DANS « LA DIVINE COMÉDIE

La dernière scène du Purgatoire, l où reparaît Béatrice est pleine d'ail mystiques et théologiques, mais tou doit être sensible à l'intensité du sei humain qui la traverse et s'y révèle meut.

Le poète, en compagnie de Mathild enfoncé dans la forêt verdoyante et qui forme un contraste avec la forêt et sauvage où Dante avait rencontré ' La douceur d'un printemps éternel sous ces beaux ombrages et sur ce s baume. Soudain les bois s'illuminent clarté nouvelle, « une douce mélodie

dans l'air lumineux », la mélodie se rapproche et devient un chant sacré; des candélabres pareils à sept arbres d'or s'avancent lentement au son des Hosanna. Derrière ces candélabres marchent des personnages aux vêtements d'une éblouissante blancheur. Et sous ce beau ciel défile une procession étrangement splendide, suivant un rite précis et mystérieux. Les sept candélabres représentent les sept sacrements de l'Église.

Il y a des vieillards couronnés de lis qui sont les patriarches; les quatre animaux de la vision d'Ézéchiel figurent les quatre évangélistes ; le char aux deux roues (l'Église appuyée sur l'ancien et le nouveau Testament), conduit par le griffon (Jésus-Christ avec sa double nature). Il y a les vertus théologales, les vertus cardinales, les apôtres, dont les sept derniers sont couronnés de roses rouges. Et si intense est la vision de Dante qu'il note ici le trait d'observation pittoresque : — « ... D'un peu loin on aurait juré qu'une

BÉATRICE 229

flamme les brûlait au-dessus des sourcils... » Alors, à travers une pluie de fleurs, au sod des accents liturgiques, Béatrice, le front ceint d'olivier, couverte d'un voile blaoc couleur de foi, d'un manteau vert couleur d'espérance et d'une robe rouge couleurde charité, se montre aux yeux de son fidèle. Son voile cache à demi son visage : « Sans la reconnaître à l'aide des yeux, maïs par la vertu qui venait d'elle, mon esprit sentit la grande puissance de l'ancien amour. » Dante veut se tourner vers Virgile, mais Virgile a disparu. La pauvre âme s'effraie d'être privée de son guide naturel, Béatrice rappelle son attention. Il pleure le départ de Virgile; pourtant, il a d'autres larmes à répandre! Il a des fautes à avouer, des péchés à confesser.

« Regarde-moi bien, dit-elle; c'est moi, ■c'est bien moi qui suis Béatrice. »

Si l'homme, après les désillusions de la vie, se trouvait brusquement en face de la

confidente de ses premiers rêves, il pourrait avoir, n'en doutons pas, un moment de trouble et d'effroi : son idéal s'est terni, sa vérité s'est diminuée; qu'il aperçoive un reflet de ce jeune idéal, un rayon de cette vérité première, dans les yeux purs d'une sœur demeurée pensive au foyer, alors qu'il dispersait son trésor aux quatre vents des grandes routes, il aura, dans le fond de sa conscience, je ne sais quel regret amer, voisin du remords. Et Béatrice était cet idéal, elle était cette vérité. Dante ne l'imagine pas assise au foyer solitaire comme une douce et sainte créature, un peu mélancolique, un peu vieillie; il la voit triomphante sous la couronne d'olivier mystique, resplendissante de jeunesse et de beauté, instruite de toutes choses, douée de la science divine. Sa confusion n'a rien de surprenant; honteux de lui-même, il se détourne de l'onde limpide qui lui montre son image.

Si vos bords sont déserts, ô fontaines sa-

BÉATRICE

crées, si l'homme redoute de se désal en s'abreuvant de vos eaux, n'est-ce pas recule devant le moment où, s'agenoui sur ces rives, il verra l'onde limpide lui voyer sa propre image ?

Après tant de difficultés surmontées, d'obstacles franchis, tant de terreurs vainc Dante ne supporte pas encore l'aspect de visage, dans le clair miroir des eaux.

« Regarde-moi bien, c'est moi, c'est moi qui suis Béatrice! » 11 n'échappe poi cette parole qui la ravit et le torture, coi uoe dernière douleur du Purgatoire : « Reg mon âme sœur de ton âme et gardienne f de ton idéal. Entre mes mains, il porte le s de l'éternité. Et ce n'est pas l'idéal incei nourrissant les veilles d'une pensée qui se siime dans la solitude, c'est la réalité s rieure, la vérité du plan divin. »Riennesai être plus pathétique que les reproches de trice, auxquels répond la douleur de Dj sur un accompagnement decélestesharmo

« Celui-ci, dans sa vie nouvelle, fut tel virtuellement que toute habitude droite aurait produit en lui d'admirables effets.

« Mais le terrain mal semé et non cultivé devient d'autant plus mauvais et plus sauvage qu'il a en lui plus de bonne vigueur.

« Quelque temps, je le soutins avec moi de mes regards, en lui montrant mes yeux d'enfant; je le menai avec moi tourné vers le droit chemin.

« Mais sitôt que je fus sur le seuil de mon second âge, et que je changeai de vie, celui-ci se sépara de moi pour se donner à d'autres.

« Il tourna ses pas vers le faux chemin, suivant les menteuses images d'un bien qui ne tient en entier aucune promesse...

« Pour ce, j'ai visité le seuil des morts... »

Ainsi l'amour conçu pour une Béatrice s'oppose à l'amour conçu pour une donna délia pietra, par exemple; il s'agit alors du bien qui ne tient en entier aucune promesse. Sur les paroles sévères de la dame, le poète a

BÉATRICE

rêvé d'ineffables harmonies de tendress de compassion. Béatrice poursuit son cours ; elle rappelle les inspirations saluti envoyées par elle à cette âme :

« Jamais la nature ou l'art ne t'offri rien de comparable à la belle enveloppe < fus enfermée, et qui maintenant est ton en poussière...

« Au premier heurt des chosestrompet tu devais l'élever en me suivant, moi qu suis plus telle... »

Imaginons qu'un des voiles qui s'appe tissent sur notre intelligence soit retiré une main angélique, et que, dans une c] nouvelle, nous apprenions à considérer 1 toire profonde de la vie : nous aurons doute quelque chose d'analogue au réci Béatrice.

Quelle âme ne se sentirait coupable « d's abaissé ses ailes »?

« Tu souffres pour m'avoir enlen< ajoute Béatrice, tu souffriras davantage ei

regardant. » Brisé de douleur, il la regarde au-delà du fleuve, se dépassant elle-même dans son ancienne beauté, plus encore qu'elle ne dépassait les autres quand elle était sur la terre. A demi voilée dans son mystère et couronnée du mystique feuillage qui porte une promesse de paix sous les reflets cendrés de la pénitence, avons-nous besoin d'évoquer la radieuse figure de Béatrice pour reconnaître cette voix? Ne parle-t-elle pas avec l'accent de la conscience?

Dante est alors piqué par « l'ortie du repentir ». Il s'évanouit et revient à lui sous les yeux compatissants de Mathilde qui l'entraîne vers les eaux du Léthé où l'âme doit perdre le souvenir amer de ses fautes. Les sentiments de contrition, le sacrement de pénitence, la grâce des indulgences sont plusieurs fois figurés dans les trente-quatre chants du Purgatoire. Les deux natures du griffon symbolisant les deux natures du Christ se réfléchissent tour à tour dans les yeux de Béatrice,

BÉATRICE

et pourtant le griffon reste immobile, aie son image se transforme. Dante rappell que l'humanité participe à la divinité, vers l'humanité de Jésus-Christ. Béatri n'avait jusque-là montré que ses yeux c aussi sa bouche, et le Convito nous ex longuement la signification allégorique détails; les yeux et la bouche sont, Dante, comme les balcons de l'édifice par cetle dame qui est l'âme; les affe humaines y apparaissent, se manifestan le regard et dans le sourire. Quand cetle est la Philosophie ou la Théologie, sei sont les démonstrations, et sa bouche !

suasion. Dans le sens mystique fam Dante et compatible avecl'inspirationgé de la Divine Comédie, il se pourrait q yeux représentassent la méditation où 1':

démontre les hautes vérités, et la h> l'oraison par laquelle l'àme goûte la d< de ces mêmes vérités. 11 ne serait pas étc que la méditation s'attachât successiv

aux deux natures du Christ. Mais des yeux humains, de tendres yeux, capables d'être voilés par les pleurs, illuminés par la joie, des yeux humains ont reflété sur le monde quelque chose de la douceur rayonnante du Maître. Ils avaient en eux une compassion parce qu'ils appartenaient à des âmes qui se laissaient pénétrer par la pitié du Christ, une sérénité parce qu'ils appartenaient à des âmes qui se laissaient envelopper par la paix de Jésus.

Ils n'avaient qu'à regarder, et leur regard mettait un baume sur les plaies, une clarté dans les ténèbres, un espoir dans la désespérance. Car ces âmes ne cessaient de regarder Jésus alors que ces yeux regardaient le monde, et, selon les circonstances, selon l'heure, de la contemplation unique, jaillissaient dans ces prunelles la compassion et la sérénité.

Autour d'un arbre dépouillé qui fut l'arbre de la science du bien et du mal, la céleste procession accomplit une sorte de rite mystérieux, et l'arbre refleurit « de couleurs

moins vives que celles de la rose, plus que celles de la violette », explique Dante cette vue précise d'imagination que l'on | rait appeler le regard dantesque, transpo sans doute en cet enchaînement d'allég l'image d'un arbre qu'il avait aimé da décor réel du printemps de Toscane.

La procession enclavant Dante et s'achemine vers le Paradis; Dante est de celle sur le front de qui l'ombre du lage d'olivier a remplacé la perle chèi poète, joyau des dames florentines; toutes ces douleurs, il se sent :

Refait comme les plantes nouvelles Que renouvelle un nouveau feuillage, Pur et prêt à monter aux. étoiles'...

Les spectacles de V Enfer, les paysag Purgatoire, tout s'efface, et Dante, 1

1. Rifatto si, coine piante novelle, Rinnovellate di novella Fronda, Puro e disposto a salire aile stelle.

(Purgatoire, chant XXXI'

des entraves, n'a qu'à prendre son essor pour suivre l'ascension de Béatrice. Il a franchi la sphère du désespoir, il a traversé la cité dolente, le nom de Béatrice dans son cœur et pas sur ses lèvres, et c'est parce qu'il a ce nom dans son cœur qu'il entend les allusions de Virgile, vagues et lointaines, mais douces et rassurantes. Car, nous nous en souvenons, sans la nommer en ces lieux, Virgile parle quelquefois de Béatrice.

Il a franchi la sphère où l'on souffre, où l'on espère, où les paysages ont de la beauté, les âmes de la noblesse; il a rencontré des visages amis ; des ailes d'anges ont effleuré son front ; il a traversé la muraille de flamme parmi des chants délicieux et de suaves paroles. Enfin Béatrice s'est nommée ellemême : « Regarde-moi! C'est moi, moi, qui suis Béatrice! »

Il arrive aux régions de la joie infinie, éternelle. poète fils de cette terre, où les joies humaines n'ont pas de lendemain, com-

ment la saisirez- vous, cette joie des espri comment la ferez-vous connaître aux pai fils des hommes, elle, la joie inconnue des images connues et des mots limil Le monde a la Divine Comédie, de Dai la Neuvième Symphonie, de Beethoven, la Neuvième Symphonie, une joiehumai purifie et s'infinîse en traversant comrnt autre muraille de flamme, une tournais douleur brûlante et profonde. Puis s'élance, victorieuse et plus que victorie invincible. Il y a tel vers de Dante qui con à cette musique :

Laisse en bas la semence des pleurs.

L'âme a quitté, non pas les sentin humains, mais dans les sentiments hun ce qui peut faire moissonner les pleurs triomphante, elle emporte son éternel an

Béatrice a les yeux fixés sur le Bolc gloire ; Dante regarde Béatrice. Poète ■ haine! Poète de la douleur! Oh! les si

ont calomnié Dante. Il est surtout, avant tout, plus que tout, et par excellence, le poète dç la lumière, de l'amour et de la joie. Il a su créer une atmosphère de joie où sont plongées des âmes qui vivent d'aimer Dieu. Il a su décrire cet état mystique d'un esprit « foudroyé par la Paix », selon l'expression d'un penseur moderne ! .

Béatrice a les yeux fixés sur la lumière éternelle. Dante ne supporterait pas encore une telle vision, mais il peut regarder Béatrice, et de l'acte de Béatrice se fait son acte propre.

« Béatrice regardait en haut, et, moi, je regardais en elle... »

Voilà comment ils montrent. Dante, fortifié par ce regard, sent qu'il se transhumanise , et qu'il arrive à supporter l'éclat de la lumière. Ailleurs il appelle Béatrice « celle qui emparadise mon esprit ». A chaque sphère nouvelle elle resplendit d'une nouvelle beauté.

1 Ernest Hello.

BÉATRICE

Mais à chaque sphère nouvelle, elle une beauté nouvelle.

Ici-bas même, dans la sphère des i arrive que plusieurs âmes vivent d'ui unique ; sî c'est une idée vraie, les s'ennoblissent de participer à cette coi vérité ; qu'une âme se joigne à ce d'âmes, elle s'embellira de cette noblt nouveau miroir, elle ajoutera pour quelque chose au rayonnement.

« Je suis Celui qui suis. Je suis d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. » Po:

nuer, semble-t-il, l'effroi du mystt environne son nom, Dieu se voile ai de Moïse sous les noms des homn furent ses serviteurs.

Dans la solitude de son âme, Da trouva peut-être quelque écho de la :

d'Horeb, car l'histoire de la Bible si souvent pour les âmes.

Moïse était, dit l'Écriture, au centre du désert, au cœur de la solitude : alors il entendit la voix du buisson ardent. Le poète eut aussi la ressource de descendre en son âme, au centre du désert, au cœur de la solitude ; et si Béatrice fut réellement une créature vivante, une servante du Seigneur* une âme élue, Dieu put se servir d'elle comme d'un cristal, afin d'atténuer de sa transparence la splendeur des rayons divins. Béatrice et Dante s'élèvent ensemble d'un mouvement insensible et rapide comme l'éclair.

« Le Purgatoire, dit Addington Symonds,.

témoigne de la tranquillité, de la sérénité de l'âme de Dante, le Paradis témoigne de sa pureté, de son rayonnement, de son amour. »

Pour comprendre la Béatrice céleste, il est nécessaire d'étudier un peu le monde de joie et de lumière, où elle se meut désormais, où elle séjourne, où elle triomphe* et dans lequel elle nous sert d'introductrice.

Elle accomplit ainsi la mission de la Théolo-

gie dont elle personnifie la science et dont les promesses réalisées en elle se démontrent victorieusement.

Béatrice et Dante traversent neuf ciels qui, joints au X*, forment le paradis. Quelle tache pour le poète : peindre, figurer, nous rendre sensibles dix degrés de la joie spirituelle, comme sainte Thérèse, en son Château Intérieur, définit les sept demeures de l'âme !

Peu nous importent les explications du Convito : qu'il compare le premier ciel, la lune, à la grammaire ; le second, Mercure, à la dialectique ; le troisième, Vénus, à la rhétorique; le quatrième, le Soleil, à l'arithmétique ; le cinquième, Mars, à la musique ; le sixième, Jupiter, à la géométrie ; le septième, Saturne, à l'astrologie; le huitième, les étoiles fixes, à la physique et a la métaphysique ; la neuvième, le cristallin, à la philosophie morale ; le dixième, l'empyrée, à la théologie ou science divine. Ces divisions et ces similitudes ne nous charment plus que mé-

diocrement; mais il est beaucoup d'autres choses dans le poème surhumain . Pourtant bien des intelligences imitent Virgile et s'arrêtent au seuil du Paradis. Il reste à savoir comment, et c'est un intérêt humain, après toutes les déceptions et toutes les désillusions de la fortune, il parle de la joie qui ne trompe pas, cet homme qui apprit à connaître la joie par la douleur.

Comment la figurera-t-il, cette impalpable joie des purs esprits, invincible, indestructible, immarcescible ? Avec les flammes de la terre ? Elles sont vaincues par un souffle. Avec les monuments de ce monde? Un peu de temps les transforme en ruines. Avec les fleurs de nos printemps? Elles s'ouvrent, se fanent et s'effeuillent en quelques heures.

Car il est trop douloureux pour lui, le souvenir des flammes mortes au foyer de la maison familiale, le souvenir des ruines sur lesquelles il a médité loin de Florence, le souvenir des fleurs de Toscane, flétries sans qu'il

BÉATRICE

ait pu respirer leur parfum et joachan où l'on chercherait en vain la trace de ses pas. Il a vu, sous la cendre ds'éteindre l'or des plus belles cheveh c'est pourquoi tel vers du Purgatoh ferme comme un soupir, alors qu'il a un auge « battant l'air de ses plume ne lies qui ne muent point, dit-il, coi chevelure des mortels ». Il cherche qui demeure, alors que les palais son drés, les roses flétries, les flambeaux ■ Il songe. A Florence, dans la Casa Al par l'étroite ouverture de la fenêtre, chaleur d'une après-midi d'été, c rayon furtif se glissant à travers l'on) la pièce tombait sur des rubis, de:

raudes, des perles et des topazes, é disséminés, que Dante regardait, [ son art comprenait le commerce de < sors. 11 savait que tous ces refle l'éblouissaient et le charmaient n autres que les jeux de la lumière: bie

il assistait à la transfiguration des poussières les plus viles et les plus menues.

« Ainsi l'on voit sur terre des atomes volant en ligne droite ou courbe, agiles ou lents, changeant perpétuellement d'aspect, se mouvoir . dans le rayon qui souvent traverse l'ombre que, par son intelligence ou son habileté, l'homme s'est ménagée contre la chaleur. »

Dans la paix embrasée d'un de ces jours ardents, le poète a salué son emblème, c'està-dire la lumière. Le voilà bien, l'élément invincible, indestructible, immarcescible, qu'il cherchait et dont il allait se servir, avec un art comparable à celui des vieux maîtres verriers, ses contemporains. La lumière aussi pure aux yeux du mourant qu'aux yeux du nouveau-né, pure aux yeux du vieillard comme aux yeux de l'enfant! La lumière dont ils se jouaient eux-mêmes, les artistes des vitraux, dans la combinaison de leurs gemmes, aux reflets des rubis et des saphirs !

Elle fournit à Dante les images de son pour parler de lajoie inextinguible des ai alors que le poète antique n'a su parler du Tire inextinguible des dieux! Les im choisies par Dante, dont nulle mélancoli doit atténuer l'éclat, et que nulle ombre légère fût-elle — ne doit ourler du plus m liseré de deuil, souvenir ou pressentii d'un déclin. Et l'apparition de Béatrice f dans celte lumière qui est son élément.

La joie devenue visible est lumière. L mière spirituelle est la joie. Les âmes revêtues de cette lumière, qui est jou cette joie qui est lumière selon qu'o regarde ou qu'on l'éprouve, mais la con pler, c'est y participer.

Toujours plus belleet plus resplendissi Béatrice mène le poète parmi les guirla de flammes, parmi les rondes étincela embrasées, mélodieuses, car lajoie n'es seulement lumière, elle est musique, ell mélodie, mélodie telle que « celle qui rés

le plus doucement ici-bas semblerait un nuage que déchire le tonnerre, comparée aux accents de cette lyre », et la musique terrestre, comme la lumière visible, ne sont que les ombres de la céleste musique et de l'invisible lumière !

Il faut souvent revenir sur le rythme du mouvement qu'imprime au Paradis entier l'amour, « l'amour qui, selon Dante, meut le soleil et les autres étoiles ». Car rien ne peut donner ici-bas l'idée de l'intensité que possède la vie éternelle. Et, pour la figurer, Dante accélère les danses, multiplie les chants, accroît l'ardeur des joyaux: « perles animées », « topazes vivantes », «rubis ensoleillés», «vies revêtues de joie », « feux sacrés », « amours innombrables », « fleurs immortelles », « lampes allumées au souffle de l'Esprit- Saint ». Beethoven obéissait au même' principe en accélérant le rythme aux derniers chants de la IX e symphonie ; tout vibre dans la lumière ; on marche lentement quand on

BÉATRICE

sème dans les pleurs; on a des ailes ( on moissonne dans l'allégresse. Quelle arrêterait l'élan ? Les obstacles ont dis les entraves sont anéanties. Nous sommes le royaume de l'éternel amour.

Béatrice en possède la science. « Diei elle, fut plus généreuxde se donner lui-i pour rendre l'homme capable de se n que s'il l'avait renvoyé absous. » Cet a qui le fait parler ou se taire inspire aus autres esprits concitoyens de la céleste P

Comme dans un vivier à l'eau tranquille et pur

Les poissons accourent vers ce qui vient du ( l'estimant une pâture,

Je vis plus de mille splendeurs accourir vers n chacune disait:

« Voilà par qui s'accroîtront nos amours. »

Cet amour et cette joie, manifestés \ mouvement rapide des esprits, par la circulaire des flammes, par le chant de lodies célestes, éclatent à chaque paroi bienheureux à Dante.

« Nous sommes toutes prêtes à faire toi

sir, afin que tu te réjouisses en nous », lui dit une des âmes.., et nous sommes si pleines d'amour que, pour te plaire, un moment de repos ne nous sera pas moins doux... »

Ces étincelles qui tressaillent de joie en avivant leur éclat sont tendres et caressantes comme le seraient autant d'yeux aimants.

Dante ne méprise jamais les détails familiers; son cœur bat encore au rythme de la vie mortelle; sa mémoire est hantée de souvenirs terrestres; son génie ayant la faculté, par un rayon — ainsi que le soleil dans la maison Alighieri — de transformer en or pur les humbles atomes de poussière, après le chant des guirlandes lumineuses et l'évocation des célèbres docteurs, il ose nommer la rue du Fouarreoù professa le mystérieux Siger.

Pauvre petite rue du vieux Paris dont les pignons, avec leurs dents aiguës, déchique-

(.aient un ciel paie, non loin des eaux de la Seine, au-delà de laquelle s'épan sait la calhédralede Notre-Dame! Quelch possédait-elle donc pour que Dante a comme un secret plaisir à citer ce parmi les joyaux étincelants et les mél sans fin, se rappelant avec attendrissemt boue et la paille de la rue du Fouarre où bottaient les syllogismes, où bruissaiei argumentations?

Le vénérons-nous assez, ce coin dispai Paris médiéval où s'était peut-être tei marché au foin, donnant son nom à la \ rue chère aux scolastiques, la rue qi passer les rêves de Dante et qui hantait la mémoire de Pétrarque, « la bruyant du Fouarre », écrivait celui-ci, fameuse l'histoire de la pensée humaine. Les éc assis sur des bottes de paille y écoui ardemment les leçons des maîtres en v Souvent le sol était boueux, la brume p des aiguilles humides, mais elle était .

où s'élaboraient les doctes propositions et dont l'écho devrait avoir gardé souvenir des discussions retentissantes.

Est-il bien surprenant que Dante l'ait nommée? 11 est quelque chose de sacré dans l'enthousiasme de la jeunesse ; Béatrice, la Théologie, honorait la rue du Fouarre, et Béatrice, amie de Dante, s'intéressait aux méditations de son ami; Dante aimait certaines rues, certains sites de la terre, la « pineta » de Chiassi, par exemple ; il n'avait pas oublié la rue de la rencontre, la rue où passaient Vanna et Bice ; à son bisaïeul Cacciaguida qui le reçoit dans le cinquième ciel, la sphère de Mars, il dit bien vite : « Parlez-moi de la bergerie de Saint-Jean », de Florence!

Parmi les astres de la croix, formée d'un double rayon, toute constellée de splendeurs qui sont des âmes et sur laquelle, aux chants d'une mélodie, étincelle le Christ; parmi ces astres luit, rubis vivant, l'âme de l'ancêtre florentin. Ce dernier évoque un admirable

tableau de la vie primitive dans 1 Florence au temps où, par la div citoyens, les lis n'étaient pas encort vermeils. Comment aurait-on pu c Cacciaguida, que Béatrice fussent < indifférents au sort de leur terrest Avant de s'élever par la mort à la ci allégoriquement représentée par Dante espérait revoir Florence, la terre, la symbolique Primavera, songeait-il, viendrait la première.

On se rappelle les vers célèbres :

Se mai continga che il Poema sacre

« S'il arrive jamais que le poi auquel le Ciel et la Terre ont mis li bien qu'il m'a fait maigre pendant années, triomphe de la cruauté qui i hors du beau bercail où je donnai ennemi des loups qui lui font la gu une autre voix désormais, avec chevelure, je reviendrai poète, et s

de mon baptême, je prendrai la couronne. »

On dirait qu'une larme est tombée sur la page, une de ces larmes du génie qui ont le privilège de ne pas sécher dans la mémoire des hommes, et, dans ces vers, Dante paraît confesser son intime espérance. Après avoir récité son Credo, il songe au baptême qui lui donna la foi, puis, songeant au baptême, il se rappelle le Baptistère de Florence, son « beau Saint- Jean », édifice que nous regarderons toujours à travers la nostalgie de celui qui ne Ta pas revu ici-bas ! Il avait cette illusion, le poète, de penser que ses chants attendriraient le cœur de ses ennemis les plus féroces, et que ceux-ci lui rouvriraient un jour les portes de sa cité. Son rêve était de mourir à l'ombre des lis de Florence... El encore! Leur douceur compenserait-elle la tristesse des cheveux blanchis? Dante a doué son poème de la vie de son âme, mais, il le dit lui-même, il a vieilli, blanchi, dans l'ardeur de la tâche.

Il aima Florence comme on aime une per-

BÉATRICE

sonne, lui qui personnifiait si bien les Il s'était dit qu'il attendrirait le cœur de Florence... Et cette pensée servi doute parfois de stimulant à l'effort ■ génie... Florentin par la naissance, etn les mœurs! Est-ce qu'il ne déchirait p propre cœur en écrivant ces mots? Flo par la naissance, et Florentin de tou àme. Et d'autant plus Florentin qu'il ap plus humain. Mais elles furent déçut prévisions du génie. Prîmavera ne n point cette fois devant Béatrice. La citi terre ferma ses portes, et nous pouvon ger que Dante fut couronné poète d; cité du Ciel. 11 voulut dormir son d sommeil sous la bure des fils de saint çois — en attendant cette résurrection < fait parler Béatrice :

Il a le désir, bien qu'il ne le dise pas

En parole, ni même encore en pensée,

D'aller à la racine d'une autre vérité.

Dites-lui. si la lumière dont se ileurit votre su

Éternellement demeurera avec vous,

Après <|ue vous se re» refaits visibles...

Saïomon ayant expliqué comment les corps ressuscites seront revêtus de cette lumière qui ne peut que s'accroître.

Si rapides et si joyeux réapparurent L'un et l'autre chœur à dire amen,

dit le poète avec un sentiment de tendresse,

Qu'ils montrèrent bien le désir de leur corps enseveli, Non seulement pour eux peut-être, mais pour les pères, Les mères et les autres qui leur furent chers...

Peut-être oublia-t-il en de pareilles visions les longues marches sur les chemins d'exil et l'ingrate montée des escaliers sous le toit indifférent d'autrui. Car il était — on s'en souvient — « l'ami de Béatrice, et non celui delà fortune » ; sa joie se faisait de plus en plus intense à chaque degré de l'ascension.

Bienheureux le voyage dont les étapes sont marquées par un accroissement de lumière !

Après avoir vu Béatrice parmi les concitoyens de la céleste patrie, après avoir noté les

BÉATRICE

réminiscences d'ici-bas qui visitent Dante, il nous reste à connaître i nombre de paroles qui lui furent di seignements qui lui furent donnés approfondir le poème dantesque.

« Celle qui emparadisait son esp:

plissait le rôle de la Théologie et m science universelle ; ses longues dis sont présentes à la mémoire de te donc inutile de rappeler ici ses dis les vœux, sur la corruption de rhum les jours meilleurs qu'elle promet sur le Livre de la Hiérarchie cèle:

attribue à saint Denis l'Aréopagili sur les taches de la lune. En tous, se multiplient, évoquant souvent, précision, l'art élégant et sévère des florentines.

La sublimité de Dante, les idées la science de Dante, tout cela transp le symbole de Béatrice. Ne serait-e abstraction? Où donc est la vraie

vivante, réelle? Où réside son individualité? Si bien connu qu'apparaisse Dante, si bien étudié qu'il soit depuis des siècles, la discussion n'est pas close sur ce chapitre. A chaque nouvelle lecture, une nouvelle observation peut faire jaillir une nouvelle lueur, grâce à laquelle le sujet se montre sous un autre aspect. Il y a quelques années, en une mince plaquette, M. d'Aucona consacrait quelques pages très fines, très ingénieuses, à certain détail du Purgatoire qui, pour ce savant commentateur de Dante, venait apporter un argument inédit aux partisans de la réalité de Béatrice.

Dans le Paradis, la comparaison s'impose avec une sainte de vitrail. Comme la sainte de vitrail, elle s'illumine en transmettant la lumière ; elle passe de la rougeur de Mars à la blancheur de Jupiter, semblable à cette sainte dont la beauté se transforme des pâleurs de l'aube aux feux du couchant, pour flamboyer dans l'éblouissement de midi, pour s'attendrir sous les reflets du crépuscule.

A chaque sphère nouvelle — on s'i vient — sa beauté s'accroît, et c'est en la plus belle que Dante apprend qu'il a Le poète de la vie intérieure sait que mesure la progression par un accrois; de lumière ; sous l'influence de la h une parole donnée s'illumine et se trac aux différentes étapes de noire ex intime- Il en est ainsi de la beauté de B< Le mouvement est insensible, mais le < parcouru se révèle par cette transfigure

Le dessin reste le même. Béatrice s lise la Théologie, mais elle ne cesse pas une àme aimante.

Ainsi se révèle-t-elle dans le Paradis paradoxal de se demander même marques de son individualité n'y so plus nombreuses que partout ailleurs excepter la Vita Nuova ?

Dante a su transposer le thème de s venirs terrestres dans le ton de la sym paradisiaque.

Béatrice se tient un peu à l'écart et sourit pour avertir Dante qu'il n'a pas à observer, devant la courtoisie du Paradis, les formes de la politesse terrestre. Quelque chose de franchement individuel apparaît dans cette discrétion, cette finesse, cette légère et gracieuse pointe de malice. Lorsque Cacciaguida prédit à Dante toute l'amertume du pain de l'étranger, et toute l'hostilité de la mauvaise compagnie dont il aura beaucoup à souffrir en son pèlerinage ici-bas,

« Il te sera beau,

déclare-t-il,

De t'être fait un parti de toi-même. »

(Ce vers suffirait à montrer que Dante fut un Gibelin assez compliqué.) Mais Béatrice est toujours maternellement attentive. Dante réfléchit à ces prédictions d'exil et d'isolement, y goûtant un mélange d'amertume et de douceur :

Et la dame qui me conduisait à Dieu

Dit : « Change de pensées, souviens-toi que j(

Près de Celui qui redresse tous les torts. »

Cette promesse de sollicitude et d'in sion oe convient pas au symbole a d'une science, fût-ce la Théologie, ma à une àme vivante, élue, demeurant é lement dans la présence de Dieu. Dant prend ces paroles :

Aux tendres accents de celle qui me réconfc Je me retournai... a

La joie divine se reflète alors si pm dans les yeux de Béatrice qu'il rem décrire ce qu'il y voit. Elle-même lui n à cet instaut que « tout le Paradis n'< dans ses yeux ».

Nous ne savons pourquoi cette phra pas l'air d'une invention humaine, Dante Ta rêvée, c'est en interprétan âme dont elle semble avoir gardé le p Peut-être a-t-il ajouté là seulement Paradis n'est pas dans mes yeux, aut

Béatrice. » Ou bien elle n'a dit aucun de ces mots, et Dante les a devinés comme l'essence de sa pensée mystérieuse. Après la mort de la dame, il l'imagine les yeux pleins des reflets du Paradis, de ce Paradis dont par l'élévation et la pureté de l'âme, ils reflétaient bien quelque chose ici-bas. Mais, comme il a retrouvé dans l'au-delà leur vivante clarté d'émeraude, comme il y a retrouvé le surnom de Bice familier à ses lèvres enfantines, il y retrouve le trait dominant du caractère moral de Béatrice, cette délicieuse faculté de s'effacer et de s'oublier, cette simplicité dans cette justice qui ne nie pas la part du Ciel reçue et rayonnée, mais qui tient à ce que tout demeure dans Tordre souverain :

« Tourne-toi : le Paradis n'est pas seulement dans mes yeux ! »

Et Dante regarde les yeux de Béatrice pour ce qu'ils reflètent de divine lumière.

a Peut-être aussi, dit M. de Margerie, la

pensée du poète est-elle que la lumièn vérité et de l'amour éternels ne brille p lemenl dans les yeux de Béatrice, c'est dans les enseignements de la Théologu aussi dans les grands exemples de ver bientôt, en effet, vout apparaître. » A angélique et maternelle, elle accompl jours en quelque sorte (et des êtres se:

avoir une pareille mission ici-bas : < que ce ne fut pas la sienne?), la lâche vivante conscience.

explique Dante,

Pour apprendre mon devoir de Béatrice, Soit par un mot, soit par un signe, Et je vis ses yeux si brillants, Si radieux, que cette apparition Surpassait toutes les précédentes, Et comme en éprouvant plus de douceur A bien agir, l'homme de jour en jour Constate le progrès de sa vertu,

Dante constate qu'il a changé de Ciel la sphère de Saturne, Béatrice cesse t

rire, et la symphonie céleste semble expirer dans le silence. Béatrice déclare à Dante que tel serait l'éclat de son sourire qu'il n'aurait pas la force de le supporter ; il en est de même pour la douceur et la beauté des chants: « Fixe tes yeux, et par tes yeux ton esprit », dit-elle... Une échelle d'or transparente et comme traversée d'un rayon de soleil s'élève à perte de vue, et, sur tous les degrés de cette échelle, vont et viennent une foule de splendeurs...

Mais nous n'avons pas à nous étendre sur ces images et ces descriptions bien connues; nous étudions seulement le rôle de Béatrice.

Angélique et maternelle, disions-nous. Dante, pour peindre cette tendresse, a souvent recours à de suaves images de l'amour maternel. Le peintre des hautes contemplations sait évoquer les plus jolies scènes d'enfance et de maternité. Quand il se trouble au grand cri qui retentit après la brûlante satire de Pierre Damien contre les mauvais pasteurs

de l'Église, pour se rassurer, il cher< yeux Béatrice. Béatrice est toujours l'apaiser du regard et de la voix auprès d'elle que Dante assiste au tr du Sauveur. Le passage est des plus un soleil apparaît, enflammant des :

d'étoiles. Elle-même lui désigne « le b< din qui fleurit sous les rayons du Cl Rose dans laquelle le Verbe s'est fait les Lis dont l'odeur nous guide dans chemin».

Et, par miséricorde, le soleil s'élè' ménager la vue mortelle, encore troj de Dante, mais les milliers d'astre embrase de ses rayons demeuren toute leur beauté. Béatrice n'est-e comme l'un d'eux : un miroir de rayons dont le foyer se trouve plushi

Sur la terre même, on rencontre pa ces âmes dont les hauteurs s' illuminer]