CHAPITRE VIII

I. Femmes ruinées, volées ou trompées par leurs maris. — II. Lutte de l'épouse et de la maîtresse.

Mais, comme nous l'avons dit, dans le théâtre du dix-huitième siècle, les femmes sont plus souvent encore malheureuses que coupables.

Ne parlons pas de celles qu'un mari, un père, ruinent par une passion effrénée pour le jeu (1). Bornons-nous à celles qui ne souffrent que dans leur cœur. Ne nous arrêtons pas non plus à des tours tragi-comiques, auxquels se porte quelquefois à leur égard la perfidie des hommes. Un faux marquis, dans la Triste journée de Mrae de Beaunoir (1784), s'est fait épouser par une riche marchande ; durant la nuit de noces,

(1) Voy., par exemple, Beverley de Saurin (1768), imité de l'Anglais G. Lillo.

il prétexte d'une incommodité et s'éclipse après avoir forcé la caisse et emporté, de plus, des diamants qu'il avait achetés à crédit pour sa dupe. C'est là une exception, et d'ailleurs le sexe faible rivalise de perfidie dans la pièce avec le sexe fort; car la jeune épouse de l'honnête caissier Dumont, qui s'était marié le même jour et aussi peu sensément que sa patronne, s'est pudiquement dérobée à lui... pour rejoindre le soi-disant marquis dans un boudoir et fuir à l'aube avec celui-ci. Le Frappatore de Goldoni présente un épouseur de même acabit, mais la pièce est fort médiocre. Dans la Filosofia dei birbanti de Federici, pour dépouiller une femme d'un héritage, on lui fait épouser, sous un faux nom, un misérable qui disparaît aussitôt après le mariage.

Plus souvent, dans le théâtre du dix-huitième siècle, les maris, sans voler leurs femmes, les quittent. A la fin du dix-septième siècle et au début de l'âge suivant, les auteurs ne s'attendrissaient guère sur le sort des épouses abandonnées. Dans la Femme & Intrigue de Dufresny, un mari et sa femme se sont séparés volontairement : la dame fait enlever subrepticement chez son mari pour sept à huit cents pistoles de vieille vaisselle, la troque pour de la neuve ; le fils, qui ne vit ni avec l'un ni avec l'autre, pro-

fîte d'un moment où la bonne dame, comme il dit, est au bal, pour faire enlever cette vaisselle neuve afin qu'on la revende à son père : « Par ce moyen, il l'aura à bon marché; la conscience de ma mère ne sera plus chargée de rien, et j'aurai de l'argent pour faire (1) ma compagnie. » Ce fils exemplaire explique la séparation de ses. parents en disant que sa mère riest pas bonne et que son père s est ennuyé d'être bon. Rencontrée, menacée par son mari, la femme lui signifie, dans une scène amusante, que s'il ne lui abandonne pas la vaisselle neuve, elle réintégrera le domicile conjugal, et cette menace fait capituler le mari. Mme Turcaret prend tout aussi bien en patience l'abandon où la laisse son conjoint, et l'on sait que dans le Démocrite de Régnarcl, deux époux qui, faute de se reconnaître après une longue séparation, étaient sur le point de se fiancer l'un à l'autre, reprennent toute leur haine dès que la méprise cesse. Déjà, au contraire, dans Y Esprit de Divorce de Morand (1738), un des deux ménages séparés soupire après la reprise de la vie commune, et aux soufrances de la Mélanide de La Chaussée, nous pourrions ajouter celles des épouses abandonnées du théâtre de Goldoni.

(1) C'est-à-dire pour recruter. Ce fils est officier.

Mais le cas le plus fréquent est celui des femmes dont le mari, loin de quitter le toit conjugal, y installe tranquillement la douleur et les humiliations.

Les moins à plaindre sont celles que leurs maris aiment au fond, mais sans oser avouer leur union ou sans oser paraître avec elles. Telle est Mélite, dans le Philosophe marié de Destouches (1727); encore Mélite est-elle sûre d'être aimée; Destouches a accumulé des motifs assez hétérogènes pour expliquer la conduite d'Ariste; il fait tantôt de lui un homme d'études que le mariage dérange dans ses travaux, tantôt un homme du grand monde qui, habitué à entendre conter des escapades féminines, craint de s'être mis dans un mauvais cas, tantôt un fils embarrassé de s'être marié sans le consentement de son père, tantôt un neveu qui a peur pour la succession de son oncle; mais enfin il ne lui donne pas de maîtresses. Don Roberto, dans la Donna prudente de Goldoni, n'en a pas davantage ; mais, jaloux et honteux de sa jalousie, il l'oblige à' recevoir des soupirants, à sortir en carrosse avec eux, à recevoir leurs cadeaux et, ce qui est encore plus étrange, à le réconcilier avec eux quand il leur a fait quelque incartade. C'est à la pauvre Eularia à se défendre comme elle peut contre les entreprises de galants si bien

encouragés. Mrae de Virteil, dans les Maris à la mode de Carmontelle, feint d'être heureuse de la tranquillité, de la liberté que lui laisse son mari en ne se montrant jamais en public avec elle, mais elle en souffre. Si elle se refuse désormais aux tête-à-tête avec lui, si après lui en avoir promis un à la prière de sa jeune bellesœur, elle se ravise , sort sans l'attendre , et à son retour soutient que le bonheur pour deux époux ne peut être que dans l'acquiescement à la mode, ce n'est pas parce que, comme elle l'affirme sans le croire, deux époux qui vivent bien ensemble sont réduits à la société des gens ennuyeux; c'est que, avant de braver le préjugé mondain, elle veut être sûre de l'affection naissante de son mari. Mais enfin, ce mari a fini par l'aimer. Le tort de M. de Virteil est de s'être marié à une époque où son cœur était encore pris dans un engagement qu'il croyait éternel et avec une femme qu'il avait vue pour la première fois, selon l'usage, la veille de la cérémonie. « J'avais eu déjà, dit-il, beaucoup d'aventures et je n'avais pas encore pensé à Mme de Virteil. » Une perfidie de sa maîtresse lui a donné enfin le loisir de penser à sa femme. Mme de Virteil doit s'estimer heureuse; car beaucoup de maris, dans le théâtre du dix-huitième siècle, sont plus longtemps fidèles à leurs

mauvais principes. M. d'Urval, dans le Préjugé à la mode de La Chaussée, se repent, il est vrai, de ses infidélités passées, mais il n'ose pas, par crainte du ridicule, en convenir; il envoie à sa femme des cadeaux anonymes, mais il suffit de quelques mauvaises plaisanteries de ses anciens confidents pour retarder l'aveu de son repentir. Allainval, dans Y Ecole des Bourgeois, Moissy, dans la. Nouvelle école des femmes, Saurin, dans les Mœurs du temps, ont exposé cette doctrine qui réserve la pleine liberté de chacun des deux conjoints. Il arrive même que le mari n'observe, dans la pratique, que la partie de cet étrange contrat qui lui est avantageuse. Le Jaloux sans amour d'Imbert (1781) est écrit sans vigueur mais conçu d'une manière très intéressante. Le comte d'Orson entretient une maîtresse nommée Sophie (qui ne paraît pas dans la pièce), ce qui ne l'empêche pas d'être très jaloux, non par point d'honneur, mais parce qu'il veut que sa femme n'aime personne ou parce qu'il veut être aimé sans aimer (II, ni). Sa femme en souffre, s'impose de'ne se plaindre ni à lui ni aux autres, mais, quand elle s'entretient avec lui, laisse percer malgré elle de douloureuses allusions à ses chagrins. Par exemple, à la huitième scène du troisième acte, le comte lui rapporte que le marquis d'Herté vient d'obtenir sentence contre sa

femme qui l'avait trompé; la comtesse, tout en condamnant formellement et sincèrement la marquise, la plaint et fait doucement observer que le marquis avait le premier trompé sa femme, qu'il était jaloux, grondeur; M. d'Orson convient que sur chacun de ces points, M. d'Herté avait tort et pourtant le défend ; et la comtesse déplore le sort de cette femme qui, aimée au fond par son mari, s'est laissée aller à faillir. Une autre circonstance, très heureusement inventée par Imbert, fournit à la comtesse l'occasion de montrer ce qu'elle vaut et de trahir ce qu'elle endure. Son mari a une sœur qu'il veut marier à M. d'Elcour, jeune homme qui a mené une vie très dissipée, mais qui, d'après M. d'Orson, est rangé maintenant. La comtesse est moins sûre de cette conversion : elle prend à cœur la félicité de sa belle-sœur, et, en recommandant la prudence à son mari , en vient peu à peu à lui décrire les souffrances d'une femme qui n'est pas heureuse,

Qui de ses pleurs, la nuit, baigne sa triste couche Et fait mentir, le jour, ses regards et sa bouche,

qui vit le chagrin dans le cœur et le sourire aux lèvres, protestant d'ailleurs, en réponse à une question du comte, qu'elle ne regrette pas d'être

mariée. Elle a même interrogé M. d'Elcour qui avoue ses anciennes fredaines, mais assure être corrigé malgré la légèreté de langage dont il n'a pas encore eu le temps de se défaire (I, v). Mlle d'Orson est disposée à accepter la main d'Elcour, non qu'elle l'aime déjà, mais tout mari lui paraît plus gai que le couvent, et d'ailleurs la gaieté d'Elcour l'amuse; elle s'inquiète toutefois de la mésintelligence qui peut exister dans les ménages ; elle a des soupçons sur les rapports de M. et de Mrae d'Orson; car, dit-elle de sa

belle-sœur,

Chaque fois que je la vois rire, Je m'aperçois qu'elle a pleuré.

Elle voudrait savoir de son fiancé pourquoi tout le monde a l'air triste dans la maison (II, v; III,iii;IV,viii). Notre sympathie pour lacomtesse s'accroît de notre estime pour elle, de notre inquiétude pour Mlle d'Orson. Survient un vieil étourdi, l'oncle du comte qui, convaincu que les deux époux s'adorent, rit aux larmes en racontant qu'on lui a dit qu'Orson avait une maîtresse, qu'on lui a promis de la lui montrer; la comtesse voit l'embarras de son mari. « Je souffre, hélas, dit-elle en aparté, pour lui comme pour moi. » L'oncle ne s'explique pas l'air du mari et

de la femme, mais repart de plus belle et ajoute qu'on prétend que la maîtresse d'Orson le trompe. La comtesse voit la curiosité, la jalousie se peindre sur le visage de son mari. Pendant ce temps, Elcour, qui est véritablement corrigé, a envoyé à Sophie un écrin dans l'espérance de désabuser le comte ; la comtesse apprend cette démarche, mais non l'intention qui l'a inspirée, et, dans l'intérêt de Mlle d'Orson, avertit le comte qui, en apprenant que la personne en question se nomme Sophie, donne à sa femme le douloureux spectacle de son dépit (IV., xm). Et tous ces soucis, toutes ces émotions assaillent Mme d'Orson au cours d'une journée où elle se prépare à tenir un rôle dans une pièce qu'elle veut faire jouer pour la fête de son mari!

On n'est pas témoin, dans le Glorieux de Destouches, des souffrances de la femme de Lisimon, mais on les devine. Ce vieux libertin veut qu'elle habite à la campagne quand il vient à la ville, jusqu'à ce qu'il ait construit un hôtel assez vaste pour qu'elle et lui ne s'aperçoivent plus qu'ils logent ensemble. Il courtise une soubrette qu'il embrasserait, si elle s'y prêtait, devant sa femme et son fils, et à qui il expose tout au long ses vues sur elle.

Charmé de tes appas, J'ai conçu le dessein de faire ta fortune. Pour nous débarrasser d'une foule importune,

Je te veux à l'écart loger superbement.

Les soirs, j'irai chez toi souper secrètement.

Je ferai tous les frais d'un nombreux domestique,

D'un équipage leste autant que magnifique.

Habits, ajustements, rien ne te manquera,

Et sur tous tes désirs mon cœur te préviendra.

M'entends-tu maintenant?

Les femmes n'acceptent pas toutes l'abandon avec une douleur silencieuse. Le théâtre du dixhuitième siècle a souvent peint lalutte de l'épouse contre l'infidélité de son mari.

Dans la Putta onorata de Goldoni, le marquis Ottavio enlève la malheureuse Bettina et l'amène effrontément chez lui. La marquise l'apprend, interroge la jeune fille, lui promet delaprotéger,j puis, éteignant les lumières au moment où Ottavio entre, l'oblige à répondre aux premières paroles du marquis ; après avoir ainsi constaté les intentions de son mari, elle fait sortir Bettina et se montre. Le marquis n'en continue pas moins sa poursuite, mais la marquise s'obstine aussi à défendre Bettina et trouve moyen de se faire enlever par lui au lieu et place de la jeune fille.

Seulement, comme cette marquise est une femme sèche, hautaine, et que sa manière aris-

;ocratique de protéger les amours de Bettina et le Pasqualino expose l'innocence de la jeune plie, notre sympathie, je ne dis pas notre curiosité, se porte exclusivement sur cette dernière. Mais le théâtre français et italien du dix-huitième siècle a souvent décrit l'effort d'une épouse aff'ec- ,ueuse autant qu'honnête pour disputer à une -ivale le cœur de son mari. Molière n'avait tourné qu'une fois et à peine à ce sujet dans le Bourgeois gentilhomme. Les comiques antérieurs, i l'imitation des anciens, avaient tellement abusé lu mari débauché, que le dix-septième siècle 'écarta. Au surplus, le thème paraissait alors langereux. La tragédie classique ne l'aborda lonc guère non plus ; car, non seulement Roxane, !phigénie, Hermione, Phèdre ne sont pas les îpouses des hommes dont elles craignent de perdre ou de ne point acquérir le cœur, mais il l'y a pas proprement lutte entre elles et Atalide, Eriphile, Andromaque, Aricie ; Iphigénie gémit, tloxane et Phèdre se vengent sur l'homme ju'elles aiment, dès qu'elles apprennent qu'il lime ailleurs, Hermione attend davantage, mais Racine ne nous présente point de longs duels de ?emmes. Au contraire, dans la Princesse Georges l'Alexandre Dumas fils, Séverine qui a fait suive son mari, lui pardonne une première fois, consent à recevoir la comtesse de Terremonde,

puis, apprenant que le prince va quitter pour toujours le toit conjugal avec deux millions détournés à sa femme, chasse sa rivale et avertit le comte de Terremonde, sauf à essayer d'empêcher le prince d'aller se faire tuer. Dans VEtrangère du même auteur, le duc de Septmonts contraint sa femme à recevoir chez elle mistriss Clarkson dont il n'est, à la vérité, l'amant qu'en espérance, et à lui rendre sa visite. Dans les Lionnes pauvres d'Emile Augier, Thérèse Levernier essaye un instant, par déférence pour un bienfaiteur de son mari, de couvrir les fautes de sa rivale jusqu'au moment où une imprudence de Séraphine l'oblige à éclater. Dans une autre pièce d'Augier, Paul Forestier, l'orage gronde h dans les questions et les réponses qu'une ancienne maîtresse adresse à l'épouse qui l'a supplantée. Mais le dix-huitième siècle avait déjà mis en présence la maîtresse et la rivale.

Des auteurs anglais et allemands de l'époque l'ont essayé. Dans Une excursion à Scarboroug h de Sheridan (1771), Bérinthia, la jolie veuve qui s'est laissé embrasser par Loveless, mari de son ami Amanda, dit à celle-ci qu'elle, Amanda, n'aura pas le droit d'être jalouse tant qu'elle ne découragera pas un certain colonel, et Amanda repond que la femme à qui Loveless fait la cour doit être une coquette peu jolie et qui ne sait

pas se faire aimer ; Bérinthia réplique qu'elle n'en croit rien. Ce dialogue aigre-doux et les imprudences des deux femmes avec leurs adorateurs nous intéresseraient assez, mais les inconséquences d'Amanda diminuent l'intérêt que nous pourrions prendre à ses inquiétudes. La comtesse de Fiesque, dans Schiller, nous toucherait davantage, si sa rivalité avec Giulia Imperiali n'amenait un échange d'incroyables grossièretés. Voici, en effet, les aménités que Schiller rencontre en voulant décrire un assaut d'épigrammes, dans une fête princière, entre deux tasses de chocolat : « Fi donc! dit Giulia, ayez plus de soin de votre personne ! Ayez recours à Fart, puisque la nature vous traite en marâtre. Du fard sur ces joues qui portent l'empreinte d'une passion maladive ! Pauvre créature! Telle que la voilà, votre figure ne trouverait pas un amateur... Vraiment, mon trésor, celui qui vous a unie à Fiesque était un sot ou un fripon. Bonne petite, l'homme admis dans la société de bon ton ne pouvait pas être un parti pour toi » (II, u). Et elle la prend par le menton et lui abandonne un médaillon que Fiesque, dit-elle, lui a donné dans un moment de délire. La Marwood de Lessing, dans Miss Sara Sampson (1755), qui, n'ayant pu ressaisir son empire sur Mellefont, empoisonne Sara, est un caractère

original; femme sensuelle, perfide, cupide, mais qui, après tout, ne s'est jamais livrée à d'autres qu'à Mellefont et a un enfant de lui, elle mériterait de figurer dans une pièce mieux dialoguée; mais la pauvre Sara, outre qu'elle ne se défend guère, n'est pas davantage unie légalement à Mellefont, de sorte que le cas ne rentre pas dans la catégorie que nous étudions.

Par contre, la comédie française et italienne a mis plusieurs fois sous nos yeux la démarche hardie d'une épouse fidèle allant sommer ou supplier la maîtresse de son mari.

Dans la Buona Moglie de Goldoni, la scène n'est pas aussi touchante qu'elle devrait l'être.;| Sans doute, on s'intéresse à Bettina que son mari Pasqualino trahit, ruine, soufflette; on aime à voir si hardie devant la cupide et violente marquise cette femme si patiente avec son époux; mais la scène est placée au milieu d'un chassé-croisé comique; la sœur, le mari de Bettina viennent de se cacher successivement dans le môme cabinet; la marquise avait voulu faire prendre au deuxième une trempette que le mari avait préparée pour la première. La discussion entre les deux rivales a à peine lo temps de s'engager. Bettina prie impérativement la marquise de ne plus recevoir Pasqualino. a C'est ainsi, » s'écrie la marquise, « que

l'on parle à une dame !» — « Dame ou bourgeoise, » répond Bettina, « peu m'importe ! Je vous dis librement de laisser mon mari ; sinon, j'irai à qui de droit. » Elle ajoute savoir par sa sœur que Pasqualino vient chez la marquise. Là-dessus Pasqualino donne dans la coulisse un soufflet à la sœur, qui sort en criant, suivie de Pasqualino qui menace aussi Bettina. La scène finit sur un coup de vin que la sœur boit pour se restaurer.

Mais Moissy, dans la Nouvelle école des femmes , a laissé tout son intérêt dramatique à la situation de Mrae Saint-Fard venant, sans se nommer, demander à celle qui lui a ravi l'amour de son mari, l'art de le reconquérir. On dira que, dans la réalité, Laure se prêterait moins volontiers à une consultation de cette nature demandée par une inconnue ; pourtant il n'est pas inadmissible que par bonté ou par vanité une femme donne des leçons, des conseils à une autre femme avec qui elle ne croit point d'abord être en opposition d'intérêts ; et, la complaisance de Laure une fois admise, la scène est piquante et émouvante ; Laure rassure d'abord l'inconnue, en alléguant que si le mari aime ailleurs, c'est que la source de la tendresse n'est pas encore tarie en lui ; sa femme le ramènera en se montrant plus enjouée, moins uni-

forme, en affectant même quelque inégalité d'humeur; Mrae Saint-Fard est captivée, subjuguée par l'esprit, la sympathie de Laure, reçoit ses avis avec gratitude, mais fait observer qu'elle aurait besoin d'une leçon. Or on annonce Saint-Fard ; Laure en profitera pour donner le supplément d'instruction sollicité ; elle fait cacher son interlocutrice, qui entendra sa conversation. Elle n'a malheureusement pas avec Saint-Fard tout l'esprit qu'on souhaiterait ; mais la scène n'en est pas moins neuve. Une autre scène où elle devine le nom de Mme Saint-Fard venue pour prendre congé d'elle est touchante. « Oui, Madame, » dit Laure, « le motif de votre visite, ce trouble subit au seul nom de Saint-Fard, la relation du temps qu'il y a que je le connais à celui que vous avez à vous plaindre d'un inconstant, tout enfin m'assure que vous êtes venue réclamer ici le cœur de Saint-Fard, qu'il est votre mari ou du moins votre amant ; il faut bien me dire ce qui en est, si vous ne voulez pas que je l'épouse. » L"aveu obtenu, elle promet le secret, et, se déclarant trop payée par la reconnaissance de M,ne Saint-Fard, elle ajoute : « Avouez que les femmes s'épargneraient bien des chagrins, si, loin de chercher à s'enlever des hommes perfides, comme elles font, elles se confiaient de

Donne foi les droits particuliers qu'elles peuvent ivoir sur eux ; la perfidie reprendrait son visage îaturel, redeviendrait un vice; et tant de petits nessieurs qui en font métier n'auraient plus si >eau jeu à nos dépens » (II, vin).

Aussi bien, quand Goldoni a voulu, il a traité a donnée avec l'ampleur nécessaire ; il en a nême deux fois tiré tout ce qu'elle contenait, misqu'il a deux fois redoublé notre pitié pour ine épouse par l'affliction des parents qui es- >ayent de la protéger, situation que Molière l'avait abordée que dans un esprit tout diffé- •ent, lorsque l'infortuné Georges Dandin appelle i son secours M. et Mrae de Sotenville. Goldoni, précédant ici encore Augier et Dumas fils, a conçu ivant eux le Poirier de l'un, le Mauriceau de .'autre. Dans la Moglie saggia, en effet, le négociant Pantalon, sa fille Rosaura et le comte Ottavio ressembleraient à peu près de tout point aux trois principaux personnages du Gendre de M. Poirier, À Gaston de Presles n'avait pas de meilleures manières que le gentilhomme italien (1). Panta-

(1) Un personnage du Glorieux de Destouches offre aussi de a ressemblance avec M. Poirier; c'est le futur beau père de VI. de Tuffière, qui aura certainement de la peine à s'accorder ivec ce gendre ; car il voudrait ne pas plus se gêner avec lui qu'avec toute autre personne; il prétend le tutoyer et enrage juand Tuffière le rappelle dédaigneusement à des manières

Ion vient voir sa fille qui connaît déjà Pinfich lité d'Ottavio ; il est à la fois ironique et afflig< Rosaura lui demande non des pleurs, mais des consolations , lui rappelle qu'elle s'est mariée pour lui obéir. Il lui propose de quitter son mari, de venir avec lui à Rome, à Venise; elle représente qu'il lui ferait commettre une faute plus grande que celle de son mariage, fait observer que les titres nobiliaires doivent être précieux, puisqu'ils ont séduit son père; qu'elle veut donc les transmettre à ses enfants, s'il lui; en vient, et qu'en définitive chacun ici-bas souf-; fre de quelque chose. Rudoyée par son mari, elle n'en refuse pas moins d'ouvrir le billet qu'il envoyait à une marquise et qu'un domestique al intercepté; elle exhorte ce serviteur à ne point penser mal de son maître. Puis elle se rend chez; la marquise, la conjure avec respect de parler en sa faveur à un mari qui n'a pas le droit! de dédaigner, de faire souffrir une épouse»

plus cérémonieuses (On sait que, traité par Poirier de « mon cher garçon, » M. de Presles fait observer que Poirier a sans doute voulu dire « mon cher Gaston, » et que la langue lui aura fourché). Lors de la signature du contrat, au moment où son gendre lui demande ses titres, il se dit seigneur suzerain d'un million d'écus, ajoutant qu'il fait plus de cas de ses billets au porteur que de vieux parchemins , nourriture dei rais. Mais Destouches n'approfondit pas ce caractère.

tffectueuse, et, au milieu de ses larmes, laisse >ourtant échapper des paroles mordantes à 'adresse des femmes qui séduisent les maris l'autrui. La marquise ne relève pas ces allu- :ions, parce qu'elle n'a pas plus de fierté que le bonté ; elle n'a de force que pour quereller )ttavio qu'elle avait en vain voulu détourner l'une mésalliance. Mais Ottavio est plus actif; 1 devine la démarche tentée par Rosaura et déclare à Pantalon qu'il va la lui renvoyer par 'intermédiaire de la justice. Pantalon demande [u'il la rende plutôt à l'amiable, avec sa dot et ine pension; ils tombent d'accord sur le chiffre le la pension, mais Rosaura, survenant, déchire 'engagement de son mari, parce qu'elle entend îe pas le quitter. Ottavio se rejette alors sur me tentative d'empoisonnement à laquelle le ipectateur ne s'attendait pas, et la réconciliation générale de la fin est amenée d'une manière •omanesque. Mais l'idée d'une femme douce et endre, que son affection conjugale enhardit tour l tour en face de son père, de sa rivale, de son nari, qui lasse à la fin et ramène l'infidèle, était îeuve et touchante.

Le Festino de Goldoni est encore plus hardi ; l'abord , en effet, ce n'est plus ici l'épouse qui >e risque à aller chez la maîtresse, c'est la maîresse qui prétend effrontément être reçue chez

l'épouse. Le comte de Bel Poggio veut donner chez lui un bal et un festin à la comtesse Doralice. Sa femme lui dit : « J'irai chez ma cousine; Madame fera les honneurs de la maison. » — « Comtesse, » répond le mari, « en toute autre occasion, je ne cherche pas si vous êtes à la maison ou dehors; mais je veux que, ce soir, les dames invitées soient reçues et servies par la maîtresse du logis » (I, in). Il l'oblige à faire des invitations pour la fête préparée et répond devant elle à une dame qui demande si| Doralice y sera : « Sans doute, sa présence est indispensable (1). » Le père de la comtesse, Maurizio,n'apas, comme le Mauriceau de Dumas, des maîtresses qu'il vante à ses amis, mais comme lui il se soucie peu que son gendre en ait ou non (2) ; seulement, il voudrait comme lui que

(1) Mot à mot : « Sans elle, il n'est pas permis de donner cette fête. »

(2) Cf. encore la mère de Mme de Birac dans la Princesse Georges qui , apprenant de sa fille que son mari a une maitresse, dit : « Ça vaut mieux qu'une jambe cassée, » et, sachant que cette femme va venir dîner le soir, ajoute : « Je serais curieuse de la voir, cette gaillarde-là. J'ai apporté justement une toilette. » Dans Francillon, M. de Rivarolles père, qui, d'ailleurs, ne croit pas à la culpabilité de sa bru, qualifie son fils de simple serin , lui dit que si sa femme l'a trompé, il n'a que ce qu'il mérite, et, tandis que le mari cherche fiévreusement à s'éclaircir, entame tranquillement une partie de piquet. Inutile de faire remarquer que dans ces deux cas

les apparences fussent ménagées. Il dit au comte de Bel Poggio qu'il comprend les faiblesses, mais qu'il serait malséant d'amener à son foyer une personne que la comtesse ne peut voir avec plaisir. Il n'aurait peut-être pas l'étrange discrétion de laisser sa fille en tête-à-tête avec un ingénieur à qui elle eût inspiré un amour partagé ; il ne servirait peut-être pas de témoin à cet ingénieur contre son gendre après avoir, par amour pour la concorde, poussé sa fille à rendre une visite qui était pour elle un affront. Mais enfin il est demeuré en relations mondaines avec la rivale de sa fille. Il sert, pour ainsi dire, de lien entre elles deux. C'est une visite qu'il fait à la première et le compte qu'il en rend à la deuxième qui forment le nœud très original de la pièce. Doralice, furieuse d'apprendre qu'on ne pourra point lui fournir la garniture nécessaire pour la robe qu'elle doit porter au bal, a signifié au comte qu'elle n'ira pas et exigé qu'il plante là ses invités et vienne passer la soirée chez elle (II, iv). Sur ces entrefaites, Maurizio vient la voir. Elle saisit l'occasion pour faire manquer la fête; elle reçoit très bien Maurizio, blâme les grandes dépenses du gendre, dit que depuis

Dumas a outré le flegme que la vie du grand monde peut donner.

qu'elle s'est aperçue que les assiduités du comte faisaient parler, elle lui a donné son congé; elle veut dorénavant être l'amie de la comtesse; elle révèle à Maurizio que le comte avait pour la fête projetée débauché des musiciens qui devaient se faire entendre ailleurs et lui conseille de faire contremander les invités pour éviter une vengeance de la famille qui avait retenu l'orchestre. Maurizio, sans croire tout à fait à ce revirement, la remercie (II, vu) et informe sa fille. Aussi, quand Doralice, qui a enfin trouvé une garniture, dit à la cantonade devant la comtesse masquée qu'elle a rompu avec le comte, qu'elle n'ira au bal que si la comtesse l'y invite, mais qu'elle souhaite cette invitation parce que son absence les exposerait toutes deux à de fâcheux propos (III, ix), la comtesse, préparée à ce langage, envoie inviter Doralice. Le comte l'apprend ; il remercie sa femme, et même, comme elle lui prête spontanément douze sequins pour empêcher la vente d'un anneau, lui baise la main. Mais la comtesse a son plan ; elle enjoint à un page de l'avertir elle seule lorsque viendra Doralice, la reçoit, lance quelques mots piquants, s'arrange adroitement pour qu'elle veuille s'en aller; et quand, tandis qu'elle va recevoir ses autres invités, le comte se met aux genoux de Doralice pour la retenir, il est

surpris par Maurizio (IV, vu, vin, ix, x). Mais ce n'est que quand Doralice, qui ne maltraitait jusque-là le comte que dans le tête-à-tête, en viendra à le qualifier publiquement de fou et d'insensé que Bel Poggio rompra avec elle. Il lui sacrifiait de grand cœur sa fortune, le bonheur et la dignité de sa femme, sa propre dignité à lui-même; seulement, il ne veut pas qu'elle l'insulte devant témoins.

Les Massere , c'est-à-dire les Cuisinières de Goldoni ont moins de portée : d'abord les passions y sont étudiées d'une manière plus superficielle ; puis Dorotea, qui inspire de la jalousie à Costanza, femme de Raimondo, n'a en réalité que le jeu en tête; mais les scènes où elle vient emprunter d'abord, rembourser ensuite de l'argent à Costanza sont intéressantes. Une servante que Raimondo avait chargée de lui offrir une bague, a jugé plus expédient de la lui vendre, à fort bon marché d'ailleurs. Dorotea vient emprunter sur cet anneau , mais n'osant pas l'avouer tout d'abord , elle feint de venir chercher des informations sur une ancienne domestique de Costanza qui se présente pour entrer chez elle. Le difficile est de dire comment s'appelle cette domestique. Costanza cite successivement plusieurs bonnes qu'elle a eues jadis ; à chaque fois, Dorotea, embarrassée, répond que

c'est de celle-là qu'il s'agit. Mais Costanza, à chaque fois aussi, se rappelle une particularité qui prouve que cela est impossible. Il faut en venir à avouer le vrai motif de la visite, à montrer la bague, que Costanza reconnaît aussitôt. Ses soupçons vagues se précisent sur-le-champ; une querelle éclate ; mais l'énergie avec laquelle Dorotea se défend engage Costanza à se réserver d'approfondir cette affaire et même à prêter à Dorotea l'argent dont elle a besoin. Lors de la restitution , elle retient Dorotea à dîner, quitte à envier son appétit, pour la confronter avec son mari qui n'en sort pas à sa gloire. Mais les traits les plus mordants se trouvent dans quelques paroles d'un domestique, qui procurent à Dorotea une humiliation méritée, sinon par les vices qu'on lui suppose, du moins par ceux qu'elle a réellement. Ce serviteur, qui a entendu parler des vues de Raimondo sur Dorotea et qui croit qu'elle y répond, lui demande, quand elle se présente, si c'est Monsieur ou Madame qu'elle vient voir, parce que, dans le premier cas , il y a une porte secrète et un escalier dérobé; il assure qu'il est au courant; il offre d'aller chercher Raimondo, qui est sorti ; Dorotea a beau dire que c'est Costanza qu'elle demande ; il s'obstine à n'en rien croire, veut lui ménager une retraite quand Costanza paraît,

et, lorsque Costanza offre le café à Dorotea, dit en a parie : « Voilà ma maîtresse qui supplée mon maître » (IV, i, n, m).