CHAPITRE IX

I. Parents, maris, frères, fiancés étranges; ruffians. II. Epoux aux vices assortis.

Certains des trails que nous venons de citer prouvent que, dans la comédie française et italienne du dix-huitième siècle, la vertu des femmes n'a pas uniquement à redouter les embûches du dehors ; elles trouvent dans leur intérieur des causes, non seulement de souffrance, mais de corruption. Fidèle ou non, le mari est quelquefois cupide, et trafique de l'impudicité de sa femme. Nous l'avons vu dans la Filosofla dei birbanti de Federici ; dans la Putta onorata et la Villeggialura de Goldoni, les femmes du peuple peu sévères ont des maris qui voient d'un bon œil les cadeaux suspects, ou même aident à les soutirer; les parents d'actrices ont encore moins de scrupules. Les jeunes filles, dans les

autres conditions sociales, ne sont pas toujours mieux guidées par leurs protecteurs naturels. La sentimentalité était alors trop à la mode pour que le théâtre se doutât du mal qu'elle peut faire dans l'éducation des filles ; il ne pouvait guère ouvrir sur ce point les yeux aux pères à une époque où un dramaturge allait se préparer à devenir un pédagogue pour le sexe féminin en dédiant à sa fille, âgée de huit ans, une pièce destinée à lui inspirer une éternelle antipathie pour les grilles , les verroux , et à lui bien persuader qu'une femme aimable et -jolie ne trouve qu'ennuis et tourments auprès d'un vieux jaloux (1) : vérité incontestable, qui, ce jour-là, se trompait évidemment d'adresse. Mais la comédie sut découvrir d'autres défaillances. Elle nous montre des pères devenus tout à fait indifférents à leurs filles, non comme Harpagon par l'effet d'un vice énergique qui les absorbe, non comme Chrysale par l'effet d'une humeur débonnaire, mais par pur égoïsme ; tel Filippo dans le Ritorno délia Villeggiatura de Goldoni, qui aime les bons morceaux, la gaieté, ne remarque rien, ne s'occupe de rien, dissipe tout doucement son patrimoine, et, tout en pro-

(1) Voy. la dédicace de l'opéra comique de Bouilly, Une folie (1802).

mettant huit mille écus de dot à sa fille qui coquette librement sous ses yeux, ne pourrait pas rassembler huit mille sous. Tel encore le comte Policastro de son Apatista et de ses Malcontenti ; cette fois, Goldoni pousse à la charge, mais dans la deuxième de ces pièces, l'idée première est originale. Là, Policastro est un paresseux qui trouve qu'il a assez fait en supportant sa femme durant vingt années, et qui est bien résolu à ne plus rien faire dorénavant : libre à son frère de gagner de l'argent et de le faire vivre sans obtenir de lui la moindre gratitude. Avec vingt sous par jour pour ses menus plaisirs, il jouit de la vie ; et si son fils et sa fille sont arrêtés à temps sur le chemin du vice, ce n'est pas par lui.

Dans Y Héritière, médiocre comédie anglaise du général Burgoyne, un ancien procureur essaye de séduire la demoiselle de compagnie de la maison, après en avoir entrepris toutes les servantes , et s'attire les reproches de sa fille qui finit par lui dire : « S'il vous faut des maîtresses, achetez une figurante française » (III, i). Mais ce travers de mauvais exemple est mal lié avec l'action. Il n'en est pas ainsi dans le Préjugé à la mode de La Chaussée, où Argant trouve fort mauvais que sa fille Constance ne se résigne point à être négligée par son mari ; il lui

représente fort clairement qu'il n'a servi de rien à sa mère à elle et à sa mère à lui de n'être pas plus philosophes (I, m). Si, dans une scène où elle est présente, il retient sur ses lèvres de bonnes histoires qu'il allait raconter, ce n'est pas pour ménager ses oreilles, c'est parce qu'il aime mieux écouter celle qu'annonce Clitandre ; car, lorsqu'on demande si le galant Sainfar aurait été tué par un mari peu endurant, il répond :

Est-ce que pour si peu l'on traite ainsi les gens?

Et quand Clitandre, donnant enfin le mot de l'énigme, dit que Sainfar est amoureux de sa femme, il s'écrie :

Ce sont contes en l'air qu'il vient vous faire ici.

(II, m.)

Il réclame un rôle dans la pièce où l'on va railler Sainfar. Quand son gendre, croyant fournir la preuve de l'infidélité de Constance, fournit en réalité la preuve de sa propre infidélité, il plaint, non pas sa fille qui pleure, mais son gendre qui a fait une école :

Votre bisque est mal prise.

Pour convaincre une femme, il faut bien du bonheur.

Quand on veut s'embarquer dans ces sortes d'affaires, On ne saurait avoir des preuves assez claires, Et, par malheur pour vous, vous ne les avez point. Les femmes sont d'ailleurs terribles sur ce point : Elles ne s'aiment pas, mais accusez-en une, L'émeute est générale et la cause est commune. Vous verrez aussitôt le peuple féminin S'élever à grands cris et sonner le tocsin , Protéger l'accusée et s'enflammer pour elle... Tenez, voilà pourquoi, sans accuser la vôtre, J'ai toujours cru ma femme aussi sage qu'une autre. Je vous plains, mais que faire? Elle a barre sur vous; Il faut, en enrageant, se taire et filer doux.

(IV, xiv.)

La trop accorte Smeraldina de YUomo di mondo de Goldorri a perdu son père et sa mère. Est-ce un malheur pour elle , je n'en suis pas sûr, mais c'est certainement un malheur pour elle d'avoir conservé son frère Truffaldino , le portefaix, qui veut qu'elle le nourrisse. Truffaldino sait bien qu'un portefaix peut gagner sa vie comme un autre, mais, dit-il, « la question est de savoir si j'entends travailler comme les camarades. » Sa sœur objecte qu'elle ne peut pourtant pas s'épuiser pour lui , qu'elle veut se marier. Demi-caressant, demi-narquois, il la conjure de ne pas l'abandonner et lui explique qu'il ne tiendrait qu'à elle de faire vivre le ménage dans le repos et l'abondance : il suffirait d'être aimable avec le riche et brillant Momolo.

Elle préfère Lucindo; mais Lucindo ne peut rien donner. « Je n'aime pas, » dit-il, « avoir chez moi des poules qui ne pondent pas. » Il saura donc ouvrir ou fermer la porte à qui il convient.

Smeraldina. — Qui commande ici, moi ou toi?

Truffaldino. — Tantôt toi, tantôt moi.

Smeraldina. — Et quand est-ce mon tour?

Truffaldino. — Quand on vient te voir les mains pleines, c'est toi qui commandes ; quand on vient les mains vides, c'est moi.

On frappe. Smeraldina prie son frère d'aller voir qui est là. Il y va, mais en disant : « Et tu prétendras encore que je ne fais rien ! » C'est Lucindo. Truffaldino ne l'introduit qu'à contrecœur, et, en dépit de Smeraldina, lui demande un demi-ducat pour aller se divertir. Lucindo, n'ayant pas un maravedis, Truffaldino lui fait observer que les jeunes gens ne doivent pas aller voir les jeunes filles et le met à la porte

(I, XIII, xiv).

Dans La privazione gênera i desideri de Federici, Muschio, perruquier de son état, ou plutôt colporteur de nouvelles galantes et de mauvaises maximes, vit aux dépens de sa sœur Viscolina, marchande de modes, dont il fait valoir l'ouvrage en le donnant comme exécuté à Turin ou surtout à Paris.

Chez Molière, quand le père est déraisonnable ou vicieux, un oncle ou un beau-frère vient au secours des enfants , les guide , les protège. Dans l'entourage des pères de famille, le théâtre du dix-huitième siècle trouve, non plus des raisonneurs, mais de vieux étourdis ou des épicuriens pratiques, comme les oncles précités du Jaloux sans amour et du Cavalière- di buon gusto, sans même aller jusqu'au marquis du Grand Cophte de Gœthe, qui, cumulant les infamies, vit des intrigues de sa femme et séduit sa nièce. Dans Vhomme à la mode de Carmontelle, l'oncle de Mme de Virteil est un vieux beau et une girouette. « Je veux, » dit-il , « qu'un homme fasse quelque chose dans le monde ; il faut se distinguer, se faire connaître. Voilà comme je pense... Si j'étais plus jeune, je voudrais faire parler de moi; car enfin je commence à sentir qu'il ne faut pas être oisif; j'en conviens, on doit me le reprocher; mais une habitude que j'ai prise d'aller tous les jours au théâtre m'a fait connaître. Si je n'avais pas eu l'esprit de me choisir cette occupation-là, je m'ennuierais bien. Voilà ce qu'on appelle savoir se retourner, par exemple » (II, iv). Quant aux simples amis, on conçoit qu'ils ne se gênaient pas pour dérouler devant les dames leurs exploits amoureux; un commandeur de Malte, dans le Rendez-vous du

mari de Murville, raconte le tour qu'il a joué à un chevalier dans un partage de prisonniers musulmans; il lui a laissé les pachas et a gardé les sultanes (scène x).

Si des pères, des maris, des frères vivent du déshonneur des femmes, à plus forte raison des hommes qui n'ont sur elles, si l'on peut parler ainsi, que des droits criminels, abuseront-ils de leurs affections coupables. Les comiques du dixhuitième siècle ont été beaucoup plus hardis à cet égard que l'auteur de Monsieur Alphonse : car le héros de Dumas fils sait fort bien sans doute comment Mrae Guichard , l'ancienne servante d'auberge, a gagné sa fortune et pourquoi il l'épouse; il avait jadis accepté qu'elle se partageât entre un autre et lui; mais, outre que c'est là une histoire ancienne, on ne voit pas qu'il lui ait alors conseillé de jouer ce double jeu. Au contraire , le dix-huitième siècle a osé produire à la scène l'amant qui ordonne qu'on l'entretienne, qui spécifie les moyens. Dans la Donna di gôverno de Goldoni , Valentina , la femme de chambre, n'a pas seulement à ménager le domestique Tognino, à qui elle donne des provisions pour aller dîner en ville avec son amoureuse; elle doit surtout compter avec Baldissera, celui qu'on appelle décemment dans la pièce son fiancé, joueur, brutal, moqueur. Par-

fois, Baldissera veut bien témoigner quelque jalousie à l'égard de Fabrizio , le maître de la maison. Mais, dans ces rares moments, il donne barre sur lui à Valentina, qui répond : « Tu es plein de vices jusqu'aux yeux et tu as peur que mon maître ne me touche. » Aussi change-t-il vite de ton ; invité à travailler s'il veut la conduire à sa mode, il déclare nettement avoir décidé de ne rien faire et ajoute : « Oui, ma chère Valentina , je suis heureux que tu profites ; mais je suis un galant homme et ne veux pas savoir comment. A quoi bon me dire : « Mon maître m'aime? » On ne doit pas parler ainsi à un fiancé. Je sais que tu es une femme honnête. Nul ne dit le contraire. Conduis-toi avec jugement; fais ton devoir, et cela suffit. » Il conclut par une demande d'argent; elle dit lui avoir donné la veille dix ducats et réclame des explications ; il refuse d'abord, puis dit qu'il s'occupe à monter leur ménage , consent à accepter les deux sequins qu'elle lui offre, mais signifie qu'à l'avenir il n'entend plus être questionné comme un enfant (I, i). La vérité est qu'il a perdu les dix ducats au jeu et qu'on le reverra tout à l'heure dépouillé de la même manière des deux sequins.

Goldoni, à la différence de certains dramaturges de nos jours, n'ignore pas que le spectateur

se lasse promptement des personnages méprisables; aussi ne met-il au premier plan ni le Baldissera ni le Truffaldino dont nous parlions tout à l'heure. De plus, Baldissera, comme Truffaldino, est narquois, et par là, le rôle ne verse pas dans l'ignoble ; mais ce n'est pas seulement par précaution d'artiste que Goldoni lui prête cette humeur. L'ironie est un des moyens par lesquels Baldissera gouverne Valentina. Il est d'ailleurs sombre, quand il a perdu, et ne ressemble point par conséquent aux valets fripons, aux marquis débauchés de la Régence, à l'Annibal d'Augier dont le vice paraît souvent n'être qu'une affectation plaisante. Mais le théâtre du dix-huitième siècle est allé plus loin encore : il a esquissé le souteneur. Sans doute, Mercier ne nous dit pas quel lien attache l'escroc Brigard, ancien agent de police et ancien prévôt d'armes (1) à la Rosalie de son Jenneval; mais qu'est-ce que cet homme qui prend pour elle des informations sur le malheureux qu'elle ensorcelle, qui épie pour elle l'oncle de Jenneval et tente d'assassiner ce vieillard après l'avoir aidée à préparer Jenneval à recueillir le fruit du

(1) L'invention en appartient à Mercier. Le personnage ne se trouve pas en effet dans la pièce de Lillo dont nous avons dit que le drame de Mercier était imité.

crime? Evidemment c'est l'amant de cœur. De pareils services ne s'expliquent pas autrement, et Mercier le donne à entendre, puisque Brigard et Rosalie se tutoient et que, quand il arrive après avoir passé une nuit à perdre son argent au jeu, elle lui dit avec une affectation familière : « Libertin, tu n'es donc pas trop satisfait de ta journée? » Enfin, Goldoni a tracé tout au long le portrait du ruffian de la bonne société, dans le passage où don Isidoro offre ses services à donna Placida : « Je vous accompagnerai en voiture quand vous n'aurez personne, prompt à céder ma place à n'importe qui. Je m'offre à vous escorter dans le monde, à partir quand il vous plaira, à revenir vous prendre, à vous donner la main si vous n'avez pas d'autres servants, à vous suivre de loin si vous êtes en compagnie. Et si vous liez jamais quelque secret accord, sachez que je suis muet, sachez que je suis sourd... Si vous avez à traiter quelque secrète affaire, je me promènerai à la porte tant que vous voudrez. » Déplus, il sera son commissionnaire, son secrétaire, son émissaire et son majordome; et il ne demande que le vivre et le couvert (La Vedova spiritosa , IV, ni). Donna Placida, qui n'accepte pas, est bien difficile.

Puisqu'il y a beaucoup de séducteurs et de femmes imprudentes ou mal entourées, les auteurs dramatiques en auraient dû conclure qu'en général, dans les mauvais ménages, les torts sont partagés. Toutefois, ce sont surtout les Italiens qui ont su déduire cette conséquence ; car le théâtre français de cette période , en cela moins perspicace, met plus volontiers tous les torts, quelquefois du côté de la femme, plus souvent du côté du mari. Au contraire, dans le Divorzio d'Alfîeri, le mari est d'une crasse avarice, la femme d'une légèreté qui, sans y penser, permet à la fille de choisir parmi les adorateurs de sa mère. Les deux époux Cherdalosi ne se tolèrent, ne se parlent qu'à l'occasion de leur enfant, et quand ils s'entretiennent, ce n'est que pour se quereller. Annetta Cherdalosi reproche à son mari de ne pas donner à la jeune fille de maître de chant et de danse, et dit que Lucrezia sait à peine lire et écrire; le mari répond que les cavaliers servants de la mère auraient bientôt fait oublier à Lucrezia tout ce qu'on prendrait le soin de lui enseigner : « Les bons exemples des parents, dit-il, voilà le maître vivant, voilà le bon, voilà le seul. Le

donnez-vous? Toujours la tenir au salon! Et vous ne la voulez près de vous que comme un appât afin d'attirer un monde qui ne viendrait guère pour vous seule ! Et quand le monde vient, vous voudriez qu'elle fût ailleurs, parce qu'elle vous donne ombrage et que votre visage cinquantenaire ne peut rivaliser avec sa figure de vingt ans non révolus. » Si Lucreziane sait rien, ajoute-t-il, c'est la faute de l'ignorant précepteur qu'Annetta a choisi. « Impudent, réplique Annetta, est-ce ma faute si le précepteur est un âne, alors qu'on sait que vous ne voulez pas dépasser d'un sou trois écus par mois d'hono raires, s'agit-il d'un Quintilien? Pour trois écusi par mois, on trouve un âne et non un aigle. Si je vous ai proposé celui-ci, c'est pour le bon marché. Vous auriez encoreplusmal choisi ; pour deux écus, vous auriez accepté un marmiton »

Goldoni a souvent peint ces ménages où l'or] se pardonne d'autant moins l'un à l'autre qu'or a l'un et l'autre plus besoin d'indulgence, où 1 'mari et la femme se détestent pour s'être ruiné réciproquement. Dans sa Banca roita, une de: choses qui consolent Pantalon de son imminente faillite, c'est l'embarras où va se trouver Madam sa femme, celte chère âme qui, à force de voulût briller par sa toilette et ses réceptions, Va aidé

faire la culbute. « Elle aussi va faire une belle figure ! Tant pis pour elle ! Je m'en moque bien. Elle mérite pis. Si elle était bien inspirée, pour se tirer d'affaire, elle irait faire un tour dans l'autre monde » (I, x). Tous deux se querellent sur leurs dépenses. Pantalon compte fuir à Ferrare, signifie à sa femme qu'elle ne l'accompagnera pas, l'invite à retourner chez son père, à ne pas trop répéter qu'elle est une honnête femme. Un ami prépare un arrangement qui sauvera tout; la femme l'écouterait avec plaisir, mais on lui annonce sa couturière; elle sort et ne reviendra que pour donner ou plutôt pour vendre sa signature ; car, non contente qu'on lui rende sa dot, dissipée depuis longtemps, elle exige qu'on dégage le jour même tous ses effets sur lesquels elle doit trois cents ducats : « On me rachètera mes bijoux? » — « Oui, on les rachètera ; signez. » — « Je veux de plus une pension de dix sequins par mois. » — «Vous l'aurez. Ecrivez votre nom. » — « Et je veux être maîtresse de ma dot. » — « Cela s'entend. Allons, dépêchezvous. » — « Et que mon mari n'ait rien à y voir. » — « (0 patience, ne me quitte pas!) M. Pantalon ne dira rien. » — « Et que mon beaufils ne soit le maître de rien, que je commande seule et que je puisse dire que mon bien a sauvé la famille! » — « Parfait! on fera comme

vous voulez ; on dira ce que vous voulez. Signez. » Commençant à signer : « Je, Aurélia,... Vous me promettez tout cela? » (I, xv). Son mari, pendant ce temps, continue ses fredaines, et elle-même pille les marchandises qui formaient à la fois son gage et celui des créanciers. Nous avons vu la marquise Béatrice de la Putta onorata défendre contre son mari la vertu de la jeune Bettina; mais Béatrice use, de son côté, de la liberté que son mari lui accorde, et ne l'invite à l'accompagner en gondole que pour ; qu'il la laisse y aller seule avec son sigisbée. Elle emprunte trente sequins à un juif; son mari survient ; il ne la gronde pas, mais lui conseille de vendre ses bijoux plutôt que de les engager, et sur le prix se fait sa part qu'il essayera d'employer à séduire la fille qu'il convoite. D'un autre côté, c'est une étrange protectrice de l'innocence d'une fille que la marquise. Ayant mené Bettina à la comédie, elle mande son prétendu et, à la sortie du théâtre, voudrait la lui donner à reconduire. Bettina a le bon sens et la pudeur de refuser, et le premier mouvement de la marquise est de s'en étonner; un instant après, elle les laisse seuls dans une chambre et s'étonne encore de leur retenue. La Buona Moglie nous donne la suite de l'histoire. Le noble ménage en arrive aux expédients; le mari et la femme

ont emprunté tout ce qu'ils ont pu , le premier à ses amis, la deuxième à ses cavaliers servants; la marquise regrette de n'avoir rien mis de côté, mais qu'on ne la loue pas de ce regret ! car en voici le motif : « J'aurais ruiné mon mari plus vite, mais je n'aurais pas besoin de lui » (I, xm). Elle s'entend toutefois avec lui pour exploiter Pasqualino devenu mari de Bettina; sur le conseil du marquis, elle le fait jouer, lui rappelle qu'il lui doit son mariage, envoie chercher du chocolat avec l'argent de Pasqualino, lui emprunte douze sequins pour se faire faire, ditelle, un habit à Tinsu de son mari et partage cette aubaine avec son époux.

Dans YAdulalore de Goldoni , don Sancio courtise la femme d'un militaire absent, et pendant ce temps, donna Luigia, femme de Sancio, sert la passion de Sigismondo, secrétaire de son mari, pour donna Elvira, parce que Sigismondo s'emploie pour elle auprès de son cavalier servant. Priée par Elvira de lui faire recouvrer des dentelles saisies par les douaniers, elle veut se les approprier, ce dont Sigismondo se prévaut pour faire arrêter le mari d'Elvira comme contrebandier. Luigia s'adjuge en outre une somme qu'on venait verser dans les caisses publiques dont son époux est responsable, et trouve même moyen de se faire donner une épingle

de tête par la femme que courtise son mari. Le type de ces escroqueuses a été encore plus curieusement étudié par Goldoni dans la Buona famiglia, où Raimondo et Angiola, un mari et une femme qui ne peuvent se souffrir, seraient pourtant bien dignes de s'entendre. On voit d'abord Angiola venir dire en tête-à-tête à une amie que Raimondo est joueur, chargé de dettes, qu'il a une maîtresse, et que, dans la gêne où la met le désordre de son mari, elle va engager ses bijoux. « Malheureusement, à passer par les mains des usuriers, l'intérêt mange le capital. » L'amie, Costanza, offre de prêter la somme nécessaire sur ces bijoux. Angiola insinue qu'elle aimerait mieux ne pas laisser de gage : « Il faut donc que je me prive d'une partie de mes joyaux! » Mais Costanza est bonne sans être naïve et se fait délivrer les bijoux (I, xm). Pendant ce temps , Raimondo vient dire à Fabrizio, mari de Costanza, qu'Angiola est une joueuse, qu'elle a des intrigues, qu'il est chargé de dettes à cause d'elle ; et il lui emprunte de l'argent sur le restant des bijoux de sa femme. Les deux époux se rencontrent, se devinent, se querellent; mais ils ne s'usent point dans ces disputes ; ils en sortent comme ragaillardis et prêts à essayer chacun de leur côté de nouvelles j ruses sur les tiers. Angiola vient tenter de se

faire rendre gratuitement par Fabrizio les bijoux engagés par son mari, fait observer qu'ils lui appartiennent, vante la bonté de Fabrizio, dit qu'elle aurait été bienheureuse d'avoir un tel époux, puis veut qu'on ne parle plus des joyaux, entend seulement causer avec son interlocuteur, rapproche sa chaise de la sienne et se plaint qu'il soit peu complaisant. Fabrizio, qui Ta toujours tenue à distance dans cette scène, répond : « Madame, je ne fais la cour à personne. Qui me veut me prenne, qui ne veut pas me laisse ! » — « Eh , comment voulez-vous qu'on vous veuille, dit Angïola, si vous fuyez qui vous approche? » (II, xi). Elle ne fait là que prévenir son mari qui, tout à l'heure, pratiquera gauchement sur Costanza la tentative qu'elle vient d'essayer sur Fabrizio.

Mais voici un ménage où la similitude des goûts entretient au contraire la bonne intelligence entre les époux. Ici, assurément, on ne s'aime pas et on ne s'estime point; les propos laissent percer un certain fond d'aigreur; mais enfin on vit en paix et l'on se fait devant témoins les plus étranges confidences. Il n'y a rien de plus tranquillement hardi dans tout le théâtre d'aujourd'hui que cette scène qu'on nous pardonnera certes de citer presque intégralement. Don Flaminio, dans II cavalière e la dama , sur-

vient au moment où sa femme, donna Claudia, querelle son cavalier servant, Alonso, parce qu'il se permet de nier que don Rodrigo soit le sigisbée et le bienfaiteur d'une certaine dame Eleonora. Flaminio demande pourquoi ce bruit. Donna Virginia, dont il est lui-même le cavalier servant, et que l'apologie d'Eleonora impatiente aussi, le lui explique. Il représente à don Alonso qu'on ne doit jamais louer une dame devant une autre dame, et que contredire le beau sexe c'est vouloir naviguer contre vent et marée. Alonso en convient, mais dit ne pouvoir entendre de sang-froid des propos qui portent atteinte à la réputation d'une honnête femme.

Flaminio. — Comment? C'est faire tort à sa réputation que de dire que don Rodrigo est son cavalier servant? Je suis celui de donna Virginia ; vous voulez bien être celui de ma femme; quel mal y a-t-il là?

Alonso. — Très bien ; mais ces dames prétendent que don Rodrigo la défraye, paye sa suivante, son loyer et le reste.

Flaminio. — Mon cher ami, qui voulez-vous qui paye? Vous êtes bon, vous! Les biens de son mari sont tous confisqués ; elle n'a pas un sou de dot. Parlons net. On ne vit pas d'eau claire.

Alonso. — Mais elle a vendu une partie de

ses effets, elle vend le reste, elle travaille de

ses mains.

Claudia. — Voyez comme il est exactement

informé !

Virginia. — Donna Claudia, voulez-vous que ce soir nous allions faire visite à donna Eleonora?

Claudia. — Des visites à cette dame-là? Elle ne mérite pas que je lui fasse cet honneur.

Virginia. — Nous pouvons y aller pour nous divertir.

Claudia. — Ce sera une soirée perdue. Virginia. — Nous verrons un peu sur quel pied vit cette grande dame dans la condition misérable où elle se trouve.

Claudia. — Vous la verrez comme ses pareilles, pauvre et superbe.

Virginia. — Qui sait si nous ne découvrirons rien de plus? J'ai en tête qu'elle se donne le plaisir de tenir salon. Don Alonso en doit savoir quelque chose.

Alonso. — Ce que je sais, c'est que Mme Eleonora vit très retirée et que personne, sauf don Rodrigo, ne va chez elle.

Là-dessus Flaminio reprend la parole; et n'oublions pas qui sont ses interlocuteurs. Ecoutez, Alonso. Combien voulez-vous parier

que je vais chez elle et que je me fais son sigisbée ?

Alonso. — Je parie cent louis que vous n'y réussirez pas.

Flaminio. — Parions une montre d'or.

Alonso. — Soit ! Je ne recule pas.

Flaminio. — Donna Virginia, vous voulez bien que j'essaye et que je gagne cette montre?

Virginia. — Comme il vous plaira.

Flaminio. — J'imagine que pendant que je ne pourrai faire mon service auprès de vous, il se trouvera un suppléant.

Virginia. — Ne vous en mettez pas en peine; j'y avise.

Flaminio. — Et vous, Madame ma femme, qu'en dites-vous?

Claudia. — Je dis que vous avez gagné d'avance.

Flaminio. — Vous me tenez pour un cavalier irrésistible qui conquiert du premier coup le cœur d'une femme?

Claudia. — Les femmes de cette sorte se gagnent facilement.

Flaminio. — Le pari est fait. Pour le moment, n'en parlons plus. Allons faire un tour de jardin en attendant le repas... Pauvre donna Virginia, comment pourrez-vous vivre pendant quelques jours sans moi?

Virginia. — Soyez sûr que je n'en ferai pas une maladie.

Flaminio. — Ah! cruelle, vous vous jouez d'un homme qui meurt pour vous !

Virginia. — Demain vous mourrez pour donna Eleonora , et un autre jour vous reviendrez mourir pour moi.

Elle sort au bras de Flaminio, et Alonso offre à son tour la main à Claudia. « Bien obligée! » répond celle-ci. « Allez l'offrir à donna Eleonora ! » — Alonso : « C'est impossible. Elle sera engagée avec votre mari. » — Claudia : « Eh! allez toujours. Il y aura place aussi pour vous ; une femme galante ne refuse personne » (I, x).

Je laisse de côté l'admirable finesse avec laquelle cette scène est traitée, la variété des caractères des trois personnes qui soutiennent la même opinion , la piquante supériorité de ce mari à qui nul ne pensait tout à l'heure et qui, dès qu'il arrive, tient le dé de la conversation. Renfermons-nous dans notre sujet. Quel jour Goldoni ne jette-t-il pas sur ces ménages où l'on s'est toujours si peu aimé qu'on s'y pardonne tout, sur ces liaisons irrégulières qu'on prolonge par habitude et qu'on n'interrompt pas sans un certain soulagement, sur l'irréductible incrédulité que la vertu , du moins quand elle est pauvre, rencontre chez les gens riches quand

ils ont mal vécu ! Et remarquons à la fois la délicatesse et la vérité de cet art d'autrefois. Il n'y a dans toute la scène qu'un aphorisme un peu cru, c'est le dernier mot de donna Claudia, et elle ne l'émet que parce que seule elle est encore capable d'un mouvement , je ne dis pas d'amour, mais de dépit amoureux. On s'imagine souvent que le comble de la perversité consiste dans l'étalage du mépris de la vertu ; il consiste, au contraire, à ne pas s'apercevoir qu'on la méprise ou même à ne pas croire que les pires bassesses soient contraires à l'honneur. Claudia méprise encore les femmes entretenues : Flaminio et Virginia ont cessé depuis longtemps de les mésestimer, et sont tout prêts à fréquenter chez elles, l'un par curiosité, l'autre, qui n'a plus rien à y découvrir, par distraction.