CHAPITRE X

I. La morale dans le théâtre anglais du dix-huitième siècle. — II. La morale dans le théâtre allemand du même siècle.

Mais, nous dira-t-on, est-ce un honneur pour les races latines que les auteurs français et italiens aient acheminé la comédie vers la peinture exclusive de désordres dont la peinture est plus fâcheuse qu'utile ?

Nous verrons tout à l'heure que la comédie française et italienne du dix-huitième siècle ne se complaît en aucune façon dans la peinture exclusive du vice ; mais il est peut-être urgent de montrer d'abord que les mœurs n'étaient pas meilleures en Angleterre et en Allemagne et que le théâtre de ces deux nations les peignait aussi crûment.

La comédie anglaise est moins dévergondée,

au dix-huitième siècle, que sous les derniers Stuarts (1). Encore le fat Cimberton, dans le Amants Généreux de Steele (1721), étale un étrange indécence de propos et de maximes (III, m), et le traducteur français du Marchand de Londres de Lillo n'ose pas toujours tout traduire; Y Opéra des Gueux de Gay décrit les mœurs infâmes, reproduit le langage ignoble des voleurs, des receleurs, et la pièce est pleine de catins. Dans Y Américain de Richard Cumberland (mort en 1811), un certain Fulmer, qui a crié pour la prérogative royale, beuglé pour la liberté, offert de servir son pays, promis de le trahir et meurt pourtant de faim, vit maritalement avec une femme qui le qualifie de vrai fils de Loyola, et qui rengage à battre monnaie avec la beauté d'une jeune fille logée chez lui ; le couple y travaille inutilement, mais de son mieux, quoiqu'il juge à propos de s'approprier des bijoux destinés à corrompre l'innocence. Quant aux gens du monde, voici comment, dans le Voyage à Londres ou le mari poussé à bout de John Vanbrugh et Colley Cibber (1727), une lady, qui est pourtant

(1) Sur la grossièreté des comédies de la Restauration anglaise et du public qui allait les entendre , voy. la 2e édition du savant ouvrage de M. Beljamc, Le public et les lioitimes de lettres en Angleterre au XVIIIe siècle, p. 13, 4(J et suiv., 59 et suiv. (Paris, Hachette, 18U7).

au fond une femme honnête, décrit la vie de ses pareilles : recevoir des hommes à sa toilette, les inviter à diner, leur donner rendez-vous au spectacle, y parler plus haut que les acteurs, proposer un souper dans un des établissements réputés pour les fruits des Indes, retourner à deux ou trois heures du matin dans le quartier de la cour, se mettre à une table de jeu chez une amie, perdre et ne payer que d'un éclat de rire (1). Les efféminés ne sont pas plus rares dans le théâtre anglais que sur la scène française : le jeune Marlowe, dans Les Méprises d'une nuit de Goldsmith, brode et fait des patrons; les dames, à leur club de Londres, l'appellent leur aimable joujou (III, vi). Fribble, dans La Fille de quinze ans de Garrick, a une voix de femme, choisit la couleur des rubans des dames, connaît les plus fameuses marchandes de mode, les boutiques où l'on vend le meilleur thé, compose des pâtes pour les mains (I, v) ; un coup de fouet

(1) I, il. — Dans le fameux roman de Richardson, lorsqu'un commencement d'incendie a donné à Lovelaco l'occasion d'entrer de nuit dans la chambre de Clarisse à peine vêtue, et qu'il en a profité pour lui dérober des baisers et mettre la main sur son sein, il lui dit ne s'être permis là que des libertés dont les personnes les plus délicates, surprises dans une attitude si charmante, auraient fait moins un sujet d'offense qu'un sujet de badinage (Voy. les lettres 203 et 236 de la traduction de Rouen, 1782).

qui a touché l'ongle de son petit doigt l'a fait évanouir ; il est membre d'un club de jeunes hommes qui s'amusent à faire des modèles de modes en papier pour les dames (II, m). Dans les promenades de Paris, les femmes étaient exposées, nous l'avons vu, à des compliments dont elles se seraient quelquefois passées; mais c'était bien pis dans* les rues de Londres : lord Gay ville, dans V Héritière de Burgoyne, raconte avoir délivré une femme « d'un de ces gens qui prennent le nom d'homme comme il faut sans y avoir d'autre titre qu'un chapeau rond, des bottes et une canne, de ces gens qui s'échappent des bureaux et des bouti-1 ques pour mettre le désordre dans les endroits publics, insulter les étrangers et faire rougir les femmes modestes » ; puis, le lord gâte le mérite de son intervention chevaleresque en relançant la jeune personne dans l'hôtel où elle est descendue et dont le patron assure obligeamment que Gayville peut, sans crainte d'être dérangé, se couler dans le cabinet attenant à la chambre de la dame (1).

(1) I, il. — La Clarisse Harlowe do Richardson prouve que les grands seigneurs, en Angleterre, étaient au moins aussi craints et se permettaient au moins autant d'insolence quo chez nous. Voy. par exemple, dans la traduction précitée , la 327° lettre, où Lovelaeo fouille toute la maison du fabricant

Les tentatives de séduction sont poussées plus loin dans la comédie anglaise que dans la comédie française du temps. Dans La belle artificieuse de Henriette Cowley (1780), une lady, que son mari avait jusque-là prudemment tenue à la campagne, se laisse entraîner par une coquette et une évaporée à courir dans Londres; un galant, qui sait qu'elle doit aller au bal masqué avec son mari, s'y présente sous un costume pareil à celui de l'époux et compte sur ce déguisement pour l'emmener chez lui ; heureusement, un ami a fait prendre à une courtisane un costume semblable à celui de milady, et c'est la courtisane que le galant ramène. Dans Qui préférera-t-elle ? du même auteur (1782), une jeune fille que son tuteur tourmente et qui veut se réfugier dans une maison garnie est perfidement conduite par sa soubrette chez un lord qui, sans un tiers, abuserait de la situation. Je laisse de côté la

Smith, le plaisante, lui signifie qu'il s'établira dans sa chambre, s'installe au comptoir et vend des marchandises; Smith, sa femme et l'ouvrier murmurent, mais subissent tout et tremblent quand il les menace. Aussi les lords sont-ils en général présentés , dans la littérature du temps , sous des couleurs antipathiques. Voy. pour Fielding, par exemple, son roman de Tom Jones, les deux pièces que Choudard Desforges en a tirées, et l'ouvrage précité de M. Beljame, p. 369; pour Sheridan, voy., dans Une excursion à Scarborough, le personnage de lord Foppington.

grossièreté de manières que la haute société an glaise se permet quelquefois ; dans cette dernière pièce de Henriette Cowley, il est parlé (III, x) d'une lady qui conduit son phaéton en jurant comme un maquignon. Mais on n'a qu'à lire le Lilliput de Garrick pour voir que les salons de Londres sont pleins de petits maîtres et que, dans le grand monde, maris et femmes se trahissent réciproquement. Dans Le bon ton ou les mœurs du jour, du même (1768), lady Minikin déclare mépriser son mari ; elle donne des rendez-vous à un colonel pendant que miss Lucretia Tittup, son amie, va chez une modiste en compagnie de lord Minikin et se promène en fiacre avec lui. Dans la Nymphe aux chênes de Burgoyne (1774), lady Bab Lardoon dit : « Aucune femme n'ose aujourd'hui se montrer dans le monde sans y afficher un atta- ' chement; elle y serait aussi maussade qu'une femme sans poudre. Si elle conserve au fond du cœur les anciens préjugés, il faut du moins qu'elle affecte de les mépriser... On ne parle plus morale qu'avec son perroquet » (II, m).

Mais, du moins, en Angleterre comme en France, les auteurs qui décrivent ces mœurs les flétrissent, et quelquefois avec beaucoup d'énergie; par exemple, Henriette Cowley, en terminant Qui préférera-t-elle? à la confusion du lord

séducteur, fait dire de lui que « ses mauvaises plaisanteries peuvent le mettre à l'abri de la vengeance mais non du mépris, » et qu'on n'admettra pas la distinction qu'il prétend établir entre l'aisance du bon ton et V impudence du, vulgaire (V, xn). La liberté même que s'arrogeait Il presse d'épier, de divulguer les scandales privés, attestait peut-être qu'au fond l'opinion publique ne se désintéressait pas de la morale. Dans Les méprises d'une nuit de Goldsmith, une dame qui n'a jamais vu Londres tâche de se tenir au courant et relève tous les tête-à-tête dont parle le Magasin scandaleux ; une lady, dans l'Ecole de la Médisance de Sheridan, ne dédaigne pas de lancer dans la presse des révélations et des calomnies , et , quand un mari surprend sa femme chez un ami, les journaux font immédiatement profiter le public de sa déconvenue. La belle artificieuse de Henriette Cowley nous montre un reporter dont la spécialité est de recueillir les anecdotes scandaleuses ; il essaye de faire jaser les concierges sur les mœurs de leurs locataires, bien mieux sur celles des aïeules et des grandes tantes ; il a donné dernièrement cinq shellings d'une anecdote relative à un lord , et il ne le regrette pas ; car telle indiscrétion lui fournit de quoi remplir au moins quatre pages du journal et lui procure une

douzaine de dîners (I, ni). Le théâtre même se permettait des personnalités : l'acteur-auteur Samuel Foote composa une pièce où il mettait en scène la duchesse de Kingston sous le nom de lady Kitty Crocodile, en prévenant l'intéressée pour qu'elle finançât; mais il demandait une trop grosse somme, et la duchesse, par l'intermédiaire du lord chambellan, l'obligea à supprimer le rôle (1) ; il y a, paraît-il, aussi des allusions dans les pièces précitées d'Henriette Cowley. Ces chroniques ne compromettaient pas la nation, parce que Ton n'observait pas l'Angleterre avec la curiosité haineuse avec laquelle on surveille aujourd'hui la France, et peut-être un peu d'indignation sincère se mêlait, chez les chroniqueurs, à la causticité vénale.

Mais il faut voir les écarts de morale que se permettait à la même époque la littérature allemande. Nos voisins d'outre-Rhin nous calomnient avec trop de suite et avec une trop perfide apparence de conviction pour qu'il ne soit pas nécessaire de s'expliquer sur ce point.

Les mœurs des gens de lettres, en France,

(1) Article Foote dans la Biographie Didot.

étaient assurément fort mauvaises au siècle dernier. Mais celles de leurs confrères d'Allemagne étaient au moins aussi corrompues, et ils portaient dans leurs désordres un manque de tact, une ignorance des bienséances qui les auraient rendus plus scandaleux ailleurs , et qui les rendaient plus dangereux chez un peuple qui , Prussiens à part, demeure naïf d'esprit, même quand il ne l'est plus de cœur. Le mauvais exemple partait de haut. M. Karl Hillebrand, dans ses études sur la société de Berlin de 1787 à 1815 (1), déclare qu'on ne peut citer textuellement en français les témoignages que fournissent les Mémoires allemands sur la corruption qui régnait dans le monde de la cour sous Frédéric- Guillaume II (1786-1797). On peut d'ailleurs se contenter des lignes suivantes auxquelles il se borne et qu'il emprunte au sculpteur Schadow : « Tout le monde se grisait de vin de Champagne... Tout Postdam était un lupanar. Toutes les familles ne cherchaient qu'à avoir affaire au roi , à la cour. On offrait à l'envi sa femme, ses filles , et les gens de la plus haute noblesse étaient les plus empressés à cet ignoble métier. »

(1) Voy. le deuxième des trois articles qui les composent dans la Revue des Deux-Mondes du 1" mai 1870. J'en dois l'indication à M. Ernest Lichtenberger.

Voilà bien distancés les compliments du paysan Michau à la jardinière d'Anet (1)! Les mœurs étaient aussi brutalement et cyniquement corrompues dans plusieurs cours allemandes : la passion effrénée de Charles-Eugène de Wurtemberg pour les femmes ne se tempéra un peu que quand il eut pris pour maîtresse attitrée la comtesse de Hohenheim, et, dans la célèbre Ecole fondée par lui où Schiller termina ses études, l'éloge plus ou moins indirect des vertus de la favorite devint un des thèmes imposés de com-j positions littéraires. Le pis était que les gens de lettres et les personnes cultivées de l'Allemagne, même quand elles vivaient régulièrement, n'avaient de délicatesse ni dans le choix de leurs lectures ni dans celui de leurs relations. Wieland, qui étonnait la société par sa vie rangée, qui a toujours aimé sa femme, qui a eu d'elle quatorze enfants, a écrit beaucoup de pages licencieuses, même dans Idris et Zènide qui date du lendemain de son mariage ; Jean-Paul Richter, après qui toutes les femmes couraient et qui montrait impartialement à chacune les lettres qu'il recevait des autres, menait une vie pure, mais ne reculait pas, dans ses ouvrages, devant

(1) Voy. plus haut, p. 111, une citation de la Partie de chasse de Henri IV de Collé.

les situations fâcheuses (1). Lorsqu'une fille de Moïse Mendelssohn eut abandonné son mari pour suivre Frédéric Schlegel, le sévère Fiente en personne la recommanda à sa femme, ajoutant que, étant donné le caractère de Schlegel, cette liaison était un grand bonheur pour lui. Il y avait alors dans le monde lettré de Prusse une ligue de vertu où Ton prêchait le bonheur par la morale du sentiment affranchie des devoirs , où l'on se tutoyait entre hommes et femmes, et où l'on s'entr'étudiait dans d'interminables analyses psychologiques. Les dames de cette société goûtaient et commentaient les ouvrages licencieux pour peu qu'on y dissertât (2).

Non seulement Burger, le poète lyrique, avait imposé à sa première femme ses relations adultères avec la propre sœur de celle-ci , mais il s'obstinait à demander publiquement pardon en vers à cette sœur de l'avoir séduite, sans s'apercevoir qu'il imitait ingénument Scapin s'acharnant à solliciter tout haut le pardon de Géronte pour les coups de bâton qu'il lui avait donnés. Frédéric Schlegel , après avoir détourné de ses

(1) Sur Wieland, voy. le livre de M. Hallberg (Paris, Thorin, 1869), et sur J.-P. Richter, celui de M. Firmery (Rennes, Oberthùr, 1886).

(2) Voy. le deuxième des articles qui composent l'étude précitée de M. Hillebrand, dans la Revue des Deux-Mondes du |5 mars 1870.

devoirs la fille de Mendelssohn , racontait l'histoire de sa conquête dans Lucinde ou la Maudite. et, après avoir épousé la malheureuse, la chargeait, pour vivre, de mettre Faublas au goût des Allemands; Schleiermacher, son ami, tout pasteur qu'il était, avait pour maîtresse la femme d'un de ses collègues, et publiait une apologie du roman de Schlegel; tout ce qu'il accordait aux convenances était de n'y pas mettre son nom (1). Gœthe, en épousant par reconnaissance une des nombreuses maîtresses qu'il a successivement aimées, prenait pour témoin le fils qu'il avait d'elle, et cette inconvenance, dit un critique italien, M. Dino Mantovani, ne surprend encore aujourd'hui personne en Allemagne (2).

On devine l'effet de cette inconscience sur la littérature. Rappelons simplement pour mémoire les scènes erotiques de YAristippe de Wieland, qui avait pourtant soixante-sept ans quand il le

(1) Voy. Charles Rabany, Kolzebue, Paris-Nancy, Berger- Levrault et C'% 1893, p. 71-73. On trouvera dans la Revue des Cours et Conférences de 1898 une bonne analyse de Lucinde par M. Henri Lichtenberger.

(2) Voy., dans le Fanfulla délia Domenica du 10 juin 1883, l'article intitulé : Note Gœthiane. M. Mantovani fait remarquer que, malgré les égards que Gœthe témoigna toujours à l'ancienne bouquetière qu'il s'était enfin décidé à épouser, il no réussit pas à la tirer de la fausse position où il l'avait mise; elle s'en consola en buvant, et son fils l'imita.

publia : Aristippe entre par mégarde dans une pièce où une dame allait sortir du bain, y reste tout troublé ; la dame le rassure ; deux femmes esclaves entrent ; une d'elles opine qu'Aristippe, en châtiment de son indiscrétion, demeure tout le temps qu'on rhabillera la dame , ce qui a lieu. La dame se lève de la baignoire sans autre précaution que de dénouer sa chevelure qui l'enveloppe aussitôt; Aristippe veut aider à l'essuyer, n'y est pas autorisé , mais le lendemain reçoit un présent de l'inconnue, qui déclare ne point vouloir le revoir, mais devient à quelque temps de là sa maîtresse. Comme Aristippe entend réduire l'amour à la tendresse et au plaisir, en raffiné qui en est déjà à moins tenir compte de la figure des femmes que des beautés cachées, il la quitte pour voyager, sans la priver cependant de ses conseils ; car il lui apprend Fart de détacher d'elle un amoureux jeune , beau et riche dont elle est lasse ; de son côté, elle lui raconte comment elle s'est habilement substitué une rivale dans le cœur de cet amoureux. Puis ils se retrouvent; elle se présente à lui comme une ombre, mais le convainc que c'est bien un corps animé , élastique , qu'il presse sur son sein (1). Gœthe se souvenait pro-

(1) Voy. notamment les lettres 2, 6 de la première partie, et

bablement de cet épisode quand il racontait dans Wilhelm Meister comment une femme se glisse la nuit dans le lit de son héros; mais surtout il nous donne dans ce roman une étrange idée des mœurs princières de l'Allemagne de son temps : à la cour d'une sorte de prince régnant, une baronne imagine d'installer Wilhelm dans la chambre de ce seigneur qui est absent; elle lui met la robe de chambre et le bonnet de nuit du maître, pour que sa femme, dupe de l'apparence, vienne s'appuyer sur le fauteuil de Wilhelm et lui passer un bras autour du cou ; c'est alors seulement que le jeune homme se fera connaître. Heureusement, c'est le mari qui entre; car la grande dame aime Wilhelm. Elle a beau se fâcher quand une comédienne, qui attise cet amour, lui met la main sur le cœur en lui demandant si elle n'aime pas un autre que son mari ; un moment après, se trouvant seule avec Wilhelm, elle tombe dans ses bras ; ils échangent des baisers passionnés. Toutefois, elle s'arrache aussitôt à son étreinte et obtient qu'il sorte; mais Gœthe, pour témoigner qu'il approuve ce qu'il peint, les plaint d'avoir été si tôt interrompus

les lettres 30, 37, 39 de la deuxième. Notons que VArislippe do Wieland vise à être, non seulement un roman, mais un tableau de la civilisation antique

par un avertissement du sort ou de la Providence (1). Et Wilhelm Meister n'est pas une œuvre de jeunesse comme Werther, où il est d'autant plus fâcheux que l'amoureux de Charlotte ait tant de supériorité sur son mari que ce mari , comme elle, existait réellement, qu'il était l'ami de l'auteur, et que son cœur ne laissait rien à désirer à la femme qui avait accepté sa main. Enfin, Gœthe avait soixante ans quand il écrivit les Affinités électives, dont Mrae de Staël elle-même résume ainsi la morale hétéroclite : « Les passions existent, la vertu existe; il y a des gens qui assurent qu'il faut combattre les unes par les autres ; il y en a d'autres qui prétendent que cela ne se peut pas ; voyez et jugez, semble dire l'auteur. »

Mais si, dans la littérature allemande du dixhuitième siècle, le roman seul offrait prise à la censure , elle se trouverait simplement dans le cas de la littérature française du temps. Ce qui l'en distingue à son désavantage, c'est qu'elle

(1) Voy. ces divers passages, p. 178-180, 190-191, 315 du VP volume de la traduction des œuvres de Gœthe par M. Porchat.

n'a pas compris que le théâtre est plus strictement tenu que les autres genres à respecter les mœurs. Personne, pour ainsi dire, en Allemagne, ne se doutait de cette obligation. Les dramaturges Wagner et Lenz , qui prétendaient moraliser, abondaient en situations scabreuses, en expressions licencieuses (1), et les plus grands hommes donnaient dans les mêmes écarts.

Ainsi, on n'est pas choqué que Schiller, dans les Brigands, prête un langage libre au sacripant Spiegelberg, au perfide Franz Moor; mais les chansons et les monologues de la chaste Amélie prouvent qu'elle avait permis bien des privautés à Karl Moor : « Son étreinte, ravissante extase! Le cœur ardent palpitant avec force contre le cœur! La nuit devant nos regards et l'esprit fasciné s'envolant dans le ciel ! Ses baisers, sensation divine (2)! » Et Karl s'écrie de son côté : « Est-ce là le sofa où , suspendu à son cou , je savourais le bonheur? » (IV, u). Nous avons vu quelques ruffians sur la scène française et italienne ; et Ton dira peut-être qu'il n'y a que quelques crudités de plus dans la scène où Fies-

(1) Voy. Les drames de la jeunesse de Schiller, par M. Kontz. Paris, Leroux, 1899, p. 180-181.

(2) III, i. Voir encore IV, iv.

que dit au Maure qu'il emploie à sa conspiration : « Doria fréquente les maisons suspectes : atlache-toi aux filles de joie. Les secrets du cabinet se cachent quelquefois sous les plis d'une robe de femme. Promets-leur des pratiques chargées d'or; promets-leur ton maître. » A quoi le Maure répond : « J'ai mes entrées chez une certaine Diana Bononi , dont j'ai été le pourvoyeur pendant environ cinq trimestres » (II, xv). Mais un grand poète ne pourrait-il pas respecter un peu plus les oreilles de son public? Ailleurs, on a beau soupçonner que Fiesque ne fait la cour à la comtesse Imperiali que pour masquer son complot; c'est une scène terriblement risquée que celle où la comtesse, dans une salle obscure , lui dit littéralement qu'elle est sur le point d'être dominée par ses sens, qu'elle est à sa discrétion, le prie de ne pas en abuser, tombe sur un sofa, et, quand il déclare qu'il la respectera, se jette à ses genoux pour l'empêcher de sortir (IV, xn). Schiller achète là bien cher l'effet qu'il produit lorsque Fiesque introduit alors sa femme et les conjurés pour confondre la coquette qui avait voulu empoisonner l'épouse légitime. Schiller, dans Don Carlos, veut opposer l'amour impur de la princesse d'Eboli pour le prince à l'amour pur de la reine Elisabeth; est-ce une raison pour qu'une

jeune fille du rang de la princesse explique en ces termes à Carlos qu'elle ne veut pas se livrer au roi : « Je ne partage point mes plaisirs. A l'homme, au seul que j'aie choisi, je donne tout pour tout... Le baiser, la joie voluptueuse de l'heure du berger n'est que pour lui » (II, vin). Schiller, dans cette pièce, n'entend pas nous faire souhaiter qu'Elisabeth cède à la passion de son beau-fils, quoiqu'il songe, en écrivant son drame, à Mme de Kalb, en l'honneur de qui il émettait alors dans ses poésies des principes fort peu moraux (1) ; mais en exagérant à plaisir la dureté de Philippe II, la bassesse de son entourage, il s'expose à nous inspirer des sentiments différents de ceux qu'il veut produire. C'est un dessein bien scabreux que celui de nous présenter une femme qui , avec tous les prétextes pour faillir, demeure pure sans sacrifier son amour, et emploie l'ascendant de sa tendresse à guérir, à grandir l'homme qui l'aime, à préparer le bonheur d'un Etat et du monde. Schiller a eu le triste honneur d'introduire au théâtre le thème de l'innocence et même des bienfaits de l'amour illégitime ; car ce ne sont pas seulement dans sa pièce les deux intéressés qui y croient ; le poète lui-même y

(1) Voj. M. Kontz, op. cit., p. 70-71.

souscrit, ou, pour mieux dire, en proclame la grandeur, par la bouche du marquis de Posa qui le prêche et, sur le point de mourir, fait jurer à la reine d'y rester fidèle. Il aurait au moins fallu donner à Elisabeth un grand empire sur ses sentiments ; or, si quelquefois elle parle à Carlos avec dignité ou avec habileté , le plus souvent elle ne sait cacher ni à lui ni aux autres qu'elle l'aime, qu'elle est heureuse des circonstances qui les rapprochent et que, comme elle finit par le dire à la onzième scène du cinquième acte, son amour coupable lui paraît une vertu. Quelle femme, à ce compte, ne se persuadera pas de la sainteté , tout au moins de l'innocence, des imprudences les plus dangereuses?

Schiller s'est même fort appliqué, dans Intrigue et Amour, à la réhabilitation d'une favorite de prince. Cette favorite assure en effet à sa femme de chambre qu'elle a « vendu son honneur, mais gardé son cœur, que ce cœur est peut-être encore digne d'un homme; car l'air empoisonné de la cour a glissé sur lui comme le souffle sur un miroir » (II, i). Née d'une grande famille anglaise , puis orpheline, proscrite, ruinée, elle s'était laissé séduire par le prince, mais elle l'a fait renoncer à enlever des fiancées, à corrompre des jeunes filles, à entre-

tenir des Italiennes et des Parisiennes cupides ; elle a arraché des innocents à la mort, aux galères , traîné dans la poussière des criminels puissants ; elle distribue aux pauvres le prix de pierreries que son amant a payées en vendant sept mille de ses sujets comme mercenaires aux Anglais, si bien que le jeune homme sur qui elle avait jeté son dévolu pour se refaire une innocence par le mariage, la qualifie de sublime. Il est vrai qu'elle a un peu de peine à renoncer au projet de l'épouser , mais elle finit par faire mieux encore ; car elle renonce à l'amour du prince, distribue ses richesses à ses serviteurs et disparaît. Agnès Sorel elle-même n'en a pas fait autant, ni cette comtesse de Hohenheim que Schiller voyait alors user assez bien de son pouvoir illégitime. Avouons que de toutes les manières d'idéaliser l'histoire, celle-là n'est pas la meilleure !

Mais Schiller est une âme candide. Examinons le fin et froid Lessing. Lui aussi il nous présente dans Emilia Galotti une ex-favorite pleine d'un noble mépris pour les vils flatteurs du prince, et d'indignation contre le prince lui-même quand elle apprend l'assassinat du fiancé de la nouvelle et involontaire favorite. Pourtant, Lessing ne dépasse pas trop ici la limite de la vraisemblance ni celle des convenances qui sont sou-

vent plus rapprochées l'une de l'autre qu'on ne croit. Mais, dans Miss Sara Sampson, ce n'est pas seulement Mellefont , intéressé à différer son mariage avec la pauvre fille qu'il a séduite, qui soutient que , malgré sa faute , Sara a droit au titre de femme vertueuse et qu'une défaillance ne peut anéantir une longue série d'années d'innocence : la grande préoccupation du père de Sara, que sa fille a quitté pour suivre Mellefont, est la crainte de n'être plus aimé de son enfant. « Sa faute, dit-il, est la faute d'une jeune fille sensible, et sa fuite est la preuve de son repentir. De telles fautes valent mieux que des vertus forcées » (I, i). Il sera tout heureux en apprenant qu'elle le chérit encore. C'est se montrer peu exigeant. On a justement reproché à Victor Hugo de laisser oublier un instant à Triboulet, quand sa fille sort de la chambre du roi , que ce n'était pas la vie de Blanche qui y était en danger; mais sir William Sampson devrait être plus délicat qu'un bouffon entremetteur. Par malheur, la délicatesse de sentiments est ce que les grands écrivains de l'Allemagne ont le plus de peine à saisir. Dans Intrigue et Amour, le pauvre musicien qui s'inquiétait honnêtement de l'amour de sa fille pour le fils d'un Président, devient fou de joie quand le jeune homme lui donne assez d'or pour enrichir toute

la famille et oublie le danger de laisser seule avec lui la malheureuse jeune fille que tout à l'heure il disputait éloquemment à la pensée du suicide. Lessing, qui fait raconter par Emilia Galotti , avec l'émotion la plus pudique, les propos que le duc lui a tenus à l'église et la poursuite dont elle a été l'objet, donne à son père, vers la fin de la pièce , quand elle lui demande le poignard libérateur, cette étrange explication : « J'ai le sang aussi jeune , aussi ardent qu'une autre. Mes sens sont des sens. Je ne résisterai pas à la séduction. » Et elle raconte qu'une heure qu'elle a passée chez les Grimaldi, dans cette maison du plaisir, lui a laissé pour toute une semaine des troubles que les exercices de piété ont seuls calmés (V, vu). Minna de Barnhelm, si touchante dans sa résolution d'arracher à la pauvreté le timide et fier officier qu'elle aime, nous refroidit à chaque instant par ses indécentes expansions ; elle court après lui comme une folle, l'accueille les bras ouverts, met la main de Tellheim sur son cœur (]), l'envoie inviter à faire une promenade en voi-

(1) C'était là un geste dont la littérature allemande avait alors la manie ; on l'a vu tout à l'heure dans Wihelm Meister ; Louise Miller, dans Intrigue et Amour, met aussi la main sur le cœur de lady Milford (IV, vu).

tare fermée avec elle, puis, quand Tellheim n'a plus de prétexte pour refuser sa main, tombe dans ses bras et lui demande un baiser (II, ix; III, x; V, xn). Lorsque Rochon de Chabannes donna, en 1774, une imitation en français de la pièce sous le titre de Les Amants généreux, il eut soin de faire avouer à sa Minna qu'elle mettait un peu d'indiscrétion dans son amour pour Tellheim et de limiter judicieusement cette indiscrétion ; au surplus 5 il fait d'elle une veuve et non plus une jeune fille, et il évite à son oncle l'accident de voiture qui , dans Lessing, vaut à Minna une liberté fâcheuse (1).

Gœthe a mené une vie plus irrégulière que Lessing et que Schiller, mais il était plus maître de lui-môme , et l'on croirait qu'un homme qui avait à ce point , quand il le voulait, le sens de la vie réelle, qui savait manier les affaires et les hommes , devait s'interdire les imprudences de ses romans quand il écrivait pour la foule réunie au théâtre; il devait, semble-t-il, au moins alors, ne pas donner dans les écarts de ses confrères, lui qui s'élevait toujours au-dessus de leurs préjugés littéraires ; il rendait justice à notre théâ-

(1) Rochon a dessiné d'une manière assez amusante cet oncle gourmand, bon, impétueux et maladroit, qui est allé faire une scène à un haut fonctionnaire en faveur de Tellheim, et la raconte en savourant un fin repas.

tre que Lessing ne voulait pas, que Schiller ne savait pas comprendre ; il admirait la tragédie antique : ses personnages vont sans doute apprendre à cette double école à surveiller leurs passions. Point du tout. Goethe porte encore plus de malencontreuse indulgence au théâtre que dans le roman. Ne nous arrêtons pas sur Le triomphe de la sensibilité , où un roi raconte, devant sa sœur et les filles d'honneur, qu'il est allé consulter l'oracle sur l'intérêt que sa femme prend à un personnage qui lui est odieux : la pièce n'est qu'une fantaisie dramatique. Ne refusons surtout pas à Goethe le droit de peindre dans les Complices, qui finissent malheureusement en farce, un de ces ménages trop bien assortis que la scène française et italienne représentait assez souvent. Mais on ne s'attendait pas à entendre un roi à qui son oncle avoue avoir une fille illégitime née d'une princesse qui vient de mourir, féliciter son oncle et souhaiter que l'enfant ait les vertus de son père et de sa mère (1). Nous admettons fort bien que Gœthe nous montre dans Faust une pauvre fille qui se laisse séduire, mais nous avons plus de peine à croire qu'il suffise de la mort d'Egmont pour changer son obscure maîtresse en héroïne; sur-

(1) La fille naluralle.

tout ce que nous ne pouvons souffrir, c'est celte bonne mère qui préside affectueusement au déshonneur de sa fille. Ce n'est pas qu'il n'y ait nulle vérité dans le rôle de cette femme point vicieuse, mais bornée, qui a laissé Claire devenir la maîtresse du beau, du noble et populaire Egmont, et qui, tout en pleurant de ce que sa fille unique est une créature perdue ^ veille sur ses amours. Mais c'est une vérité trop basse pour la scène. On sourit ou l'on est écœuré lorsque la mère de Claire, après quelques timides regrets , dit à sa fille qui attend Egmont : « Ne fais-tu pas un bout de toilette? », quand elle lui recommande de ne pas découvrir son secret : « Prends garde à toi ! Ta vivacité gâte tout. Tu te trahis ouvertement devant le monde. L'autre jour encore , quand tu as trouvé sur la table cette gravure sur bois avec une légende, et que tu as crié : « Le comte d'Egmont ! », je devins rouge comme le feu. » C'est bien pis quand elle blâme Claire de n'avoir pas quelques attentions pour Brackenbourg : « Il soupçonne ta liaison avec Egmont ; et je crois que, si tu le traitais amicalement, si tu voulais, il t'épouserait encore. » Claire ne veut pas écouter ; mais sa mère insiste : « Tu n'as en têteque ton amour ; si tu voulais bien ne pas tout sacrifier à cette seule chose... Eh oui, il vient

un temps... Vous autres enfants, vous ne prévoyez rien et vous n'écoutez pas les leçons de notre expérience. Jeunesse et tendresse, tout a son terme ; et il vient un temps où l'on rend grâces à Dieu d'avoir de quoi se mettre à couvert. » Nous avons vu le théâtre français et italien de la même époque nous présenter des pères ou des mères tout aussi peu rigides, mais il les peignait ou ridicules, ou tout à fait corrompus ; il ne nous offrait point ce repoussant amalgame de bonté désintéressée et de faiblesse scandaleuse. De semblables personnages ne méritent pas d'être étudiés et surtout d'être mis sous nos yeux à la scène. Mieux valent encore ces pères et ces mères indignes de l'être qu'on voit dans le théâtre de Victor Hugo, qui du moins ne prêtent pas les mains à la honte de leurs enfants. Ajoutez qu'Egmont, comme militaire, comme homme politique, comme martyr, attirant la sympathie du public, plus d'un spectateur se dira, par la faute de Gœthe, que la mère de Claire avait bien tort dans ses velléités de chicaner sur une liaison avec l'homme qu'elle appelle elle-même si amical, si franc, si ouvert, et dont les Flandres attendaient leur salut.

Nous avons vu Mercier condamner les faux ménages; nous allons voir Gœthe innocenter leî

ménages à trois. Dans Stella, Fernando a quitté sa femme Cécile à qui la maternité a ôtô sa gaieté et ses charmes ; il a enlevé Stella qui ne le savait pas marié et tous deux ont vécu cinq ans ensemble, heureux et bénis. Puis, sur des remords plus ou moins sincères, il a fait une absence de trois ans ; il reparaît au moment où son épouse légitime qui, dénuée de ressources, cherche une condition pour sa fille, vient de la faire accepter comme demoiselle de compagnie par Stella qu'elle ne connaît pas et dont elle n'est pas connue ; les trois femmes se sont beaucoup plu. Fernando revoit Cécile qui vient de tout découvrir, se reprend d'amour pour elle, décide qu'il va partir à la dérobée avec elle et son enfant. Stella surprend ce projet, s'évanouit. Cécile entre, suivie de sa fille; toutes deux soignent Stella : -« Bonne Stella, ange du ciel, » s'écrie Cécile, « je te presse contre mon cœur!... Innocente et chère créature!... Ma sœur, ma chère sœur ! » Elle veut partir, conjure Fernando do rester avec Stella : « Nous nous séparerons, » dit-elle, « mais nous n'en serons pas moins unis... Je veux être ta confidente ; tu verseras dans mon sein tes joies et tes peines. » Fernando n'y consent point; alors, elle raconte un apologue des plus clairs : un chevalier délivré en Terre-Sainte par la fille du maître dont

il était devenu l'esclave, l'a ramenée, l'a présentée à sa femme qui s'est jetée au cou de la jeune fille en lui disant : « Prends la moitié de ce qui t'appartient tout entier ! Prends-le tout entier et laisse-le-moi tout entier! Chacune peut le posséder sans l'enlever à l'autre. » En effet, « toutes les deux prennent le chevalier par la main, se suspendent à lui. Et le grand Dieu du ciel se réjouit de cet amour; et son organe sacré sur la terre le sanctifie par sa bénédiction ; et leur bonheur, leur tendresse eurent pour théâtre la même demeure, le même lit, le même tombeau. » Gœthe se ravisa plus tard et décida Stella et Fernando à se tuer ; mais le premier dénouement est plus conforme à l'esprit général de la pièce, où Stella n'a jamais de remords, où les deux femmes ne font, pour ainsi dire, jamais de reproches à Fernando. La pensée de Goethe est évidemment que l'amour excuse tout, que deux femmes qui aiment un homme peuvent s'entendre pour se le partager. Au reste, cette théorie ne dut pas trop surprendre le grand monde en Allemague ; certaines des femmes qui aimèrent à la fois Jean-Paul Richter étaient jalouses, mais d'autres, et Richter les préférait, auraient accepté de vivre platoniquement entre lui et celle à qui il aurait donné son nom.

On a remarqué dans le conte du bon chevalier le singulier mélange d'immoralité et de piété que les romantiques imiteront plus d'une fois. Il se rencontre en plusieurs endroits de la pièce. Quand Fernando revient près de Stella après sa longue pérégrination, il dit : « Cet instant de joie dans tes bras me fait redevenir bon et pieux; je peux prier, Stella, car je suis heureux. » — « Que Dieu te pardonne, » répond Stella, « d'être ainsi tout à la fois si libertin et si bon ! Qu'il te pardonne, lui qui te fait ce que tu es , si volage et si confiant ! » Sans doute, cette confusion du profane et du sacré, de même que la théorie de l'amour portant son excuse, que dis-je? sa glorification en lui-même, se rencontre dans la Nouvelle Héloïse; mais, sans m'arrèter à faire observer que Rousseau n'est pas un Français de France, je ferai encore une fois remarquer qu'une théorie qu'on produit sur la scène a beaucoup plus d'effet qu'une théorie qu'on produit dans un livre. Durant ces dernières années, on a discuté avec beaucoup de science et de finesse sur le point de savoir si réellement Victor Hugo et Dumas père s'étaient inspirés des dramaturges étrangers, et l'on s'accorde, je crois, à conclure qu'ils leur ont beaucoup emprunté clans le détail, mais que, pour leur système dramatique , ils n'ont fait qu'achever une

réforme poursuivie en France depuis cinquante ans (1). Ce n'est pas assez dire : ils ont emprunté aux Allemands leur morale. Encore Font-ils mitigée. Nos romantiques n'auraient risqué presque aucune des situations qu'on vient de voir, et ils auraient fort tempéré la crudité des expressions dans des passages que nous avons préféré ne pas citer, comme celui où, dans Intrigue et amour, le président explique à son secrétaire qu'on peut fort bien épouser l'ancienne maîtresse d'un autre, celui où Marwood, dans Miss Sara Sampson, rappelle à Mellefont les plaisirs qu'ils ont goûtés ensemble, ou certains traits des Brigands et des scènes du sabbat de Faust.

(1) Sur leurs emprunts à Schiller et à Goethe, voy. Le drame d'Alexandre Dumas (père), par M. Parigot (Paris, Lévy, 1898), p. 88-89, 94, 96, 99, 108-109, 137, et M. Kontz, op. cit., p. 158, note 2; 295, 301, en note; 307, en note; 327, note 4; 330, 341, en note; 349, en note.