CHAPITRE IL

Pointe de sensualité qui se cache souvent, au dix-huitième siècle, dans la peinture des femmes honnêtes. I. Les ingénues. — II. Rapports des frères et sœurs. Interrogatoires que se font subir des fiancés. — III. Petites personnes qui savent ce qu'elles veulent.

Mais si le public du dix-huitième siècle goûtait vivement comme celui du dix-septième la politesse et l'art de la conversation, la vertu toute pure ne l'intéressait pas toujours autant. Ses auteurs comiques peignirent, comme ceux de l'âge précédent, l'amour honnête, mais en y introduisant la sensualité.

Pour Molière, l'amour dans l'âme d'une chaste jeune fille est un instinct sûr qui lui fait discerner du premier coup d'œil l'homme qui la mérite; dès lors, sa décision est prise, ou du

moins ses désirs sont fixés. Suivant qu'elle a plus ou moins de volonté, qu'elle estime et aime plus ou moins ses parents, elle défendra mollement ou énergiquement son choix contre leur volonté; mais, dès le premier instant, elle sait ce qu'elle souhaite ; sa raison, différente de celle de Pauline , avoue l'aimable trahison de ses yeux, parce qu'elle pense avoir lu dans le cœur de son soupirant, et que, d'ailleurs, soumise à la loi naturelle, elle est toute prête à s'engager dans les nouveaux devoirs auxquels son âge la convie en lui offrant de nouvelles joies. Un mari, des enfants, un ménage, comme dit Henriette, il n'y a rien là qui doive faire hésiter quand le fiancé est digne de plaire. Pour hésiter à se déclarer, il faut, dans Molière, la fausse pudeur, la vanité, la duplicité d'une Armande. On sait qu'au contraire Marivaux s'amuse à nous peindre l'amour le mieux fondé comme une surprise qui déconcerte la raison, la mortifie, la subjugue ; c'est un vin capiteux qui monte à la tête de la femme, la fait sortir de son caractère, lui ôte la prudence, altère sa douceur et ferait d'elle je ne sais quoi, si des tiers obligeants ne veillaient sur elle ou si l'objet de cette involontaire affection n'était pas tout aussi embarrassé qu'elle d'une égale affection tout aussi peu librement ressentie. Marivaux entend-il nous

avertir par là que , pour être honnête , une passion n'en trouble pas moins le cœur? Il fait plutôt comme un homme de plaisir qui, sans avoir de mauvais desseins sur une jeune fille, se divertit à lui verser une rasade de trop pour donner à ses compagnons le spectacle de l'ivresse novice. Il lui plaît de nous montrer la volonté vaincue, non sans doute par le vice, mais enfin vaincue.

En un sens, il a moins fait école dans son siècle que dans le nôtre. Encore le joli rôle de Victorine, dans le Philosophe sans le savoir, de Sedaine, pourrait avoir été, sinon écrit, du moins conçu par Marivaux ; la première scène, où elle tremble pour Vanderk fils, simplement parce qu'elle a entendu dire qu'un officier de marine a provoqué un officier de cavalerie, forme une exposition originale, piquante, mais légèrement inquiétante, d'autant que le père de Victorine ne s'inquiète pas (1). Goldoni semble bien avoir pris Marivaux pour modèle dans ses Amanti timidi où il n'atteint pas la finesse d'analyse de notre auteur, mais où il attrape fort bien ce que Ton pourrait appeler son pathétique volup-

(1) Voy., au IIIe acte de Nathan le Sage, une scène curieuse oîi Lessing s'applique à étudier, dans son Templier, le trouble de l'amour naissant, et à noter le calme que la vue de ce trouble produit sur Récha.

tueux. Les interminables hésitations de la soubrette Cammilla et du valet Arlecchino à s'avouer qu'ils s'aiment sont moins vraisemblables que celles qui , dans Marivaux, retiennent des personnes de condition ; mais Goldoni, lui aussi, les prolonge pour nous donner le plaisir de voir leurs souffrances présentes et d'entrevoir leur contentement prochain. Ce ne sont plus simplement les scènes classiques de dépit amoureux où une colère avouée soutient les deux amants, c'est un malentendu qui les tourmente d'autant plus que chacun d'eux, par une raison différente, craint de le dissiper. Ainsi, à la huitième scène du dernier acte, Cammilla surprend Arlecchino ramassant les morceaux d'une lettre anonyme qu'elle lui a écrite et qu'un rival a perfidement interprétée : « Voilà donc, » s'écrie-t-elle, « le cas que vous faites des gracieusetés et des lettres des femmes ! Vous les déchirez, vous les méprisez, vous les foulez aux pieds. »

•Arlecchino. — Ce n'est pas moi qui Tai déchirée.

Cammilla. — Et qui donc?

Arlecchino. — Un ami.

Cammilla. — Et vous avez la faiblesse de confier une lettre, une lettre de femme à vos amis ! Vous êtes un indiscret, un effronté. Vous

ne savez pas apprécier les femmes. Vous montrez que vous ne les méritez pas.

Arlecchino. — Madame Cammilla, vous vous échauffez bien pour cette lettre. Dites moi, de grâce, serait-ce vous qui l'auriez écrite?

Cammilla. — Moi..., non, je ne l'ai certes pas écrite.

Arlecchino. — Alors, pourquoi vous échauffezvous si fort?

Cammilla. — Parce que je sais qui l'a écrite, parce que je connais la jeune fille qui a de l'estime et de l'amour pour vous, parce qu'elle est mon amie ; je m'échauffe et je vous gronde pour son compte.

Et la scène, qui continue longtemps encore, donne à chacun d'eux la conviction qu'il est aimé sans lui donner la force de dire qu'il aime.

Ces personnages se rattachent à une catégorie d'êtres que Molière n'a pas représentés et qu'au contraire le dix-huitième siècle a aussi souvent peints que nous : les ingénues. On objectera que, cependant, Agnès est le prototype du genre. Mais Agnès est le produit artificiel d'une éducation spéciale : pour Molière, l'ingénuité, telle qu'on l'entend au. théâtre depuis le dix-huitième siècle, n'existe pas dans la nature. Une jeune fille pudique ignore certaines choses ou n'y pense jamais; mais le langage, les actions

d'Agnès ne peuvent se rencontrer que chez une pauvre petite paysanne recueillie sous prétexte de charité dès l'âge de quatre ans, séquestrée, abêtie , et dont on a atrophié la conscience en prétendant prévenir la malice. Supprimer Arnolphe et son machiavélisme et conserver la niaiserie d'Agnès comme on le fait plus ou moins d'ordinaire dans les rôles d'ingénues, c'est sortir de la nature. Or, ces rôles que Scribe, qui les aimait fort, avait améliorés, viennent du dixhuitième siècle. On pourrait remonter par l'Eufrosina du piémontais Nota, par sa Carolina (1), par Y Assemblée de famille, de Riboutté (1808) jusqu'à Goldoni. Dans la pièce de Riboutté, la situation d'Angélique, placée entre des parents avides et un oncle qui réprime une vive sensibilité par crainte d'en souffrir, est véritablement intéressante ; mais le caractère de la jeune fille, comme celui de l'oncle, est outré ; l'idée de la scène où elle dit au capitaine Valère qu'on vient de la prévenir qu'elle avait pour lui non pas de l'amitié mais de l'amour est jolie (III, 2) ; mais comment veut-on nous faire croire qu'Angélique n'ait pas la moindre idée de l'amour et ne se doute pas qu'il diffère de l'amitié? Pourtant, Goldoni

(1) Voy. son Alessinn ussiu Costuma, ruru (1821) et son Filosofo celebe (1803).

avait poussé plus loin encore cette fausse naïveté qui semblait piquante : dans le Contrattempo, une fille de dix-huit ans passe ses journées à jouer à la poupée et à l'oie, s'embrouille quand elle compte jusqu'à dix, et en est à apprendre qu'un époux est un homme ; une autre, clans la Donna volubile, demande pourquoi elle ne coucherait pas aussi bien avec le serviteur Brighella qu'avec la soubrette Corallina, et ne connaît le mot de marito qu'au sens de chauffepieds nocturne. C'était créer à plaisir des vierges folles pour leur faire tenir des propos qu'on n'eût pas osé prêter à une fille jouissant de ses facultés. Nous avons dit ailleurs que Pierjacopo Martelli s'était donné le même agrément. Combien on préfère à ces fausses ingénues quelques jeunes filles honnêtement hardies de la comédie anglaise du temps ! Le rôle de miss Hardcastle, dans les Méprises d'une nuit, de Goldsmith, finit par être trop chargé, mais quelle jolie scène que celle où elle devine tout ce qu'il y a d'esprit dans les phrases que son timide amoureux ne sait pas achever et où elle les achève gaiement pour lui en faire honneur et pour le rassurer ! (II, 7). Charlotte Rusport, dans V Américain, de Cumberland, peut se permettre de faire des avances à un parent trop pauvre pour oser l'aimer, car le tact aimable et spirituel avec lequel

elle reçoit un étourdi qui a disposé de ses bijoux et lui apporte en échange un magnique écrin (III, 7) garantit qu'on ne lui manquera jamais.

En regard des jolies niaises se place naturellement une autre sorte d'ingénues , celles dont les sens et le cœur s'éveillent. Molière ne s'arrêtait pas non plus à elles. Il se bornait à nous dire que le mot de mariage fait toujours sourire les filles. Chez lui , le cœur de la jeune fille s'ouvre naturellement à l'amour, mais seulement le jour où un jeune homme a l'heureuse fortune de lui plaire ; jusque-là, Molière ne pénètre pas dans ses secrets; il ne se mêle point de savoir ce qu'elle ne confie à personne. On conçoit \ qu'au siècle où Bernardin de Saint-Pierre, dans une idylle qui veut être irréprochable, décrit jusqu'aux troubles physiques qui marquent chez Virginie l'éveil de la puberté, le théâtre n'ait pas gardé la même réserve. Il ne donne pas à ses jeunes filles la hardiesse de son Chérubin , mais il leur met de bonne heure le mariage en tête; ce ne sera point l'amoureux qui leur fera connnaître l'amour; quand le soupirant sei présentera, il trouvera la place prête à le recevoir, exemple Les filles à marier et La petite ville, de Picard, qu'on peut faire rentrer dans le dix-huitième siècle, puisque celle-ci est de 1801 et celle-là de 1805. Dans La petite ville, une.

scène d'une invraisemblance amusante nous montre Flore Guibert, s'associant avec une bonne volonté gauche aux projets de sa mère qui vient de mettre la main sur deux Parisiens, Desroches et Delille, et lui en destine un pour mari. A l'entrée des deux jeunes hommes, la jeune fille, avertie par Mmo Guibert, lui dit tout bas : « Lequel? » puis parle en simple écho de sa mère; mais quand celle-ci, apprenant que la main de Desroches n'est plus disponible, s'empresse d'éconduire les deux amis , Flore fait observer que l'autre n'est peut-être pas marié (III, 9). Dans Les filles à marier, Ursule Rouvigny, qui n'a pas vingt ans, donne des conseils perfides à ses amies pour les empêcher de plaire à Sainville , et on finit par lui rendre la pareille. Longtemps avant Picard, Collin d'Harleville avait peint Mlle d'Orfeuille qui attend impatiemment le retour de son père et la lettre qui annoncera l'arrivée d'un prétendu qu'elle ne connaît point ; sa curiosité est bien naturelle , et aussi le subterfuge par lequel elle la :ache sous une inquiétude un peu exagérée sur ies dangers que M. d'Orfeuille peut courir en ^oute; mais ce qu'il faut noter, c'est qu'elle a iéjà en tête tout un idéal de mari parfait (1).

(1) Les châteaux en Espagne (1789).

Quarante ans plus tôt , clans Les Juifs de Lessing (1749) , la reconnaissance d'une fille pour un inconnu qui a sauvé son père trahit lourdement chez elle une assez longue habitude du manège féminin ; elle menace le voyageur d'une furieuse colère s'il ne prolonge pas son séjour auprès de ses obligés : « Je cherche à plaire $ tout le monde, » dit-elle, « et je serais désolée de vous déplaire à vous plus qu'à tout autre. I Puis, apercevant son père, elle se sauve sur ce9 mots : « Ne dites pas que j'étais auprès de vous) il me reproche assez souvent d'aimer la société des messieurs. » Le père veut accompagner sî) fille et l'étranger dans un tour de jardin « Dites donc non, » murmure l'ingénue; « j'aii merais à y aller seule avec vous. »

L'ingénuité en matière d'amour, dans la coi médie du dix-huitième siècle, ne se rencontre pas seulement chez les femmes. L'âge précédeni ne connaissait pas la timidité de l'homme devant le sexe ; quoiqu'il admît implicitement que nu • n'échappe au pouvoir de l'amour, il laissait au] romanciers, aux faiseurs d'opéras, le soin de pro clamer l'omnipotence de Vénus; tout aime dan son théâtre tragique, jusqu'aux politiques, jiiij qu'aux tyrans, jusqu'au chaste Hippolyte ; mai) c'est le dix huitième siècle qui se plut au spec tacle de misogynes lentement domptés par 1

Ission. Chez Molière, l'homme jeune qui n'aime >as c'est Thomas Diafoirus, qui ne considère [ans Angélique que la beauté de sa dot ; mais e neveu de M. Purgon mourra dans l'impénience finale de son flegme positif et pédantes- [ue ; il épousera ou n'épousera pas quelque mtre héritière ; mais l'amour ne le décrassera amais. Molière, qui s'amuse assez souvent à )eindre les poltrons, ne paraît pourtant pas croire qu'un homme puisse avoir peur d'une tulre femme que de la sienne. Chrysale, qui ile doux devant Philaminte, était dans sa jeunesse un vert galant ; il se ressouvient de ses eunes amours , et ni les dames ni les cavaliers le Rome n'ont oublié ses fredaines. Au conraire, le dix-huitième siècle a souvent peint 'amoureux malgré lui. Dans Arlequin poli par 'amour, de Marivaux, Arlequin est un sot ni ne s'aperçoit pas que la fée qui l'a enlevé 'aime; ni les avances de la fée, ni les avertissements des musiciens qu'on envoie l'égayer de eur chant ne suffisent à l'éclairer. Il ne songe ;u'à sa collation dont l'heure est arrivée. Toutefois une bergère l'apprivoise; il couvre sa aain de baisers. Trivelin , que la fée charge

'épier Arlequin et Silvie, prend leur parti, leur aénage un tête-à-tête dont Arlequin profite pour

écrier : « Ma chère amie , la joie me court

dans le corps; il faut que je vous baise. » A quoi Silvie répond prudemment : « Taisez-vous donc, mon ami; ne nous caressons pas à cette heure, afin de pouvoir nous caresser toujours. » Dans la Double surprise de V 'amour, du même auteur, Lélio, quoiqu'il idolâtre les femmes, s'est juré de les fuir; une comtesse, qui déteste les hommes, vient lui parler en faveur du mariage de deux domestiques ; un baron trace autour d'eux le cercle de Popilius, les assure qu'ils vont s'éprendre l'un de l'autre , et sa prédiction s'accomplit. Mais le chef-d'œuvre du genre est le Locandiera, cette charmante pièce de Goldoni dont tout Paris s'est entretenu naguère , quand une éminente actrice est venue nous la représenter; jamais on n'a mieux peint le mélange de prévenance et de réserve , d'abandon et de rigueur, de tendresse et d'indifférence par lequel une femme peut faire perdre pour un instant la tête à un galant homme qui se croyait à l'épreuve de toutes les séductions. La pièce de Bouilly , Haine aux femmes (1808), est bien faible en comparaison, quoique la scène où le colonel misogyne devine que la soi-disant nièce de son jardinier est la baronne qui a juré de le séduire, soit assez bien conduite (1).

(1) Cette pièce de Bouilly pourrait bien avoir inspiré la Veduva nella soliludine de Nota (1820).

Une autre concession à la sensualité dans la peinture des jeunes filles fut peut-être le principe de l'étude, souvent intéressante d'ailleurs, des rapports de frère à sœur. Dans Molière, le frère et la sœur complotent quelquefois ensemble, mais leurs rapports sont chastes jusqu'à la froideur. Chez les comiques du dix-huitième siècle, la sœur est parfois pour le frère une jeune fille comme une autre qu'on a le droit de lutiner. Dans les Jeux de V amour et du hasard, Mario agace Silvia déguisée en soubrette, oblige le faux Bourguignon à la tutoyer,- la raille sur son humeur, sur le babillard qui ne parvient pas à la dégoûter de lui ; peu s'en faut qu'il ne la fasse pleurer. Dans le Don Pilone de Girolamo Gigli (1711), qui doit surtout sa célébrité à son titre d'imitation de Tartuffe, une idée semblable avait inspiré quelques scènes analogues et même moins bien liées au sujet. Supino, le Damis de la pièce italienne, et Valère lutinent Marianne parce qu'elle ne veut pas se laisser enlever; ils feignent de vouloir la mener au couvent, lui vantent le monastère dont ils ont fait choix. Elle oppose toutes sortes de défaites, mais ils ont réponse à tout, jusqu'à ce qu'ils s'aperçoivent

qu'elle préférerait encore un triste mari comme don Pilone au meilleur des couvents. D'autre part, l'idée des scènes où la Cécile du Père de famille de Diderot se laisse amener à donner asile à la jeune fille que son frère veut enlever, que son oncle veut enfermer, est neuve et touchante, de même que les passages du Nathan de Lessing où la tendre et gaie Sittah feint d'être avide des présents de son frère Saladin, doni en réalité elle défraie la cour depuis que le trésor du sultan est obéré. Dans la pièce de Sedaine, que nous citions plus haut, Mlle Van derk donne une montre à son frère pour qu'i se rappelle qu'il est arrivé en retard le jour 01 elle se mariait ; et le frère répond que, chaque fois qu'il regardera la montre, il souhaitera qu^ sa sœur soit heureuse.

Citons encore, dans un genre différent il es vrai, l'interrogatoire qu'Enrico, dans La Bugit vive poco de l'Italien Federici, fait subir à s; sœur Adélaïde lorsque, revenant à la maisoi .paternelle avec le fiancé qu'on lui destine, I découvre qu'un autre, usurpant le nom de c< fiancé, commence à se faire aimer d'elle. Adé laide dépeint l'amabilité, la générosité du fau: La Cerda, la joie avec laquelle elle a vu qu'oi ne la sacrifiait pas à un mariage politique; L vrai La Cerda, présent à cet interrogatoire

constate avec douleur que sa propre réputation a servi à accréditer l'inconnu; puis, comme un portrait gravé sur un bijou donné par l'imposteur à Adélaïde a fait reconnaître en lui à Enrico le trop galant roi de Navarre don Pedro, Enrico demande à Adélaïde si elle aime son frère. Sur sa réponse affirmative, il demande si elle l'aime plus que l'étranger; elle répond qu'elle l'aime seulement autant. Il demande si elle chérit l'honneur, et elle répond qu'elle le préfère à la vie. Alors, au nom de l'honneur, il lui commande d'oublier celui qu'elle appelle son fiancé, parce qu'elle est trahie, et l'invite à aimer le i véritable La Cerda qu'il lui montre. On voit ! qu'ici le thème des affections de frère et sœur, dont l'inspiration première avait quelque chose d'erotique, aboutit à la grandeur tragique (1). Mais quelquefois aussi le sensualisme, qui l conduisait à cette étude des sentiments frater-

(1) Sur Federici (1749-1802), voir la Biographie Didot. Je soupçonne que cette pièce de lui, que Roger et Crcuzé de Lesscr ont imitéo en 1809 dans la Revanche , est imitée de l'espagnol. — L'attention plus grande donnée aux relations des frères et sœurs, sur lesquelles nous aurons à revenir, les a naturellement conduits à peindre aussi les inimitiés qui peuvent séparer les enfants d'un même père. h'Impostore de ; Goldoni contient un excellent portrait d'un égoïste exploitant naïvement la bonté de son frère. Le fratricide était tellement à la mode dans la littérature allemande que Schroeder mit au concours un drame sur ce sujet.

nels, a mené les auteurs du dix-huitième siècle à représenter des amours d'apparence plus ou moins incestueuse. En attendant que la Mirra d'Alfieri se tue pour se punir d'avoir enfin laissé échapper le secret de son amour pour son père et qu'Amélie se cloître pour se séparer à jamais de René, deux jeunes gens qui s'aiment dans le Marito alla moda de Fagiuoli (1), dans la Peruviana de Goldoni et j'ajoute dans le roman à'Agathon de Wieland, dans le Nathan de Lessing, dans le Fils naturel de Diderot finissent par apprendre qu'ils sont frère et sœur, de même que1 clans la Fiancée de Messine de Schiller, on finit par savoir que la femme pour qui don César a' tué don Manuel était leur sœur à tous deux. Gœthe et Ducis ont été plus hardis. Dans le Frère et la Sœur du premier (1776), dans Abu far du deuxième (1795), le lien de parenté qui unit les deux couples qui s'aiment est imaginaire, mais dans la pièce de Gœthe, Marianne se croit réellement sœur de Wilhelm, et dans celle de Ducis, Pharan et Saléma croient tous deux leur amour criminel; et, moralement parlant, en pareil cas, c'est la croyance qui fait tout.

A force de rechercher comment naît l'amour,

(1) Sur la vie de ce comique (1640-1742), voir G.-D. Fagiuoli poeta facelo fiorenlino, de M. Baccini (Florence, 188G),

le dix-huitième siècle avait imaginé plus d'une donnée neuve. Par exemple, tandis que dans Molière quelques lignes de récit apprennent seules pourquoi, dès avant le lever du rideau, le jeune homme et la jeune fille se sont épris l'un de l'autre, nous assistons souvent, dans les comédies du dix-huitième siècle, à la naissance de ces sentiments réciproques. On sait notamment combien les auteurs y ont employé et varié les épreuves par travestissement. Marivaux, outre la pièce précitée, les a introduites dans l'Epreuve, dans le Prince travesti ou V Illustre aventurier ; Alain, dans l'Epreuve réciproque] Lamothe-Houdart , dans V Amante difficile. Mais dans ces pièces , il s'agit uniquement, pour ceux qui dirigent les enquêtes, de connaître la figure de la personne qu'ils étudient et son opinion sur eux. Goldoni a trouvé une invention aussi opportune et beaucoup plus simple, quoique malheureusement, dans la vie réelle, on ne s'en avise pas toujours plus qu'au théâtre : dans une petite pièce en un acte, YOsteria délia posta , il nous présente une jeune comtesse, Béatrice, qui interroge sérieusement un concitoyen du marquis qu'on lui destine, sur le caractère de ce fiancé qu'elle n'a encore jamais vu. L'interrogatoire est d'autant plus piquant que c'est à celui-ci qu'elle s'adresse sans le savoir. La rencontre ne choque d'ailleurs pas

la vraisemblance : le père de la jeune fille, qui l'avait fiancée sans la consulter, l'emmenait à Milan pour lui ôter l'appui de parents qu'elle avait gagnés à sa répugnance pour cet arrangement despotique; et, de son côté, le fiancé allait au-devant d'elle. Il la trouve dans la salle commune de l'auberge pendant la sieste du comte, échange quelques paroles de politesse qui lui font connaître qui elle est, et se donne alors pour un ami du fiancé , afin de prolonger l'entretien. Elle le presse de lui dépeindre le caractère du marquis , ajoutant qu'elle est résolue à se jeter aux pieds du roi, à se faire mettre pour toujours dans un couvent, si elle ne peut se promettre d'être heureuse avec son fiancé. Le marquis commence par quelques mots sur son physique, qui, dit-il, n'a jamais passé pour laid : « Très bien, » dit la jeune fille; « c'est tout ce qu'il faut pour un mari. » Mais elle insiste sur le caractère : « On m'a dit qu'il est parfois colère. »

Le Marquis. — Oui , c'est vrai ; mais quand il y a de quoi.

Béatrice. — Sauriez-vous me dire s'il est jaloux?

Le Marquis. — A ne pas mentir, un peu.

Béatrice. — C'est donc qu'il a déjà aimé!

Le Marquis. — Et quel est l'homme fait qui n'a point aimé?

Béatrice. — Voilà qui me déplaît infiniment.

Le Marquis. — Ne vous en affligez pas! Il a toujours aimé avec honnêteté, respect et fidélité.

Béatrice. — Il a toujours aimé ! Donc il a aimé plusieurs fois.

Le Marquis. — (Diable ! elle a une façon de raisonner qui m'embarrasse). Je vous assure que, s'il se marie, il donnera tout son cœur à son épouse.

Elle demande alors quels sont ses passe-temps préférés. Le marquis répond : « Les livres, les salons, le théâtre. » Béatrice s'en inquiète; chacun de ces goûts lui paraît propre à éloigner le mari de sa femme. Le marquis lui explique qu'il n'en est rien, dans un style qui malheureusement sent un peu la dissertation. Mais l'intérêt se ravive quand il demande à son tour si elle a le cœur libre et qu'elle répond que le baron Talismani l'aime, que, sans l'aimer, elle ne le hait point, et qu'elle l'épouserait encore plus volontiers qu'une personne qu'elle ne connaîtrait pas. Il devient un peu pressant, demande si, à supposer qu'il fut le marquis, il aurait chance de lui plaire, et s'entend répondre, sur le premier moment, que non.

Nota a repris l'idée de cette scène dans une pièce qui est presque du dix-huitième siècle,

puisque, si on ne l'a jouée qu'en 1811, elle date de 1803 ; c'est le Filosofo celebe , où Dorvelli questionne sur ses lectures et ses intentions la jeune Carolina, qu'on voudrait lui faire épouser; Carolina répond que son père lui fait lire des ouvrages de blason, de jardinage, qu'elle a toutefois lu en cachette, durant deux nuits, du Métastase, et que, quant au mariage, son père lui a dit qu'elle devra n'avoir d'autres volontés que celles de son époux. Elle est au reste fort embarrassée par les questions qu'on lui pose et fait des signes furtifs à sa femme de chambre pour qu'elle y mette un terme ; Dorvelli découvre un peu plus loin qu'elle en aime un autre , et, résolu à servir cet amour en feignant de le contrarier, la soumet à un nouvel interrogatoire qui se termine par un évanouissement dont il la tire en la mariant à son amoureux (1).

(1) Nota a encore traité ce thème et d'une façon originale aussi dans Alessina (1821); Eufrosina, durant l'interrogatoire auquel la soumet Belval, parle un peu trop en ingénuo do théâtre; sa manière de reculer sa chaise à chaque fois que Belval avance la sienne, et de mentionnor madame la directrice du collège est plus amusante que naturelle ; mais la confession de Belval déclarant que, sauf quelques caprices, il avait conservé son cœur libre jusqu'au jour où il a rencontré une jeune fille pour laquelle il se réserverait s'il espérait la revoir, est d'une franchise décidée mais sans rudesse qui intéresse fort.

La transition entre les filles honnêtes et les femmes imprudentes ou coupables auxquelles nous arriverons tout à l'heure, est formée par de petites personnes au cœur sec et à l'esprit calculateur, qui mènent avec dextérité amoureux et parents. Le théâtre de Molière offre plusieurs jeunes filles irrévérencieuses ou froides dans les relations de famille ; mais il leur laisse l'excuse d'un amour sincère avoué ou caché, tout au moins d'un entraînement. A cette catégorie appartiennent, dans l'époque qui nous occupe, la Rosine du Barbier de Séville et l'amusante Pauline de Fabre d'Eglantine {L'intrigue épistolaire, I, 6), qui feint d'essayer les lunettes de sa surveillante, les casse et peut dès lors substituer à une lettre de la matrone un billet doux pour un amoureux. Mais nous allons voir aussi telle jeune fille qui sera une simple égoïste; ses inclinations, si elle en éprouve, seront toutes conditionnelles ; nous plaindrons l'homme qui aura le malheur de les lui inspirer, et, par les tourments dont elle lui fait acheter cette demi affection , nous devinerons ceux qu'elle lui réserve pour le temps où le mariage les aura enchaînés. Son égoïsme s'est librement

épanoui grâce à l'affaiblissement de l'autorité paternelle ; c'est en luttant contre son père ou sa mère, ou en louvoyant entre eux, ou en les dominant qu'elle a appris à dominer ses amoureux. Dufresny a deux fois abordé ce caractère, mais il l'a traité plus encore en homme d'esprit qu'en observateur. Dans V Esprit de contradiction, Angélique s'aperçoit que sa mère ne tient qu'à la donner à celui des deux prétendants dont ni sa fille ni son mari ne voudra, et s'arrange pour se faire ordonner par elle d'épouser Valère. Elle va jusqu'à faire remettre à sa mère un billet anonyme où l'on assure qu'un complot s'est formé, de l'aveu d'Angélique, pour favoriser l'autre prétendant. C'est prêter à une jeune fille des inventions de soubrette. Mais Dufresny restait dans les limites de la vraisemblance quand il nous montrait Angélique impatientant à dessein Mrao Oronte par l'imperturbable obstination avec laquelle elle affirme n'avoir aucune opinion sur le mariage et attendre tranquillement la décision de sa mère : « Mon inclination est de suivre la vôtre... Je vous obéirai jusqu'à la mort... Vouloir tout ce que vous voulez, est-ce vous contredire? » Sa mère ne peut tirer rien de plus d'elle. De même, il y a autant de prudence que de malice dans la scène où, pour être bien sûre que Valère ne trahira pas la préférence qu'elle

a pour lui , elle la lui cache impitoyablement : « Ne vous ai-je pas dit déjà que j'ai formé certain projet pour mon établissement, et que, suivant ce projet, il ne faut pas que ma mère sache si je vous aime ou si j'en aime un autre? Il faut que mon père l'ignore aussi et que, par conséquent, vous l'ignoriez vous-même ; car, si vous le saviez, mon père, ma mère et tous ceux qui vous voient en seraient bientôt instruits. » (Se. m, v). Mais il faudrait autre chose qu'un petit acte fort gai pour expliquer tant de possession de soi-même. Dufresny n'a pas pris la peine de prouver que ce n'est pas lui qui parle par la bouche de son héroïne. Il y a encore un peu trop d'esprit dans sa Coquette de village; Lisette, invitée concurremment par deux amoureux à confirmer les aveux d'amour qu'elle a faits à l'un et à l'autre, nie le tout, puis dit à part à l'un qu'elle dissimule de peur d'être enfermée par le crédit de l'autre, qui est baron, puis à celui-ci qu'elle a voulu le punir de son hésitation à signer un contrat en sa faveur. Le paysan Lucas, père de Lisette, se réjouit à l'idée que sa fille va devenir baronne; mais elle déclare qu'elle craint quelque piège du baron; tandis qu'elle réfléchit, Lucas croit comprendre ses desseins, n'y voit goutte, tombe en admiration devant elle et finit par lui dire d'en

faire à sa tête. Elle résout alors que son père ira trouver le baron et elle l'autre prétendant, que tous deux tâcheront de faire signer un contrat avantageux, et elle signera celui des deux qui sera rédigé le premier. La pièce est fort amusante, mais tant de diplomatie entre-t-il dans la cervelle d'une Célimène des champs?

Bien avant que Goethe esquissât, clans le Général citoyen, un joli rôle de fille menant son père, Goldoni a traité avec plus de vraie finesse que Dufresny le personnage de la fille au cœur sec et à l'esprit adroit. Dans sa Famiglia delï antiquario, la jeune mariée parle toujours posément, môme lorsqu'elle injurie ou soufflette, n'en réussit que mieux à rendre impertinence pour impertinence, et n'écoute son père que quand elle a envie d'une parure. Son Curioso accidente n'est qu'une comédie d'intrigue où la fille d'un riche négociant hollandais, amoureuse d'un pauvre officier français, persuade à son père pour gagner du temps que c'est d'une de ses amies que l'officier est épris ; mais dans ses Smanie par la villeggiatura, tout est étudié et tout se tient. Giacinta n'est pas seulement une fille qui, tout en ne repoussant nullement l'idée d'un mariage avec Leonardo, veut avant tout que sa volonté fasse loi ; c'est une vaniteuse possédée de la manie de briller et de mortifier

ses amies. Tout son entourage, son frère en tête, l'entretient dans ce vice en le partageant. Quant à son père Filippo, le moins vaniteux des hommes, il ne sait pas, de son aveu, dire non, et son besoin de voir près de lui des visages riants ajoute à la faiblesse de son caractère. De plus, Goldoni augmente à la fois le piquant et la vraisemblance des manèges de Giacinta en lui prêtant une extrême adresse à se couvrir d'apparences décentes. Son père, qui aime à s'entourer de jeunes gens, a invité un jeune homme, Guglielmo, à venir à sa maison de campagne. Un ami, Fulgenzio, fait comprendre à Filippo l'inconvenance de cette invitation qui peut donner de l'ombrage à Leonardo ; mais Giacinta, à qui cette perspective n'est pas pour déplaire, représente à Filippo que c'est lui qui a invité Guglielmo, qu'elle n'en avait nullement exprimé le désir, mais qu'il est trop tard maintenant pour le congédier. « Quelle bonne raison lui donnerez- vous? » — « Que sais-je? » répond-il; par exemple, que la femme de chambre doit venir avec nous dans la voiture, et qu'ainsi il n'y a plus de place pour lui. » Elle montre qu'une pareille défaite sera taxée d'incivilité.

Filippo. — Vous paraît-il donc convenable qu'un jeune homme vienne en tiers avec nous?

Giacinta. — Non pas. C'est fort peu conve-

nable ; mais il fallait y penser auparavant. Si c'était moi qui l'avais invité, vous pourriez dire : « Je ne veux pas. Mais c'est vous qui l'avez prié. »

Elle lui explique qu'après tout, à la campagne, elle sera sous la garde de son père, de sa tante; qu'au contraire, s'il congédie Guglielmo, on tiendra cent propos :

« L'un dira : « Guglielmo et elle s'aimaient ; ils se sont brouillés. » L'autre : « Le père s'est aperçu de quelque chose. » On murmurera sur vous, on jasera sur moi, et, pour avoir voulu éviter une chose qui n'est pas mal en soi, nous compromettrons notre réputation. »

Filippo propose de renoncer pour une année à la villégiature ; elle répond qu'alors on les dira ruinés et que personne ne l'épousera. Il demande ce qu'il faut faire : « Tout ce que vous voudrez, » répond-elle. — « Vaut-il donc mieux que Guglielmo vienne avec nous? » — « Pour cette fois, puisque vous le lui avez offert. Mais plus jamais, voyez- vous, plus jamais à l'avenir! Que cela vous serve de règle, et ne recommencez plus. » Jamais les convenances n'ont été plus opportunément invoquées pour justifier une action inconvenante. Le père se range à l'avis de sa fille et la bénit (II, 10).

Leonardo furieux demande compte à Filippo de l'invitation faite à Guglielmo; Filippo s'abrite

derrière Fulgenzio ; Giacinta survient ; Fulgenzio expose vivement les griefs de Leonardo ; Giacinta fait posément tète à l'orage, ferme la bouche à Leonardo en lui faisant remarquer qu'un autre a parlé pour lui, et explique du ton le plus modéré, le plus net, que Leonardo a pu lui faire une cour qui ne lui était pas indifférente sans acquérir de droits sur elle : « Pour qu'un homme acquière cle l'autorité sur une jeune fille, une affection vague ne suffit pas; il faut une déclaration ouverte. Puis il faut se déclarer non pas seulement à elle mais à ceux de qui elle dépend, au public; il faut des accords, des conventions clans les formes requises. Dès lors, toutes les gracieusetés, toutes les attentions seront pour le fiancé qui sera fondé sinon à commander en maître . du moins à s'exprimer librement et à obtenir satisfaction. Jusque-là, une jeune fille honnête peut recevoir et traiter tout le monde sur le pied d'une égale politesse; mais elle ne peut ni ne doit accorder des distinctions, se faire remarquer, se compromettre. » Elle traitera désormais Leonardo, puisqu'il s'est enfin déclaré officiellement, comme un futur mari; tout ce qu'elle lui demande, c'est de ne pas débuter dans leurs relations nouvelles par une exigence jalouse : « Croyez-moi et ne me blessez point. Je veux voir si vous m'aimez, si

vous tenez à mon cœur ou si ma main vous suffit. La main est prête, si vous voulez; mais le cœur, méritez-le si vous voulez l'obtenir. » Leonardo s'écrie que c'est son cœur qu'il veut, et implore son pardon ; mais c'est à lui que Filippo devrait réserver le mot de sot qu'il applique à Fulgenzio, quand celui-ci lui dit à l'oreille : « Je ne l'épouserais pas, quand elle aurait cent mille écus de dot » (III, 14).