CHAPITRE III

Les femmes imprudentes. — I. Empire de la femme au dixhuitième siècle : portraits de ses flatteurs : fats, médecins, magistrats, abbés. — II. Lo ton de la comédie demeure pourtant réservé.

Mais nous voici parvenus au trait qui marque l'essentielle différence des femmes du dix-huitième siècle avec celles de l'âge antérieur, la légèreté des mœurs.

Au dix-septième siècle, l'empire dans le ménage appartient, en principe et le plus souvent en fait, au mari; au dix-huitième, du moins dans la haute société , les deux époux vivent indépendamment l'un de l'autre. L'esclave Zatime vante dans Zaïre

ces belles contrées Où d'un peuple poli les femmes adorées

reçoivent l'encens dû à leur beauté ;

reines en tous lieux,

Libres sans déshonneur et sages sans contrainte, Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte.

Ce n'était point assez dire. Dans Le Français à Londres, de Louis de Boissy (1727), une camériste française conseille à la fille d'un lord de se remarier en France , parce que là son mari l'adorera et n'osera pas s'opposer à un seul de ses caprices , de peur d'être sifflé de tous les honnêtes gens. C'était, en un sens, promettre trop. L'opinion n'imposait pas la vertu aux grandes dames, mais pas davantage l'amour à leurs maris ; elle stipulait seulement, pour elles comme pour eux, une complète liberté. Goldoni constate que les Parisiennes ne prennent l'agrément de personne pour se promener et dîner en ville (1). Il ne devait pas d'ailleurs en être surpris, puisqu'il nous apprend qu'à Venise une femme mariée n'a qu'à mettre son masque et son mantelet à capuchon pour se rendre où bon lui semble (2). Dans son Geloso Avaro, une dame se glorifie de ne voir son mari que quand elle veut; elle fait sa société de huit dames qui vi- 1 vent à leur guise (I, 15). Les jeunes filles par-

^1) Il Matrimonio per concorso, III, il. (2) Le donne di buon umore, I, ni.

ticipaient jusqu'à un certain point à cette émancipation. Mercier a beau faire observer que , dans la vie réelle, la main des jeunes filles de la bourgeoisie n'était pas disputée par deux rivaux , qu'on les mariait en quelques semaines au sortir du couvent , sans que les fiancés eussent eu beaucoup le temps de se connaître : la comédie française et italienne est dans le vrai , quand elle montre que les parents tiennent plus de compte qu'au siècle précédent des répugnances de leurs enfants. Elle peint encore assez souvent des pères et des mères qui , par engouement pour un sujet indigne ou par cupidité ou par humeur despotique, prétendent imposer d'odieuses unions. Je citerai dans le nombre, parce qu'elle est peu connue et bien dialoguée , une pièce de Fagiuoli, intitulée Un vero amore non cura interesse , où le paysan Ciapo veut à toute force que sa fille, déjà promise à un autre, épouse le vieux et riche Anselme*, parce que la pensée que sa fille serait riche et que lui même il quitterait sa pioche lui ôte tout scrupule. A Venise en particulier, dans la petite bourgeoisie , certains originaux persistaient à exercer l'autorité paternelle avec une âpreté que Goldoni a peinte avec force dans Sior Todero Brontolone et dans 11 Bugiardo. Mais les comiques français et italiens avaient

raison de croire que ces abus étaient moins fréquents alors dans leurs patries qu'ils n'avaient été chez nous au temps de Molière , et qu'ils n'étaient encore au pays de Clarisse Harlowe et, comme nous le dirons plus bas, en Espagne. D'ailleurs, en Italie, le despotisme paternel, là où il subsistait encore , trouvait un correctif dans un autre abus qui faisait regarder comme valables les mariages contractés sans le consentement des parents et hors de la présence de toute autorité civile et religieuse , après un échange de promesses écrites, voire simplement d'anneaux ou de serrements de mains devant deux témoins qui pouvaient être deux domestiques. Le jeune homme disait : « Voici ma femme ; » la fille disait : « Voici mon mari , » et c'était fait. Goldoni qui, dans son Matrimonio per concorso, constate qu'en France le consentement du père est indispensable (I, 7), a plusieurs fois mentionné l'usage accommodant de son»pays (1). Quant au couvent, si les jeunes

(1) Figlia ubbidiente, II, V; Sposa sagace, I, v; Donne di casa soa, V, ni; Sior Todero Bronlolone , avant-dernière scène; à la fin de Un curioso accidente, le lieutenant La Coterie mène Giacinta chez une tante de la jeune fille à l'insu j du père et se fiance à elle devant notaire. On sait que dans les Promessi sposi do Manzoni, le curé lui-même croit, commo Ronzo, Lucia et leurs témoins, que les phrases que les jeunes

pensionnaires y étaient quelquefois retenues un peu au delà de leur gré, il ne servait d'ordinaire ni de prison ni de sépulture à leur usage ; les frères de Goncourt ont sur ce point raison contre la Mêlante de La Harpe , et la Clarisse Harlowe , de Richardson , que ses parents veulent contraindre à un mariage odieux, l'envie aux peuples catholiques : « Si j'étais née dans une famille catholique romaine, combien ne serais je pas plus heureuse de n'avoir rien à Craindre que la retraite perpétuelle d'un couvent qui répondrait parfaitement à toutes leurs vues (1)! » Cette indépendance des femmes était alors d'autant plus dangereuse qu'elles étaient fort adulées. Jamais, à la vérité, le hasard n'avait aussi souvent mis à leur discrétion le sort de

gens veulent échanger devant lui suffiront pour les unir va* lablement. — Même dans les mariages réguliers, on choisissait assez souvent pour témoins des serviteurs. Voy. dans Goldoni, Le donne bizzarre, V, x; VApatisla, V, iv ; le Servitore di due padroni, I, i; la Madré amorosa, I, vu; dans cette dernière pièce, le notaire fait observer que pour un mariage de personnes de qualité, il n'est pas convenable que les témoins soient des gens de service ; mais on lui répond que des témoins d'une condition plus relevée exigent des rafraîchissements, du chocolat, du café, et qu'il en coûte un demiducat. Voy. encore le dénouement d'Amor finto e amor vero d'Albergati Capacelli.

(1) Voy. la 13° lettre dans la traduction française de 1782, p. 126 du 1" volume.

grands peuples : Anne en Angleterre, les deux Catherine et Elisabeth en Russie, Marie-Thérèse en Autriche, Mrae de Pompadour, Mrae Du Barry, Marie-Antoinette en France gouvernaient à des titres et avec des succès divers. Dans des conditions inférieures, Mme Roland et Mme de Staël allaient usurper sur le sexe fort par l'énergie de l'action et de la pensée. Aussi n'étaient-ce plus seulement des écrivains médiocres qui faisaient la cour aux femmes, c'étaient un Jean-Jacques, un Diderot. C'est pourquoi l'on demandait une grande légèreté de main cà l'auteur comique qui voulait railler leurs défauts ; il fallait être une barbe grise ou un valet pour plaisanter leur loquacité ; on n'eût pas souffert chez nous qu'un brave capitaine débitât sur ce point les lazzi de Rolando dans la Lune de miel de l'anglais Tobin : « Leur langue ne peut être comparée à un tournebroche, car le tournebroche s'arrête à la fin, ni à un moulin à eau, qui s'arrête lui aussi quand il gèle et qui a besoin de mouture pour être mis en mouvement. » Au contraire, la scène comique en France et en Italie retentissait alors aussi souvent de leur éloge et de leurs griefs qu'elle retentissait au siècle précédent de satires à leur adresse. Marivaux ne permet pas aux femmes, dans sa Nouvelle colonie, d'établir définitivement leur autor»

rite sur les hommes, mais Goldoni fait dire à une soubrette : « Ah! per Bacco, qu'on dise ce qu'on voudra! Il y a parmi les femmes des esprits, des talents qui n'ont rien à envier aux hommes. Si les femmes étudiaient ! Mais à quoi bon l'étude ? » En effet, elle explique que l'honnêteté, laprudence, le courage suffisent à tout (1). Dans les Gelosie di Lindoro , Fabrizio s'écrie : « Eh ! vraiment, on ne peut refuser aux femmes l'estime qu'elles méritent; elles ont de l'esprit, du talent et du cœur. Il y en a beaucoup qui font rougir les hommes. Leur sexe est adorable par l'attrait de la beauté et la délicatesse des sentiments » (III, 7). Une autre héroïne de Goldoni dit : « On ne voudra pas croire que j'aime à ce point M. Florindo et que je l'aime sans intérêt, parce que les hommes ont mauvaise opinion des femmes ; mais je ferai voir que nous aussi nous savons être affectueuses et désintéressées. » Et, à la fin de la pièce, après les nombreuses preuves de dévouement qu'elle a données, elle s'écrie : « Qu'ils paraissent maintenant ces beaux esprits qui disent du mal des femmes ! Qu'ils viennent ces Messieurs les poètes qui craindraient de n'être pas applaudis s'ils ne jetaient des pierres dans notre jar-

(1) La Scozzese, II, xn.

din ! Je les ferai rougir et je les renverrai surtout à tant de nobles et vertueuses dames qui surpassent les hommes dans le bien et qui essayeraient en vain de leur disputer la palme du vice. Vive notre sexe et crèvent ses détracteurs (1) ! » Dans Y Amante difficile, de Lamothe- Houdard (1731), Silvia avait dit : « Messieurs les maris veulent que nous nous en tenions à leur plaire, sous peine de ridicule si nous en voulons savoir davantage, et leur vanité pourrait bien avoir raison. Peut-être irions-nous plus loin qu'eux s'ils nous laissaient faire. C'est de peur d'être humiliés qu'ils nous avilissent » (I, 3); Lélio pensait comme elle : « La nature a-t-elle donné aux femmes tant de délicatesse et tant de pénétration pour n'en rien faire? El parce qu'elles savent donner des grâces aux moindres bagatelles, est-ce une raison de les borner là et de leur interdire le sérieux? » (III, 4). Beaumarchais sera encore plus précis dans son féminisme, puisque, dans le Mariage de Figaro, Marceline se plaindra que les hommes fassent concurrence à son sexe dans les travaux de couture, et que Figaro ajoutera : « Ils font broder même les soldats ! » Il est vrai qu'en Italie où l'empire de la femme était, dans le

(1) La. Serva amorosa, I, xiv; III, XX»

cercle intime, encore plus absolu que chez nous, Goldoni a peint plusieurs fois la revanche du sexe masculin dans ses maris bourrus et dans d'autres personnages moins rustres, mais à qui l'amour ne fera pas perdre la tête. Mais cette note, dans le concert, s'entend à peine.

La comédie qui nous a appris le dangereux enthousiasme avec lequel on célébrait alors le mérite général des femmes va nous apprendre maintenant l'enthousiasme plus dangereux encore avec lequel on célébrait leur beauté ou plutôt les pièges qu'on lui tendait de toutes parts.

En effet, quelques passages des pièces du temps pourraient servir de commentaires aux gravures qui représentaient l'empressement impertinent des hommes auprès des jolies promeneuses dans les lieux publics. Peu importait aux amateurs qu'une femme eût un maintien modeste et leur fût personnellement inconnue ; si elle était belle, c'était assez pour l'exposer au regard brillant de celte troupe de jeunes étourdis qui venaient dans les jardins publics afficher effrontément leurs désirs et leurs projets audacieux (1). ,Dans la Sylphide de Biancolelli, dit Dominique (1730), trois sylphides se sont promenées

(l) Le danger des liaisons (1783), par Mm* do Beaunoir.

aux Tuileries pour mortifier les femmes : « Nous fûmes bientôt, » dit une d'elles, « entourées! d'un cercle d'admirateurs. Que de différentes I personnes nous réjouirent en ce moment ! Les uns nous lancèrent des regards passionnés ; d'autres, remplis de la bonne opinion d'eux-mê- J mes, se promenaient devant nous avec un air indifférent, se parlaient à l'oreille et riaient nonchalamment, comme s'ils avaient dit les plus belles choses du monde; celui-ci, pour trancher de l'homme à bonnes fortunes, baissait mystérieusement les yeux, comme pour dérober au public notre secrète intelligence; celui là, pour paraître aimable, dansait, chantait, gesticulait, prenait du tabac, tirait sa montre, lisait une lettre et faisait enfin toutes les folies d'un petitmaître prévenu en sa faveur (1). » Dans une pièce de Barthe , Mme de Nozan raconte avec ivresse le succès de beauté qu'elle vient de procurer à sa nièce dans le même jardin :

J'ai peine à respirer : tout Paris était là, Tout Paris en extase. Il fallait voir cela ! Si vous saviez combien je vous ai désirée! Ah! que vous auriez vu votre fille admirée! D'abord un, et puis deux, et puis vingt, et puis cent, Puis deux mille. C'était un tableau ravissant

(1) Scène i.

Ils accouraient en foule, et, pressés, coudoyés, Se serraient, se heurtaient, s'élevaient sur leurs pieds, Les uns causeurs bruyants, les autres plus honnêtes Regardaient en silence et par-dessus les têtes (1).

A la fin de la Révolution, Picard dira du Pa- .ais-Royal, dans les Provinciaux à Paris (1802) : :< Les honnêtes femmes osent à peine le traverser rapidement en plein jour et jamais seules encore. »

Les belles n'étaient même pas en sécurité 3hez elles : dans la Coquette fixée de Voisenon [1740), le peintre Carmin fait métier (X escamoter > 3'est-à-dire de prendre, à la dérobée (2), des

(1) La. mère jalouse, I, v. — Voy., sur une liaison d'ailleurs nnocente commencée aux Tuileries, Vlntrigue épistolaire de ?abre d'Eglantine, I, i. — La flatterie, même sans mauvaises ntentions, pénétrait jusque dans les couvents féminins. Le élèbre mathématicien Eustachio Manfredi (mort en 1738), dans les vers pour une véture, veut qu'on loue la piété d'une louvolle religieuse, mais aussi sa beauté, et rappelle l'amour lu'elle lui avait inspiré; G. -P. Zanotti, dans une même cironstance, interpelle les vents qui emportent la chevelure de la eligieuse, et préfère cette chevelure à celle de Bérénice, de ialatée, de Vénus; Saverio Bettinelli, le jésuite bien connu, nvitait les Muses à venir saluer une capucine de Venise , aais à ne pas rappeler l'Amour devant elle, à ne pas louer a joue purpurine, son regard, son sourire. Il est à remaruer qu'à la fin du siècle, les vers de Giuseppe Paradisi pour

ne religieuse sont beaucoup plus sérieux.

(2) Au temps de la contre-réformation, les théoriciens itaens de la peinture avaient condamné la pratique de rubare

•yj divers i tas

BIBLIOTHECA Ottaviena>s

visages à l'Opéra; il aime les femmes qui, sans changer de peintres, changent à1 amis, parce que celles-là se font peindre souvent, tandis qu'on ne peint qu'une fois les femmes honnêtes ; il s'introduit, habillé en laquais, chez une comtesse, pour prendre subrepticement son portrait. Pour plaire aux femmes, les hommes mêmes qui appartenaient aux corporations les plus graves se faisaient damerets. Delille le dira dans son poème de Y Imagination :

On vit tous nos abbés raccourcir leurs manteaux ; Le médecin coquet élagua ses marteaux ; Abjurant pour le frac une robe incommode, On vit à nos soupers nos robins à la mode : L'épaulette elle-même, orgueil des garnisons,

N'eût osé se montrer en d'honnêtes maisons

La France ne vit plus que gauches petits-maîtres,

Qu'élégants colonels et jolis présidents,

Et les fats nous ont fait regretter les pédants (1).

J'ai relevé ailleurs les innombrables traits dé cochés par la comédie française et italienne con-

des portraits dans les églises. Dans la pièce de Voisenon, Carmin, une fois chez la comtesse, se trompe de modèle et provoque par là une brouille qui lui fait bien craindre de n'être pas payé; malheureusement, cette peur s'exprime avec une platitude invraisemblable chez un homme dont on nous dit que les portraits se payent cent louis. L'Arétin avait peint avec bien plus de hardiesse un peintre agent de corruption (La Corligiana, I, il, xxn; II, il).

(1) VIIe chant. Cf. le Tableau de Paris do Mercier, II, 18,

tre les abbés galants du dix-huitième siècle (1). Les médecins de dames dont MM. de Goncourt ont exposé les théories et dont Scribe raillera les continuateurs ne furent pas plus épargnés. Je ne reviendrai pas sur celui que nous peint le Cercle, de Poinsinet : M. Lenient lui a fait la place qu'il mérite dans son ouvrage sur la Comédie en France au dix-huitième siècle. Mais M. de la Joie, le médecin de Forges, entend de la même manière, dans le Mari-Garçon, de Boissy (1742), l'art d'Esculape ; il prescrit le divertissement aux baigneurs :

Plus on a soin de tracasser les eaux, Plus elles font de bien et plus elles transpirent. Un excès de plaisir no peut jamais produire, Mettons la chose au pis, qu'un excès de santé..,

Un professeur en médecine

Est un docteur en volupté, Et mon art, puisqu'il faut dévoiler ce mystère, N'est que l'art d'amuser, d'égayer et de plaire.

Ce docteur a inventé un moyen pour que nul malade ne meure entre ses mains.

(1) Voy. mes Abbés et abbesses précités. — Deux journaux . napolitains ont, dans ce siècle, emprunté leur titre à un héros des comédies que j'y cite, l'abbé Taccarella , l'un en 1865, l'autre en 1869. J'en dois la connaissance à M. Paul Decharme et à M. Benedetto Croce. — Il y a un trait contre les abbés galants dans V Amour quêteur de M. de Beaunoir (1777), I, i.

Je ne traite jamais que des gens en santé Qu'alarme un léger mal de tète Ou la moindre incommodité.

Il leur ordonne des promenades, de fins repas.

Tant pis pour eux si la fièvre les prend ;

Car j'abandonne mes malades Dés qu'ils le sont bien sérieusement,

Et je laisse à mes camarades

La gloire de l'enterrement.

Quant aux eaux de Forges, il en dit :

Je les ordonne et jamais je n'en use

L'eau m'est contraire et le vin excellent. Un médecin sait son tempérament.

S'il lui faut prendre du sel de Seigneur, il le dissout dans deux bouteilles de vin de Bourgogne. Un de ses confrères , dans le Mariage de Julie, de Saurin, interdit le café au lait et en prend, fait des calembours, rit à tout propos, * défend la saignée à Mmc Durval et cède dès qu'elle insiste, va sur sa prière dire du mal d'un jeune homme qu'il ne connaît pas, colporte les nouvelles scandaleuses et plaisante sur les médecins qui tuent leurs malades. Aux scènes i et ii du deuxième acte du Divorzio d'Alfieri, le

médecin Becchini (1) flatte les maladies imaginaires d'Anne tta Cherdalosi, insinue devant le mari que c'est surtout de paix qu'elle aurait besoin et prend en bonne part les rebuffades de celui-ci. Aussi Annelta stipule-t-elle dans le contrat de mariage de sa fille que l'épousée aura le droit de choisir le médecin qu'elle voudra. Dans les Convulsioni d'Albergati Capacelli, le premier acte d'un mari qui veut guérir la raison de sa femme est de congédier le docteur Carota et de le remplacer par le sincère Francuccio, qui n'accepte même cette charge que par complaisance; car, dit-il, tenant à sa réputation, il refuse d'ordinaire de soigner les femmes et surtout les grandes dames.

Passons aux magistrats. On en trouve un à la vérité chez Dancourt, tout à fait à la fin du dixseptième siècle , qui , après avoir fait son cours de droit chez le restaurateur Lorange, donne à présent ses audiences dans V amphithéâtre de V Opéra (2); mais, si l'inconduite publique d'un juge est déjà un signe des temps, la désinvolture d'un président pendant qu'il fait la cour pour le bon motif à une honnête jeune fille est encore plus significative; dans les Hommes à la

(1) On sait que becchino veut dire en italien fossoyeur.

(2) Scène "v des Vendanges de Suresnes , 1G95.

mode, de Carmontelle, un président paraît tantôt vêtu de noir, comme le voulait l'usage, tantôt en habit vert, en bottes et les cheveux noués, tantôt en habit bleu brodé d'argent; il fait des vers avec musique et accompagnement sur Tinsensibilité de sa belle et les chante; à la fin, il renonce à la magistrature, et, si la cour ne lui accorde pas une charge, se fera mousquetaire (1). Ajoutons la flatterie plus raffinée des hommes qui dérobaient aux femmes leurs occupations. Du Lys, dans V Indigent de Mercier, dit à un valet : « Vous porterez chez la comtesse le tulle et les nœuds que j'ai faits; elle reconnaîtra son disciple » (II, 1). Dans le Cercle, de Poinsinet, un colonel fait les commissions des dames et exécute pour elles des travaux à l'aiguille.

(1) Un auteur espagnol qui a été en même temps un homme d'Etat, Jovellanos , a conçu d'une manière toute différente, dans son Delincuente honrado, les défaillances d'un magistrat : ' son corregidor de Ségovie est un homme intègre mais désabusé qui admire encore la vertu, mais qui croit qu'elle ne se montre plus guère ici-bas, que les bonnes traditions sont perdues, et que c'est l'intrigue qui mène le monde. Le premier mari de sa fille, un grand seigneur , s'est trouvé être un fort mauvais sujet ; il a eu la main plus heureuse dans le choix d'un second gendre et ne se soucie pas que celui-ci prenne un emploi ; le bien qu'il laisso à ses enfants leur permettra, dit-il, de vivre sans cassement de tête ; en attendant, au cours d'une instruction judiciaire qui se poursuit sous son propre

Comment les femmes auraient-elles résisté à tant d'adulation? Mais, avant de passer aux points délicats, il convient d'examiner le ton sur lequel la comédie va les traiter.

L'innovation que cette société éprise de plaisirs suggéra aux auteurs comiques ne consista pas surtout dans les pointes gaillardes ou dans les équivoques. Sans doute, Régnard, Dancourt, Destouches, Favart, Beaumarchais en ont glissé plus d'une (1). Ajoutons le théâtre de la Foire. C'est peu, en somme, pour un siècle où Mercier dit que la conversation, même avec les femmes qu'on respecte le plus , abonde en mauvaises plaisanteries, en équivoques, en narrations scandaleuses, que les noces bourgeoises sont accompagnées de propos fort libres (2). De môme,

toit, il s'écrie, en entendant annoncer le potage : « Sainte parole ! Allons le manger : le temps découvrira le reste. »

(1) Voy., par exemple, pour Régnard, le Bal, se. vu et vin; le Distrait, II, i; Attendez-moi sous forme, se. iv ; pour Dancourt, le divertissement du Moulin Joli; pour Dostouches, le Triple Mariage, se. vm ; pour Favart, les Trois Sultanes, passim ; pour Beaumarchais, la chanson de Bartholo dans le Barbier de Séville. Une femme môme, M"9 de Beaunoir, n'en quitte pas sa part dans Le sculpteur ou la femme comme il y en a peu (1784).

(2) Mercier, Tableau de Paris, III, 112, 143 et suiv.

en Italie, où pourtant les mœurs étaient fort mauvaises, Goldoni avait épuré le langage de la scène et le sien propre (1), sauf, comme l'a fort bien remarqué M. Rabany, de trop nombreuses allusions aux plaisirs du mariage.

Il est vrai que, chez nous, les théâtres du boulevard et les comédies de salon prenaient plus de liberté (2). Mais, sans parler de ce qu'on passe aujourd'hui aux auteurs et chanteurs de cafés-concerts, les plaisanteries et même les situations gaillardes n'effarouchaient nullement le siècle de Louis XIV dans les comédies sans prétention. L'humeur égrillarde ne disparut jamais absolument : le triomphe de la vertu consista à cantonner la licence dans certains genres et à offrir, à qui voulait s'en contenter, des plaisirs irréprochables. M. Barberet, l'historien du théâtre de la Foire, nous avertit que les grandes dames, dans ce répertoire, étalent moins cyniquement leurs désordres au temps de la Régence qu'elles ne faisaient durant les dix dernières années du dix-septième siècle dans le répertoire

(1) Voy. ses Mémoires à propos du début de son Prodigo dans la première rédaction.

(2) Voy. sur Mercier, Tableau de Paris, III, 30, 41; VI, 128 et suiv., et le théâtre de Collé; sur les pièces jouées chez la duchesse du Maine, voy. M. Adolphe Jullien , La comédie à la cour, Paris, Didot, 1883.

de la comédie italienne (1). Voici, au surplus, ce qu'on trouve dans une pièce de 1684, Le cocher supposé, par Hauteroche : une jeune fille, Julie, ayant pénétré chez Hilaire , dont son infidèle amoureux courtise la nièce , fait croire à Hilaire qu'elle vient y rechercher un mari qui l'a abandonnée ; ce mari prétendu est le valet de l'infidèle et s'est introduit dans la maison comme cocher. Or, Hilaire, pour rétablir labonne intelligence entre le cocher et sa soi-disant épouse, veut leur faire user, séance tenante, d'un procédé qu'il estime infaillible : « Dans ces sortes de réconciliation, » dit-il, « le particulier de l'homme et de la femme est un grand secours pour terminer bien des contestations. Vous pouvez, en attendant mieux, disposer de ce cabinet et vous mettre au lit. » Le cocher y est tout disposé; mais heureusement Julie, une fois seul avec lui , le tient en respect. Jamais comique du dix-huitième siècle n'a risqué, sur un théâtre public, pareille situation ni semblable langage.

L'émancipation du dix-huitième siècle ne consista pas non plus à répandre de mauvaises maximes ; quelques assertions jetées ici ou là

(1) Voy. Lesage et le théâtre de la foire (Nancy, Sordoillet, 1887), p. 178 et suiv.

importent peu. Il est vrai qu'on vit alors parfois certaines comédies où c'est la pièce tout entière dont la morale est mauvaise. Ainsi, la Mère coupable, de Beaumarchais, plaide, heureusement d'une manière fort ennuyeuse, les circonstances atténuantes pour les amours illégitimes , mais la pièce est déjà du temps de la Révolution (1792). La conclusion qui ressort du Dépositaire , de Voltaire , est qu'on trouve plus de probité parmi les personnes qui ne se piquent pas de chasteté que parmi les autres ; mais la pièce ne fut pas représentée. Il y aurait plus à dire à propos des Trois sultanes, de Favart, qui glorifient d'un bout à l'autre la toute-puissance de la femme, ses caprices, la volupté, le mépris de l'opinion publique, et, au besoin, le respect des préjugés immoraux. Elmire ayant critiqué l'usage de ne pas se surveiller à table devant les valets, Roxelane, qu'on pourrait appeler la diva de cette opérette, réplique :

Pour qui serait la volupté

Si l'on en privait les grands hommes ?

Quand elle a obtenu que Soliman déclarât solennellement son intention de l'épouser, elle le dégage de sa parole et assure qu'elle lui appartiendra au titre qu'il voudra :

Reprends tes droits, reprends ta liberté ;

Sois mon sultan, mon héros et mon maître. Tu me soupçonnerais d'injuste vanité.

Va, ne fais rien que ta loi n'autorise ; Il est des préjugés qu'on ne doit point trahir, Et je veux un amant qui n'ait pas à rougir. Tu vois dans Roxelane une esclave soumise.

Favart a tenu à bien nous montrer que cette fille si fière , si impertinente , n'est au fond qu'une coquette plus adroite, plus heureuse que ses rivales , et c'est pour cela qu'il l'admire. Pour mieux établir encore que ce n'est pas une femme invinciblement attachée au devoir, qui arrive, sans préméditation, à se faire aimer sincèrement et épouser grâce à sa vertueuse résistance , il donne à entendre qu'elle pourrait fort bien avoir eu en France des aventures. Quand elle a fait à Soliman ce compliment hétéroclite :

J'eus des amants dans ma patrie Qui ne vous valaient pas,

Soliman lui dit : « Et vous avez aimé? » Elle répond :

Pourquoi non, je vous prie ?

Croyez-vous que, vive et jolie, Et dans l'âge de plaire, on a jusqu'à présent Gardé son cœur, ce fardeau si pesant,

Pour qui ? Pour le Grand Turc ? Mais quelle extravagance ?

Je devais prendre patience !

Je devais vous attendre ! Ah ! vous êtes plaisant.

Là-dessus, Soliman s'emporte, prétend faire périr les imposteurs qui Font trompé, trahi ; elle veut alors lui donner des explications, mais il lui ordonne de sortir et l'on ne sait pas jusqu'où Roxelane avait en France poussé les choses. Mais, au fond, le théâtre de Quinault n'inspirait pas une morale différente. Au surplus, il est fort rare de trouver au dixhuitième siècle, des pièces de ce genre : les Femmes de Demoustier (1793) où grand'mère, mère, fille, cousines, sept dames en tout, font plus ou moins la cour à un jeune officier blessé, et dont la conclusion est que le beau sexe est surtout charmant par ses faiblesses auxquelles il succombe infailliblement, appartient à l'époque révolutionnaire, et par suite le dix-huitième siècle n'en est plus tout à fait responsable. Le théâtre de ce siècle a deux fois soutenu qu'un roi honorait une fille en faisant d'elle sa maîtresse :

C'est tant mieux, animal,

dit en pareil cas un valet à un père, dans le Démocrite de Régnard (1700)

si lo sort favorable Veut élever ta fille en un rang honorable.

Et un bon paysan de Collé serait, semble-t-il, bien heureux, si Henri IV déshonorait sa fille (1). Mais, sur ce point, le théâtre du dix-septième siècle n'a peut-être pas le droit de faire la leçon à l'époque qui a suivi.

Ce ne sont même pas les privautés prises sur la scène qui distinguent essentiellement le théâtre du dix-huitième siècle. Car elles sont assez rares en France, plus rares encore en Italie où, comme on sait, l'usage ne tolérait pas qu'un acteur fit le geste d'embrasser une actrice (2). En somme, quand on songe à tout ce qu'on se permettait alors dans le roman et dans la vie

(1) Le paysan Michau s'écrie en effet devant le roi qu'il ne connaît pas, dans la Partie de chasse de Henri IV, à propos de la jardinière d'Anet : a Aile aura raison d'être fière. Tenais! Si j'aviais été jolie fille, j'auriais voulu, moi, avoir

. eun rejeton de c'héros-là par moi-même. » Sa femme et sa [fille le querellent pour ce propos, mais celle-ci chante : « Charmante Oabrielle. »

(2) On trouve quelques privautés dans le Tambour nocturne ou le mari devin de Destouches, dans La brebi9 entre deux loups de Carmontelle, dans la Partie de chasse de Henri IV de Collé. La scène italienne s'enhardit au commencement du dix-neuvième siècle. Dans la Lusinghiera de Nota, une jeune fille ayant dit avoir des palpitations de cœur, un jeune homme approche décemment sa main et constate que le fait est vrai.

réelle (1), on est surpris de la retenue que l'usage imposait encore au théâtre.

(1) Pour la vie réelle, voy. par exemple les lettres de Diderot à Mlle Voland , et le Tableau de Paris de Mercier, III, 36 et 41 ; VI, 128 et suiv.