CHAPITRE IV

. — Le théâtre espagnol donne le motif de la réserve que la comédie s'imposait encore. — II. Femmes imprudentes. — III. — Mères rivales de leurs filles. Peu de coquettes, encore moins de femmes méchantes et d'hypocrites.

La véritable innovation de la comédie franaise et italienne au dix-huitième siècle fut à hardiesse avec laquelle elle aborda les situaions délicates dans les rapports entre les deux exes ; et ici un coup d'œil sur le théâtre espanol de ce temps va à la fois nous faire mesurer ette hardiesse et nous expliquer la réserve de ingage dont elle s'accompagnait.

Depuis le jour où le progrès de la morale avait nfîn fait comprendre que l'indécence n'est pas ne partie intégrante des divertissements pulics, le théâtre avait toujours été plus retenu t plus surveillé que les autres genres. Mais surout la partie rigoriste du clergé l'avait observé

de près ; la réprobation dont elle le frappait avait au moins obtenu qu'il s'amendât partiellement. Aussi le seul pays où l'Eglise eût, au dixhuitième siècle, conservé non pas seulement ses richesses et ses prérogatives mais son crédit, la péninsule ibérique , va-t-il nous montrer un théâtre beaucoup plus retenu que les mœurs de la nation ne pourraient le faire supposer. En ' effet, il suffit de lire les poésies de Josef Iglesias de la Casa pour se convaincre que la chasteté au dix-huitième siècle n'était pas, hors du théâtre, beaucoup plus ombrageuse au sud des Pyrénées qu'au nord. Sans doute, la Muse de Ce poète est devenue irréprochable du jour où il est entré dans les Ordres ; mais il est significatif qu'un même homme, dans le cours d'une vie terminée à trente-neuf ans (en 1791) ait tour à tour composé tant de vers voluptueux ou gaillards et donné l'exemple des vertus ecclésiastiques. C'est bien la preuve que l'esprit public en Espagne ne croyait pas le commun des hommes et des auteurs strictement obligé au respect de la décence. Au contraire, parcourez les pièces du plus célèbre auteur comique espagnol de ce temps, Leandro Moratin, et vous verrez avec quelle timidité il traite les situations délicates que lui aussi il aborde, entraîné par le mouvement général de l'époque.

Moratin, dans la plus célèbre de ses pièces, El si de las ni fias, a représenté un vieillard, Diego, qui brigue la main d'une jeune fille, Francisai ; celle-ci est éprise d'un jeune officier, Carlos, neveu de Diego. Le vieillard surprend une conversation nocturne durant laquelle Carlos jette une lettre à Francisca qui l'écoute du haut de son balcon. Dans Elviejo y lanina, Roque, qui a soixante-dix ans, qui en est à sa quatrième femme laquelle a dix-neuf ans, a invité à descendre chez lui don Juan avec qui il a une affaire d'intérêt à régler. Il surprend une querelle familière de sa femme- Isabel et de don Juan. Don Juan voulait se retirer; Isabel le retenait. Roque, que les deux jeunes gens n'avaient pas aperçu , recule de quelques pas, fait exprès du bruit dans une pièce voisine, puis rentrant, trouve sa femme cousant et don Juan occupé à regarder des peintures. Voilà deux situations scabreuses, et Molière n'eût pas osé présenter la deuxième, d'autant que tout concourt à exposer l'honneur d'Isabel : Juan est pour elle un ami d'enfance ; pour la marier à Roque, un tuteur l'a trompée par de fausses lettres, lui a fait croire que Juan était marié, et .elle s'est alors laissé marier elle-même, non ■ par infidélité, mais par vengeance. Aussi, dans ses deux tète-à-tête avec lui, elle le supplie de

s'en tenir à quitter la maison de Roque et de ne point abandonner Séville. Mais Moratin, content dans ces deux pièces d'avoir montré le danger des unions mal assorties, n'y insiste pas. Non seulement dans les deux pièces il ne laisse pas commettre de fautes irréparables, mais il appuie bien plus sur les inquiétudes des vieillards que sur les tentations des jeunes gens. Dans El si de las ninas, ceux-ci rivalisent de vertu ; Francisoa est parfaitement résolue à donner sa main à Diego, et la lettre que Carlos jette à Francisca lui apprend qu'il cède la place à son oncle dont il ne savait pas être le rival. Dans El viejo y la nina, Isabel, tout en priant don Juan de ne point trop s'écarter, lui refuse un baiser et, loin de demander davantage, le jeune homme lui dit : « L'absence ne pourra effacer l'amour de nos âmes, mais elle empêchera une faute que je vois bien prochaine si je ne m'en vais pas ; notre devoir à tous deux est de l'éviter. » En effet, il s'embarque pour l'Amérique. Roque n'est puni de l'union qu'il a imprudemment contractée que par une séparation immédiate que Francisca exige pour échapper aux soupçons perpétuels que son mari, qui a eu connaissance de son amour, ne manquerait pas de concevoir.

La raison de cette réserve de Moratin est dans la puissance que l'Eglise conservait alors

3n Espagne. Le clergé contenait les auteurs Iramatiques , de même qu'il conservait dans son intégrité la puissance paternelle , plus enière alors dans ce pays qu'elle n'avait été chez .îous sous Louis XIV. C'est à l'abus de cette puissance qu'en veut Moratin dans les deux pièces susdites et dans El baron; il l'attaque môme avec une véritable éloquence dans El si de las ninas : « On tient les filles pour honnêtes dès qu'on les voit instruites dans l'art de se taire et de mentir... On leur permet tout, sauf la sincérité. Pourvu qu'elles ne disent pas ce qu'elles ressentent , pourvu qu'elles feignent d'abhorrer ce qu'elles désirent davantage, pourvu qu'elles prononcent au commandement un oui parjure, sacrilège, origine de mille scandales, on les répute bien élevées et l'on appelle excellente éducation un système qui leur inspire la crainte, l'astuce et le silence d'un esclave » (III, 8). Mais tout ce que pouvait Moratin était de constater les liens utiles et dangereux tout ensemble dont le clergé enlaçait l'Espagne. Irène , la mère de la Francisca du Si de las ninas, ne vit que du secours de deux tantes Religieuses qui comblent la jeune fille de cadeaux mystiques, mais qui se soucient peu de redresser l'esprit de la mère. Un des parents d'Irène est mort évêque et en odeur de sain-

leté; on écrit sa vie. Diego, le fiancé de Francisca, ne peut faire un pas sans rencontrer une foule d'ecclésiastiques de ses amis. Tout le monde , dans ce théâtre , emploie le langage de la dévotion. Quand Roque gourmande imprudemment sa femme qui ne lui trouve pas assez vite ses habits, il fait l'éloge de ses trois défuntes par ces mots : « C'étaient là de bonnes chrétiennes ! » Dans El baron, l'aventurier qui trompe la tante Mônica prétend vouloir la marier avec un soi-disant oncle à lui , pour empêcher que l'héritage ne passe à un parent qui est hospodar de Valachie et hérétique : « Vierge sainte! Hérétique! » s'écrie Mônica. « Donc, » reprend l'intrigant, « que dirions-nous si, mon oncle venant à manquer demain, tous ses biens tombaient au pouvoir de ce mâtin qui n'entend pas un mot d'espagnol, ne sait pas le Credo, ne va pas à la messe? » — « Quelle canaille ! » dit Mônica.

Le faux baron. — Un homme qui ne jeûne pas.

Mônica. — Le coquin (1) !

(1) De même , dans la Ma/a majada de Ramôn de la Cruz, une femme du peuple menace son mari de lui faire au front une telle entaille, qu'à la messe de minuit les trois puissances lui sortiront par la tôto; elle le reçoit de la bonne manière quand il prétend rompre le jeûne ; elle compte sauter sur la

Moratin glisse çà et là quelques railleries à l'adresse de cette dévotion ; la biographie du vénérable parent de Madame Irène en est déjà, dit-il, au neuvième volume in-folio et n'arrive pourtant qu'à la neuvième année de sa vie. Il essaye même dans la Mojicata de peindre une hypocrite qui jeûne quand son père la regarde, mais ensuite court à l'office et se dédommage, qui fait des neuvaines, récite le chapelet, fait l'oraison mentale, mais passe ses nuits à écouter les douceurs des galants cachés sous sa croisée. Mais il n'ose pas lui prêter une adresse effrayante et des complices redoutables. A sa première calomnie, elle est démasquée, et le jeune homme qu'elle réussit à épouser est un mauvais sujet qui lui fera regretter le couvent où elle feignait de vouloir entrer.

Ce n'est pas que le clergé refusât formellement de payer tribut à la malice des auteurs, du moins dans les pièces sans portée. Ramôn de la Cruz a pu prendre quelques libertés, à cet égard, dans ses saynètes. Dans El munuelo , un enfant de chœur et une marchande de châtaignes se querellent , celle-ci se plaignant qu'il lui ait

conscience d'une commèro et en faire, à chaque bond , sortir un péché; elle fera, dit-elle, si bien voler en l'air, d'un coup de pied, une rivale, qu'elle n'en redescendra qu'au milieu du carême. #-

donné en payement une pièce qui n'a pas cours, celui-là soutenant que les châtaignes sont dures ou pourries et les lui lançant à la tète, sauf une qui est bonne et qu'il croque. « Je veux, » dit le polisson, « qu'elle apprenne les égards dus à mon surplis et à ma soutane. » A quoi la marchande répond qu'elle ira se plaindre à l'alcade : « Au besoin, » ajoute-t-elle, « le sacristain est mon galant ; je le prierai de lui épousseter la soutane. » Les abbés reçoivent une atteinte bien légère dans la Comedia nueva du même auteur, mais ils ne se tirent pas à si bon compte de son Fandango de candil : « Voyez, » dit à son jeune élève, dans cette dernière pièce, un précepteur ecclésiastique, « quel joli couple de dames va avec ce petit-maître ! » L'élève répond que peu lui importe et qu'il aimerait mieux aller voir des fleurs, des fruits ou la procession : « Mon ami, » reprend le maître, « ce sont là des enfantillages ; vous êtes d'âge à penser aux choses sérieuses , à courtiser les dames, à connaître le monde et à y faire figure. )> — « Et si ma mère l'apprend? » — « A cette heure, elle/récite ses prières. D'ailleurs elle sait à qui elle confie son fils. Venez avec moi, je vous élèverai comme a été élevé tout ce qui compte à Madrid. » L'élève répète qu'il n'y trouvera pas de plaisir. Mais l'abbé insiste. L'en-

tant se décide à le suivre, mais, plus observateur :jue son maître ne le croit, murmure en aparté : I Le diable d'homme ! Quand il voit des femmes, personne ne lui ferait quitter la place. Il ressemble aux mulets qui, à ce qu'on dit, s'arrêtent devant les auberges parce qu'il sentent L'avoine. » — « Que murmurez-vous? » dit le maître. — « Je récite ma leçon pour demain. » — « C'est moins important, » répond l'abbé, et il entraîne l'enfant à un bal populaire, se réclamant de son caractère et de la condition du senorito pour se faire faire place : « La plèbe , » dit-il, « entrera après si elle peut. » Néanmoins a bagarre est grande ; son élève reçoit une Dierre à l'œil : bon ! il n'a rien. L'abbé l'engage à danser, et, sur l'invitation d'une dame, danse lui-même. Mais ce n'était pas dans de petits actes et au milieu de scènes populaires }ue les auteurs français et italiens plaçaient Leurs abbés galants, et ils étudiaient de plus orès les désordres cachés sous la politesse des nœurs. En Espagne, la satire était un peu plus i son aise au théâtre, nous le verrons, dans la peinture des classes inférieures; mais le clergé royait devoir, dans l'intérêt de la décence, protéger la réputation de la haute société et de la bourgeoisie.

En France et en Italie, la religion, sans être

plus puissante alors sur le fond des mœurs, ne pouvait même plus imposer ces ménagements : la comédie va y prendre de tout autres libertés.

Je laisse de côté les pièces d'une hardiesse trop facile, où l'auteur compromet à plaisir ses personnages, comme Le Dissipateur ou V Honnête Friponne, de Destouches ; il est tout à fait invraisemblable qu'une fille de qualité, pour corriger un prodigue, joue contre lui un jeu d'enfer et se produise parmi les femmes suspectes qui l'entourent. Mais il y a hardiesse, vraisemblance et intérêt tout à la fois, dans certaines démarches que Goldoni prête à ses héroïnes, par exemple quand, dans son Molière (V, 2), Armande Béjart vient de nuit, en robe de chambre, supplier le poète de se fiancer à elle pour la tirer des intrigues où sa mère l'engage, et quand la Rosaura de son Vero amico fait entendre à Florindo que c'est lui qu'elle aime et non pas son soupirant Lelio à qui Florindo veut se sacrifier. Mais on n'était pas encore assez habitué à faire sortir le tragique du comique, à embrasser dans le cours d'une pièce une existence tout entière, pour nous dépeindre les longs malheurs que l'inconséquence d'une jeune

fille peut engendrer pour elle. On ne trouverait rien alors de comparable à la touchante histoire de mistress Herfort, qu'Alberto Nota contera dans VAtrabiliare, au début du siècle suivant (1). La comédie française et italienne a plus souvent étudié les imprudences du sexe chez les femmes mariées que chez les jeunes filles, et les a approfondies. Ce thème, cent fois traité depuis par les romantiques, ensuite par Dumas fils, Augier et leur école (qu'il nous suffise de rappeler Ruy Blas, Angelo, Diane de Lys, V Etrangère, La Princesse de Bagdad, Gabrielle, La Contagion, et, avant toutes ces pièces, Les Vêpres Siciliennes, de

(1) Mistress Herfort s'est mariée contre le gré de son père à un homme qui bientôt est mort, la laissant ruinée ; rentrée à la maison paternelle , elle l'a quittée de nouveau pour aller mener à Londres la vie de femmo de lettres sur la foi du succès d'un recueil d'épigrammes. Elle revient pourtant, la santé perdue et la réputation aussi, ramenée par un médecin dévoué; mais son père ne veut plus entendro parler d'elle, et, quand il la voit, lui reproche d'avoir déshonoré sa famille et fait mourir sa mère de chagrin. Pourtant elle est moins coupable qu'on ne pense; elle a simplement épousé en secret un lord qui avait essayé de la séduire et qui l'a abandonnée enceinte d'un enfant qui est mort en naissant. Tant de malheurs l'ont enfin éclairée, et, lorsque le lord, blessé en duel par un ami de la famille, lui offre de la reconnaître publiquement pour sa femme, elle repousse cet indigne mari et s'enferme à tout jamais dans la maison paternelle où ello obtient son pardon. Cette pièce, écrite en 1811, a été jouée en 1812. Malheureusement Nota y quitte souvent son vrai sujet.

Casimir Delavigne!) était neuf alors. On trouverait, dans le théâtre du dix-septième siècle, quelques épouses sensibles à la galanterie quoique honnêtes, comme le sont, au dix-huitième, Mme Oronte dans Crispin rival de son maître, de Lesage, et la baronne de Vieuxbois dans la Fausse Agnès, de Destouches ; mais sous Louis XIV, dès que, par hasard, on insiste sur ce trait, c'est pour donner à l'épouse un goût décidé pour les aventures ; une femme, surtout dans les hautes classes, ne s'exposait guère alors à faillir que quand elle désirait faillir. Ainsi Céphise, la Fausse prude, de Baron (1685), était une épouse en quête d'un regain d'amour, qui , tout en déclamant contre la légèreté de sa nièce Cidalise, se faisait inviter dans toutes ses parties, essayait de lui souffler Eraste, la surprenait en partie carrée dans un médianoche, se radoucissait sur une œillade, dissimulait à son mari la présence des deux couples et partait avec eux pour un bal sur le chemin duquel, par bonheur, elle se blessait dangereusement. Au dix-huitième siècle, les femmes mêmes qui n'ont pas d'inclinations vicieuses s'engagent dans des aventures qui pourraient leur ménager de longs repentirs.

Je ne citerai pas l'amusante inconséquence des femmes de dignitaires villageois du Feuda* tario, de Goldoni, parce que Goldoni y a surtout

cherché des situations comiques, quoique la Dièce offre, par le sujet, une analogie curieuse 3t non encore relevée, je crois, avec Mademoiselle de la Seiglière, de Sandeau , et avec les Ro?'s, de M. Jules Lemaître (1). Mais ailleurs, on nous fait davantage réfléchir.

Voici d'abord la femme qui, comme Mme Du Deffand, n'a ni tempérament ni roman. C'est la Donna volubile de Goldoni. Lasse des propos piquants des femmes qui l'accusent d'avoir oublié son défunt mari et calculent combien de temps encore elle pourra tenir son train de maison, donna Bérénice résout de ne plus recevoir :hez elle que des hommes; c'est, on le voit, la

(1) Comme dans Mademoiselle de la Seiglière, il s'agit d'une utte entre le nouveau et l'ancien possesseur d'un fief et du nariage qui accorde les prétentions opposées. Un seigneur a 'endu son marquisat, puis est mort ruiné , mais laissant une ille dont la naissance, postérieure à la vente, la remet en juestion. Le nouveau feudataire a fait généreusement élever :ette jeune fille; sa veuve lui continue ses bontés, mais la euno fille n'en est pas moins pleine de ressentiment et meîace d'intenter un procès. La nouvelle propriétaire, pour la )rotéger contre les entreprises de son fils qui est un libertin, ui insinue en vain qu'elle trouverait une paisible retraite lans un couvent , et finit, sur le conseil d'un honnête intenlant, par proposer un mariage que les deux parties, pour des notifs divers, hésitent fort à accepter. L'analogie avec la pièce le M. J. Lemaître est dans les scènes où le paysan Checco nenace de son arquebuse et finalement bâtonne le jeune feulataire qui avait essayé de séduire sa femme.

Lionette, comtesse de Hun, de Dumas fils. Elle n'a même pas près d'elle , comme celle-ci , un mari pour couvrir sa témérité , puisqu'elle est • veuve. Elle invite des amis à dîner, se promène" avec eux, les emmène au théâtre dans sa loge ; elle flatte leur amour-propre , apaise leurs rivalités, leur fait à la fin accepter la prolongation indéfinie de cette vie sur le pied d'égalité. On sent que la chimère s'est, au cours de la pièce, substituée à l'observation : si Mrne Récamier réduisait impunément ses amoureux au rôle d'amis , c'est qu'elle ne leur interdisait pas de chercher ailleurs des compensations, tandis que Bérénice tient ses soupirants en chartre privée. De plus, nul de ces soupirants n'inspire de sympathie ni d'inquiétude; le spectateur ne souhaite rien, ne redoute rien. Le développement de la i pièce intéresse donc moins que la donnée.

Il n'en est pas ainsi dans les comédies où l'héroïne est moins sûre d'elle-même. Sans doute, c'est une pièce très faible que Les mœurs du jour ou le bon frère , de Collin d'Harleville (1800); mais le plan tout entier, et non plus seulement le point de départ, offrait beaucoup d'intérêt : une jeune femme perd une somme au jeu, est sur le point de l'emprunter à un amoureux, lui promet son portrait, se laisse circonvenir par une femme galante, et va céder, à

la suite d'un bal où on l'a entraînée; mais la vigilance d'une maîtresse de dessin et d'un frère la sauve. Alberto Nota, en reprenant l'idée six ans après, dans I primi passi al mal costume, a montré tout ce qu'on en pouvait tirer. Dans Heureusement , par Rochon de Chabannes (un acte en vers, 1762), Mrae Lisban , au lieu d'aller s'ennuyer chez une rivale, préférerait s'entretenir avec son petit fripon de cousin, Lindor, officier de seize ans. Elle entend rester fidèle à ses devoirs, quoique son mari soit un mauvais plaisant qui aime sa femme par bonté comme on aime un enfant; mais Lindor va partir pour l'armée et elle s'émeut. Sa suivante Marthon, tout en l'avertissant de prendre garde à ce jouvenceau , fait une demi-violence aux scrupules de sa maîtresse et introduit le jeune officier qui essaye de l'embrasser elle-même , en attendant l'arrivée de Mme Lisban. Lindor dit à sa cousine, entre autres douceurs, que, s'il est tué, elle recevra ses tablettes, plus précieuses pour lui que la vie , où il a conté l'histoire de leur inclination réciproque. On sert une collation; mais le mari approche; on cache Lindor. M. Lisban plaisante sa femme sur sa vertu, veut lui lire un conte intitulé Heureusement, où il est parlé d'un mari ennuyeux qui croit charmer sa femme, va pour chercher le volume précisément dans la

pièce où est caché Lindor; Mme Lisban frémit; mais le mari revient en éclatant de rire : il a trouvé Lindor aux genoux de Marthon et se félicite d'être arrivé à temps pour sauver la soubrette, tandis que Mrae Lisban se réjouit d'avoir tout autant d'obligation envers son époux. On reconnaît la situation où plus tard Beaumarchais a placé la comtesse Almaviva entre son mari, Suzanne et Chérubin ; Beaumarchais a imité Rochon jusque dans le détail ; car les conseils et pronostics de Figaro à Chérubin (I. 2) sont inspirés par un récit de Marthon dans la première scène de Heureusement (1).

Le Retour du mari, du vicomte de Ségur (1792), est faiblement écrit et il y a quelque sensiblerie vers la fin; mais c'est une très curieuse esquisse en un acte de la Gabrielle d'Augier. Une baronne, dont le mari est depuis six mois à Bordeaux pour un procès, a durant tout ce temps écouté avec plaisir les propos d'amour d'un cousin de vingt ans qui doit tout au baron. Celuirci annonce son retour par une lettre. La

(1) Il y a, dans la Donna prudente de Goldoni, un jeune page qui promet d'ôtre quelques années plus tard un Lindor ou un Chérubin; il s'amuse do la jalousie de son maître sans savoir encore ce que c'est que la jalousie, sur laquelle, au resto, il essaye de se faire éclaircir par Colombina autour de qui il tourne.

baronne prie instamment Lindor de la quitter; il la supplie de lui permettre de rester ou de lui avouer qu'elle l'aime :

Quand on est sûr de plaire, on supporte l'absence ; L'objet que l'on chérit pense à notre constance ; Des regrets partagés sont encor des plaisirs ; Et, privé du bonheur, on vit de souvenirs.

Le mari revient; sa femme, quoique embarrassée, en est heureuse et en attend son salut ; mais le baron intercepte une cassette dans laquelle elle renvoyait à Lindor les billets qu'elle avait reçus de lui. Toutefois, par égard pour elle, il feint, devant la soubrette qui exécutait l'ordre, d'en avoir connaissance et le confirme. Resté seul, il devine que, tout en ayant laissé surprendre son affection , la baronne n'a pas manqué à l'honneur, et, quand elle insiste pour s'accuser devant lui , refuse de recevoir ses aveux.

Son âme est prête à se répandre ; Je la ferais rougir ; il faut l'en empêcher.

Il préfère avoir une entrevue avec Lindor, le presse de lui dire d'où vient son air soucieux, lui raconte avoir jadis aimé la femme d'un bienfaiteur et avoir été sauvé par les conseils affectueux d'un ami. Le jeune homme, pénétré de tant d'indulgence , s'évanouit , puis s'éloigne

pour toujours, et la baronne empêche son mari de le retenir.

La Gageure imprévue , de Sedaine (1768), qui n'a également qu'un acte, nous montre une grande dame dont le cœur n'est point pris, mais qu'une fantaisie jette dans un étrange embarras. La marquise de Clainville s'ennuie dans son château; elle envoie prier un officier qui passe de monter; elle se fait appeler pour la circonstance la comtesse de Wordech, du nom d'une de ses amies, vieille, laide et bossue. A ce moment, on lui dit qu'on vient de voir dans l'appartement du marquis une jeune fille de seize à dix-huit ans ; elle interroge ses domestiques, apprend que le marquis a en effet amené une femme et une jeune fille. Cette nouvelle inattendue la rappelle au sérieux; elle regrette d'avoir mandé l'officier, ordonne qu'on le fasse attendre et qu'on amène les deux femmes ; on introduit une jeune fille, Adélaïde, et sa gouvernante. Une conversation très intéressante s'engage; le ton de franchise, de dignité sur lequel Adélaïde raconte que le marquis lui a toujours servi de tuteur et veut la marier, dissipe en grande partie les demi-soupçons de Mrae de Clainville. Les deux femmes se retirent. L'officier, M. Détieulette, entre. La marquise feint de l'avoir pris pour un autre ; mais le domestique

Lafleur, qui voudrait qu'elle se conduisît mal pour ménager une occasion de profits à la camériste qu'il aime, a révélé à Détieulette le vrai nom de la marquise. L'entretien de l'officier et de Mme de Clainville est très piquant. Elle prétend que les femmes mènent les hommes; il répond par une théorie qu'il dit tenir de son colonel, M. de Clainville, savoir qu'il n'est rien de si facile aux hommes que de ne pas se laisser conduire par les femmes. On annonce l'arrivée du mari. Mme de Clainville forme aussitôt le dessein de réfuter par un exemple la théorie du marquis. Elle simule de l'embarras, cache Détieulette dans son cabinet. M. de Clainville entre, et, tout en causant, fait étalage de la connaissance qu'il possède des termes de tous les métiers. Rien là de surprenant chez un lecteur de YEmile et de Y Encyclopédie. La marquise parie vingt louis qu'il ne nommera pas toutes les pièces qui entrent dans une porte, dans une serrure, précisément dans celle du cabinet où elle a caché Détieulette et dont elle a retiré la clef. Le marquis les nomme, aussi exactement qu'aurait pu faire le futur Louis XVI, qui à ce moment-là même apprenait la serrurerie. Elle l'avertit pourtant qu'il ne mentionne pas la clef, raconte qu'elle a fait venir un passant, que ce passant lui a plu , qu'elle l'a caché dans le ca-

binet. Le marquis exige la clef; elle finit par l'offrir en disant qu'elle n'aurait pas la sottise d'avouer, si elle avait réellement caché un homme. M. de Clainville lui fait des excuses. Pendant qu'il va chercher les vingt louis, elle fait sortir Détieulette; mais son triomphe lui a ouvert les yeux; elle comprend qu'elle a dû lui I paraître légère, surtout quand elle voit qu'il connaissait son vrai nom ; elle s'afflige du ridicule qu'elle a jeté devant lui sur son mari. Par bonheur, quand Détieulette reparaîtra , ce sera pour recevoir du colonel la main d'Adélaïd née du mariage secret d'un frère de M. del Clainville. La marquise aura dans le jeune oiff cier un demi-gendre respectueux qui ne se souviendra pas des finesses malencontreuses où elle a pensé s'embrouiller.

Le thème de la jeune fille ou de l'épouse imprudente était si bien alors en train de s'établir sur la scène, qu'on le trouve également dans la comédie anglaise et dans la comédie allemande sauf que là il est traité d'une manière plus superficielle (1). Il n'y a rien d'intéressant, en effet,

(1) Les continuatours du dix-huitième siècle, à la différence des romantiques, prémuniront aussi les femmes contre le inconséquences (Voy. dans M. Lenient Un moment d'impru dence de Wafflard et Falgenco, et Y Ecole des Vieillards de Cas. Dolavigne.

dans le rôle de l'imprudente Caroline des Révoltés, de Goethe, qui répond aux serrements de main d'un baron qu'elle connaît seulement depuis trois jours, et lui promet un rendez-vous nocturne qu'heureusement son père, qu'elle a du moins le bon sens d'avertir, réussit à empêcher. L'Ecole de la médisance, de Sheridan (1777), est bien supérieure; mais, à part quelques mots

f mordants, l'auteur y a surtout cherché des imbroglios comiques. Il avait pourtant très bien posé le caractère de son aventureuse hé-

.roïne, une jeune fille pauvre, qui a mené une enfance ennuyeuse et qu'un vieux garçon, sir Peter Teazle, a cru dès lors pouvoir épouser en toute confiance. A peine mariée, la jeune fille s'est lancée dans la fashion , a fait parler d'elle dans les journaux et se querelle continuellement avec son mari. Elle accorde volontiers à sir Peter qu'elle a été en somme fort heureuse de le rencontrer, mais elle en conclut uniquement à la résolution de se dédommager de sa première existence. Mais, dans la conduite de ses incartades, Sheridan se soucie plus de l'intrigue que des caractères. L'hypocrite Joseph Surface courtise à la fois une jeune fille, nommée Marie, que son frère aime, et cette Mme Teazle. Resté seul avec celle-ci, il lui demande quand elle viendra, comme elle l'a promis, visiter sa biblio-

thèque. Elle répond qu'elle n'aura jamais avec lui que le degré de faiblesse permis par la mode : « C'est vrai , » répond le rusé personnage ; « je ne suis que le simple amant platonique auquel chaque 'épouse a droit. » Dans cette confiance, elle va au rendez-vous, comme, dans la Contagion d'Augier, Annette Galeotti se laissera entraîner chez le baron d'Estrigaucl, comme 1 princesse de Bagdad et Diane de Lys , dans Dumas fils, iront Tune chez Nourvady, l'autre chez Paul Aubry. Joseph Surface lui explique que ce qui la rend sensible aux propos aux reproches du monde , c'est le sentimen qu'elle a de son innocence ; de là son irritation son dédain des convenances mondaines ; tou changerait si elle consentait à faire un peti faux pas ; en somme, comme le dit Mme Teazle en résumant ses conseils, elle devrait renoncer c sa vertu pour sauver sa réputation. Sir Teazh arrive; sa femme se cache derrière un paravent il confie à Joseph ses chagrins domestiques 4son désir de mettre une rente à la dispositioi de sa femme pour qu'elle ne soupire plus aprè le veuvage; il parle des projets de Joseph su Marie , ce qui embarrasse davantage son inter locuteur. On annonce Charles Surface. Teazle qui le soupçonne d'avoir une liaison avec s femme, veut se cacher pour que Joseph le fass«

parler ; mais au moment de passer derrière le paravent, il aperçoit un jupon; Joseph lui dit que c'est une marchande de modes française dont il ne peut se débarrasser; Teazle se cache alors dans un cabinet; d'où un jeu de scène comique ; la femme et le mari passent alternativement la tête, l'un hors du paravent, l'autre hors du cabinet pour faire des recommandations à Joseph. La conversation de Joseph et de Charles amène ensuite le premier à révéler au «deuxième la présence de Teazle, qu'on tire du cabinet; et, Joseph ayant été obligé de sortir un nstant, Teazle, par manière de plaisanterie, révèle à son tour à Charles la présence de la soidisante marchande de modes , que Charles fait alors sortir du paravent, juste au moment où Joseph rentre. Charles se retire discrètement et Joseph en profite pour expliquer la présence de Mme Teazle par le désir d'aider à son mariage avec Marie. Mais Mme Teazle qualifie Joseph d'hypocrite , avoue la vérité et proteste qu'elle rendra désormais à son généreux mari tendresse pour tendresse.

D'autres femmes, dans la comédie française et italienne du dix-huitième siècle , sans se

porter à des démarches effectives qu'on puisse blâmer, se laissent mettre , par leur obstination à plaire , en compétition avec leurs filles. Cette rivalité n'a toutefois pas inspiré alors d'œuvres bien remarquables. Goldoni y a touché superficiellement dans le Raggiratore et dans Y Adulatore, où l'on trouve tout au plus quelques scènes amusantes amenées par des cadeaux qui se trompent d'adresse, par des soufflets promis ou donnés. Dans sa Sposa sagace , c'est une bellemère et non une mère qui se trouve en opposition avec une jeune fille; et la belle-mère, qui défend les intérêts de sa vanité plutôt que de son amour, n'y met pas beaucoup d'habileté. Barthe, dans la Mère jalouse , s'est plus exclusivement renfermé dans son sujet que ne l'avait fait Quinault dans la Mère coquette, mais ne l'a pas pour cela plus approfondi ; il y a pourtant quelques jolis traits dans la scène où Mrae de Melcour explique, par la convenance d'élever les filles dans la modestie et le travail, le désir qu'elle aurait eu de laisser la sienne deux ans de plus au couvent. Par exemple, elle blâme spirituellement l'usage de faire faire le portrait des jeunes personnes :

Dans ce tableau sans cesse il faudra se mirer, Se sourire, en secret s'applaudir d'être bello Et lutter d'agréments pour vaincre son modèle.

Le ton de badinage qu'elle prend au moment où elle croit que c'est bien elle que Terville aime est encore naturel et heureux. Mais on voit si bien dès le premier acte que les pleurs de sa fille la toucheront, qu'il n'était pas nécessaire de pousser jusqu'au troisième. Marivaux a souvent peint la mère aigre ou dure, mais sans jamais la mettre au premier plan. Florise , dans le Méchant de Gresset , travaille fort consciencieusement à empêcher sa fille d'être heureuse, mais Cléon est en grande partie responsable de sa conduite. Seul, Alfieri a traité la question avec vigueur dans quelques passages de son Divorzio. Encore la scène énergique où Annetta Cherdalosi , sur le point de marier sa fille, lui dépeint son fiancé et son futur beau-père sous des couleurs antipathiques n'est-elle pas bien préparée ; sans doute, Annetta vient d'apprendre que sa fille avait fait beaucoup d'avances aux amis de la maison, mais elle ignore encore que Lucrezia prend un intérêt particulier à l'homme qu'elle prétendait s'attacher; le lecteur ne sait même pas encore à ce moment qu'Annetta a des prétentions de ce genre, et il s'étonne, par suite , de son aigreur. Dans YEcole des Mères de La Chaussée , qui intéresse malgré l'invraisemblance de l'intrigue et la faiblesse du style, Mme Argant n'est pas la rivale de sa fille; mais,

comme elle l'a perdue de vue dès son enfance, elle veut la déshériter ; toutefois elle finit par revenir de son injuste prévention.

On ne rencontre pas beaucoup plus fréquemment, sur la scène française et italienne, à cette époque, de franches coquettes. La vanité féminine y est rarement poussée jusqu'à la méchanceté. La Locandiera de Goldoni excelle, dira-t-on, à porter la douleur dans une âme insensible, comme dit l'aimable Aricie de Phèdre; mais, outre que ce n'est pas un mari qu'elle lutine, on devine très bien que le pauvre novice dont elle tourne la tête guérira promptement ; elle lui a fait boire un vin capiteux dont la fumée se dissipera vite. Dans la Guerra de Goldoni, Aspasia, fille d'un commissaire des guerres , explique tranquillement à Florida, qui, à la veille d'un combat, tremble pour l'officier qu'elle aime, qu'elle est faite à voir mourir, qu'elle traite également bien tous les officiers, se réjouit avec ceux qui reviennent saufs et oublie les morts ; elle plaisante sur les dangers auxquels le fiancé va s'exposer ; mais c'est pure étourderie ou plutôt affaire de métier; tout le monde autour d'elle rit, chante et danse entre deux batailles; elle n'est pas plus méchante que la sœur du colonel qui, dans le Fils de famille de Bayard, attend le plus tranquillement du monde la sentence du

conseil de guerre sur un jeune homme qui s'est mis dans un mauvais cas. Les coquettes de Marivaux ne sont que malicieuses. Il n'y a guère que Voltaire qui ait peint l'amour ou plutôt la vanité tournant chez une femme en dureté impitoyable : c'est, dans Nanine} une scène très intéressante que celle où la baronne de l'Orme, qui jusque-là protégeait la jeune fille, mais qui vient de découvrir en elle une rivale, se plaît à la tourmenter, à lui reprocher sa parure, à lui demander coup sur coup, pour l'humilier, un siège, son éventail, ses gants, lui intime l'ordre d'épouser le jardinier Biaise ou d'entrer au couvent, puis, quand Nanine la remercie de l'arracher, en lui ouvrant le cloître, àla tentation du bonheur, l'embrasse avec l'impétueuse tendresse de l'égoïsme satisfait et hâte les préparatifs de départ (I, v). Julie, dans la Coquette corrigée de La Noue, s'amuse à tourmenter Clitandre, veut l'obliger à confesser qu'il l'aime , à figurer sur la liste des soupirants dont elle s'enorgueillit , l'oblige à la regarder, avoue qu'une belle est heureuse de troubler tous les cœurs sans partager leur trouble (II, ix) ; mais Clitandre fait bonne contenance, et, dans une escrime qui recommence un peu plus loin (III, ix), l'amène à ressentir une émotion salutaire qui prépare sa conversion. Toutefois, Julie conserve, en attendant, une

collection de chansons moqueuses, semblable en cela à la Florise de Gresset, que nous avons rappelée plusieurs fois et qui va plus loin , poussée par Cléon, puisqu'elle sourit, sinon au projet de faire interdire son frère, du moins au conseil de le menacer d'un interminable procès pour l'empêcher d'agir en oncle sensé et généreux. Mais ces exemples sont rares. On a pu remarquer plus haut que, dans Goldoni, nombre des femmes qui visent à annihiler leurs maris ont au fond de l'affection pour eux, tandis que Philaminte et Mmo Jourdain, quoique fort honnêtes, s'en tiennent à la fidélité. Béatrice, dans la Serva amorosa de Goldoni, ressemble, à cet égard , à l'impérieuse Dorotea de son Spirito di contraddizione que nous avons vu dompter si péniblement ; elle oblige son mari à chasser un fils du premier lit, mais caresse et choyé ce mari, sauf à le rudoyer quand il s'avise d'avoir une volonté (I, n). Le théâtre italien du temps présente des femmes hautaines, insolentes même ; j'ai eu occasion de le montrer pour Zeno et Métastase (1), et M. Rabany l'a montré pour Goldoni ; mais , pas plus que le théâtre fran-

(1) Voy. mes Amoureux éoonduits ou transis dans Cor neille et dans Racine, dans Apostolo Zeno et dans Métastase {Revue d'histoire littéraire de juillet 1897).

çais, il ne présente de femmes vraiment méchantes, c'est-à-dire haineuses, implacables, insensibles à tout jamais au bien qu'on leur fait ou au mal qu'elles font, comme la Femme de Claude de Dumas fils, la Sydonie d'Alphonse Daudet, certaines héroïnes d'Ibsen, ou simplement l'Adélaïde de Goetz de Berlichingen. Destouches avait songé à peindre la jalousie d'une jeune fille pour une sœur cadette qui a épousé un homme distingué sur lequel elle aurait volontiers jeté son dévolu ; c'était une suite très intéressante à l'histoire d'Armande et d'Henriette commencée par Molière; mais, mal en fonds pour décrire les passions méchantes comme l'envie, la rancune, il a fait d'elle une éventée qui aurait bonne envie d'être rouée, mais qui n'en a pas la force. Les meilleures scènes sont encore celles où elle fait joyeusement son examen de conscience (II, m) et -celles où sa sœur et elle se réconcilient par esprit de corps sur une . épigramme que le mari de celle-ci avait décochée contre le sexe (II, ni, v) ; entre temps, une plaisanterie grivoise l'avait calmée dans une feinte colère; le caractère est peu poussé, peu soutenu. La mésintelligence entre frères et sœurs, plus d'une fois étudiée dans la comédie du dix-huitième siècle, n'y est jamais portée très loin ; très vive et opiniâtre dans la Réconci-

liation normande et dans le Dédit de Dufresny, elle n'y consiste pourtant qu'en disputes sans cesse renouvelées. Dans la Vedova spiritosa de Goldoni, la pointe de rivalité entre les deux sœurs est peu marquée.

La méchanceté, ou même simplement l'insensibilité des femmes que peignent alors ces deux répertoires résulte plutôt d'une tendresse exclusive et injuste. Ainsi, nous verrons plus bas une mère fort mécontente d'une servante qui ne se prête pas aux fantaisies amoureuses de monsieur son fils, et c'est le même sentiment qui aveugle Mme Argant chez La Chaussée : elle interroge son fils sur une liaison qu'on lui prête, et, sur la réponse que c'est là un attachement sans conséquence destiné à remplir un loisir inutile et qu'on est l'amant des héroïnes de ces historiettes sans être amoureux d'elles, elle s'écrie, tout occupée qu'elle est de marier richement son fils :

Que le mépris que vous en faites Augmente mon estime et mon amour pour vous ! Ah! mon fils, pardonnez mes frayeurs indiscrètes (1)!

(1) L'Ecole des Mères, II, m. Dans la Mère confidente de Marivaux, l'amour maternel est, non pas injuste, mais étrangement imprudent ; encore l'auteur ne paraît-il pas s'en rendre compte.

On ne trouve guère non plus, dans le théâtre des deux nations à cette époque , de fausses dévotes; l'hypocrisie dans les deux sexes s'y couvre plutôt du manteau de la philosophie ou de la philanthropie, comme dans la pièce de Palissot ou dans les Falsi galantuomini de Federici, que de celui de la religion. Car, en France, la foi n'est plus à la mode, et, en Italie, les gouvernements ne permettraient guère la satire des tartufes ; Parini lui-même n'attaque ces derniers qu'avec prudence quand il les rencontre dans la revue de charlatans qui compose la satire Vimpostura ; on sait que Don Pilone de Gigli n'est qu'une pâle copie de Molière ; Goldoni n'a pas communiqué beaucoup d'éclat au type en le reprenant dans son Molière; l'Anselmo de sa Vedova spiritosa, la Rosaura de son Padre di famiglia ne valent pas mieux. La seule esquisse intéressante que l'hypocrisie ait inspirée au dixhuitième siècle est cette Serva bacchetto?ia que nous avons étudiée ailleurs (1) et qui sait si bien avouer à son confesseur les péchés des autres et faire l'aumône avec l'argent de sa maîtresse.

(1) Voy. nos Abbés et abbesses précités. — La Dévote de l'Allemand Gellert n'est point une hypocrite ; il lui suffit d'être dure, cupide et superstitieuse ; Gellert la peint non sans agrément, mais le dialogue manque de vivacité et la pièce d'action.