CHAPITRE V

I. Dès la fin du premier tiers du siècle, la comédie s'en prend plus volontiers aux séducteurs qu'à la perversité féminine, — II. Variété et hardiesse avec lesquelles elle renouvelle le type de don Juan : l'homme fort, l'ami des femmes; tentatives de séduction par chantage. — III. Le lanceur.

On sait combien les premiers successeurs de Molière ont calqué ses procédés et même ses personnages; ils ont également regardé le monde du même œil ; seulement, comme les mœurs avaient empiré, il leur a paru que le fond de malice et ; de sensualité que le maître apercevait dans le cœur de la femme avait décidément pris le dessus. Aussi nous la peignent-ils en général fort corrompue. On sait que dans Turcaret une baronne tire des présents du financier et les donne au chevalier, qu'elle aime sans se presser de l'épouser; pendant ce temps, la femme de

Turcaret, à qui son infidèle époux néglige de payer sa pension, vient faire la coquette à Paris. M"10 Argante et sa fille ne se font pas trop prier dans le Légataire universel pour servir de receleuses à un neveu dont Fonde s'est permis de ressusciter. Et ce sont là des traits pris au hasard. Les auteurs de cette époque évitent de s'expliquer positivement sur la nature des relations qui unissent les veuves qu'ils aiment à nous présenter, avec leurs adorateurs ; à les entendre même, les cadeaux qu'elles font ou qu'elles acceptent seraient présentement tout gratuits, et elles ne viseraient, comme eux, qu'au mariage ; mais il est trop clair que leurs amoureux sont leurs amants et qu'ils les entretiennent quand elles ne les entretiennent pas. Elles portent fort gaiement le poids de leurs fautes ou de leurs passions et savent vivre en fort bons termes avec leurs anciens amis. Dans le Moulin de Javelle, de Dancourt (1696), une comtesse, ha- 3ituée des parties fines de la banlieue, s'étant aperçue qu'elle et le chevalier qu'elle croyait aimer ne cherchaient qu'à se tromper réciproquement et ne s'estimaient même pas, s'entend avec lui pour exploiter le ridicule bourgeois Ganivet : le chevalier tirera de lui de l'argent et elle se fera épouser. Dans la Réconciliation normande, de Dufresny (1719), une marquise et un

chevalier se quittaient si peu qu'on les croyait déjà mari et femme; mais le chevalier, qui hé- 1 sitait à épouser, apprend que la marquise lui I fait le plaisir d'en aimer un autre. Il vient loi plus galamment du monde préparer une rupture] honnête; il fait observer qu'un contrat ne saurait être trop soigneusement élaboré :

Nous devions dans deux jours signer : prenons-en quatre.

« Sept ou huit, » dit obligeamment la marquise. — « Huit ou dix, » reprend le chevalier. On convient qu'il en faut quinze ou même davantage, qu'une bonne amitié vaut mieux que de l'amour, que c'est tout ce que le chevalier avait promis, que leur projet de mariage était un simple prétexte pour se voir librement, un dessein en l'air qui n'oblige à rien (III, 6). Une circonstance fait bientôt découvrir à la marquise que tout est fini entre elle et lui; le chevalier feint un moment d'embarras, puis s'écrie :

Mais, ma foi, quand la honte et le vin sont tirés, Il faut les boire.

La soubrette s'écrie :

Allons, buvez d'intelligence!

Honte bue à présent, ma foi, sur l'inconstance ! Vous êtes inconstant : Madame Test aussi.

((V, iv.)

Et les deux anciens amants se congratulent.

La preuve du mépris de Dancourt, de Régnard, de Lesage, quelquefois de Destouches, pour la femme, se trouve dans la crudité des conseils des soubrettes qui, au style près, nous reporte au temps de Régnier; Lisette, dans le Distrait, de Régnard, représente à sa jeune maîtresse qu'il lui faut un mari

Qui vole incessamment de plaisirs en plaisirs, Laissant vivre sa femme au gré de ses désirs, ^'embarrassant fort peu si ce qu'elle dépense Vient d'un autre que lui.

(III, il.)

Nérine, dans le Triple Mariage, de Destouches, et Finette, dans son Philosophe Marié, donnent des avis aussi scabreux. Un signe encore plus (Caractéristique est dans la perversité précoce qu'ils prêtent à de toutes jeunes filles. Comparez, par exemple, avec la malicieuse Louison, du Malade imaginaire , la petite fille du Moulin de Javelle, de Dancourt, ou la Javotte, du Triple mariage, de Destouches; celle-ci est précisément dans le cas de Louison ; elle a vu un homme aux pieds de sa sœur aînée et promis de ne pas le dire ; mais ses motifs sont différents. Louison voulait seulement éviter une réprimande à Angélique : Javotte est fort contente

de tenir le secret d'Isabelle, qui la traitait jusque-là en petite fille ; elle fera le guet pour sa sœur, mais à la condition que, plus tard, Isabelle lui rendra le même service; l'aînée le lui promet; d'ailleurs, Javotte a pris aussi par avance ses précautions contre son père, elle l'a surpris un jour faisant une déclaration; elle le lui reprochera quand il prétendra l'empêcher d'avoir un soupirant. Sans doute , Dancourt et Destouches veulent faire rire ; mais ces inventions comiques sont dans l'esprit de leur théâtre. Dans la comédie française du premier tiers du dix-huitième siècle, la femme, lorsqu'elle n'est pas insignifiante , est , au fond , cupide ou dévergondée.

Il n'en est plus du tout ainsi dans le reste du siècle. Les auteurs seront alors beaucoup plus audacieux en ce sens qu'ils analyseront davantage les sentiments scabreux, qu'ils présenteront des situations plus hardies , des personnages qu'on n'osait plus mettre sur le théâtre ; mais Les femmes corrompues seront bien plus rares dans leur répertoire. Quelques-unes de leurs héroïnes auront fait des lectures dangereuses, comme l'ingénue des Châteaux en Espagne, de Collin d'Haiieville, qui s'écrie :

Sophie en un clin d'œil reconnut son Emile.

Mais ce sera d'ordinaire par naïveté. Dans Vaver cura di donne è pazzia, de Federici, une jeune fille, à qui sa mère vante les romans, répond qu'ils sont indécents et déclare sagement préférer Pétrarque à Marini (1). C'est d'ordinaire aux hommes que les auteurs vont réserver la perversité dans les relations des deux sexes, et leur sévérité n'est pas injuste, puisque les frères de Goncourt ont pu dire que les hommes à bonnes fortunes finirent par pousser jusqu'au machiavélisme , que les Liaisons dangereuses, de Laclos, ressemblent au Prince (2). Le personnage de séducteur, que les comiques du temps ont étudié avec un soin surprenant, va nous donner la mesure de leur sympathie, de leur pitié pour la femme.

Certes, ils n'ont pas effacé don Juan. Jamais on !ne peindra plus fortement que Molière l'insensijbilité hautaine et méprisante, l'avilissement progressif de l'homme qui fait métier de corrompre une des choses les plus sacrées d'ici-bas : la

(1) Les romans qu'elle condamne sont : Calloandro, la Cardénia de Torretti, la Stratonice de Luca Affarino, les Amours d'Aslyage et Mandane, Cassandra, Pvassinea ; elle dit préférer Rosalinda et II cappucino scozzese. Sur ces romans, voy. Romanzieri e rornanzi del cinquecento e del seicento, par M. Adolfo Albertazzi. Bologne, 1891.

(2) La femme au XVIII* siècle, p. 189 et suiv.

pudeur de là femme. Mais les comiques du dixhuitième siècle ont peint ce personnage avec une variété inépuisable et qu'on n'a point remarquée. On ne trouvera pas dans la scène française et italienne du temps un Lovelace. Par la suite qu'il met dans ses entreprises contre Clarisse, comme par la lourdeur de son badinage avec Belfort, le héros de Richardson est tout britannique. Il est du reste véritablement épris au fond et, tout en souhaitant plutôt d'avoir Clarisse pour maîtresse que pour femme, tout en finissant par la déshonorer, il est fermement résolu à ne pas l'abandonner. Mais les auteurs français et italiens du temps ont souvent esquissé d'une manière supérieure ce qu'on a depuis appelé l'homme fort, l'ami des femmes, le lanceur de jeunes gens, l'homme qui a passé sa vie dans les plaisirs du grand monde, qui s'en est fait un art dont il donne leçon. On peut dire au don Juan de Molière comme Orosmane à Zaïre, mais dans un autre sens : « L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin. » Il a tout pour lui : la naissance et le prestige encore incontesté qu'elle confère, la fortune, les dons personnels les plus brillants; il n'a qu'à vouloir pour vaincre ; c'est un conquérant dont presque toute la stratégie consiste à se montrer. Molière, se proposant beaucoup moins d'étudier les procédés des séducteurs que

leur âme, n'a point mis don Juan dans un salon, ne lui a pas donné de rivaux, ne lui a point assigné d'entreprises difficiles. Puis don Juan, si avancée que soit sa dépravation, qui déjà en certains cas change son courage en lâche prudence et son humeur avantageuse en hypocrisie, est tout jeune; il tient encore plus au plaisir qu'aux satisfactions de la vanité et ne se pique point de former d'élèves. Il cherche à scandaliser bien plus qu'à endoctriner Sganarelle. Les comiques français et italiens ont fort bien vu tout ce que Molière leur avait laissé à dépeindre.

Tout d'abord, ils ont à plusieurs reprises tracé finement la théorie de la séduction que don Juan glorifiait" sans l'exposer. Car les mauvais sujets | qu'ils présentent ne sont pas des échappés de collège qui ne se hasardent qu'aux faciles conquêtes. C'est dans la comédie anglaise qu'on trouve par exemple un jeune créole qui, habitué à ne point se gêner avec les esclaves, relance chez elle une honnête jeune fille, mais ne s'obstine à vouloir la corrompre que parce qu'on la lui donne pour vénale; en réalité, il l'aime d'amour sans s'en apercevoir, et il suffira qu'il

soit détrompé pour qu'il l'épouse (1). C'est également dans une comédie anglaise, les Méprises dune nuit de Goldsmith, qu'on voit un jeune homme très hardi avec les filles de mauvais ton ou celles qu'il croit de bas étage, mais docilement, respectueusement appliqué, dans le club | des dames de Londres, à mériter le nom de leur aimable joujou (III. vi). En France, au dix-huitième siècle, l'art de séduire était non plus répandu mais plus avoué. « Je ne songe d'abord qu'à amuser, dit un personnage de Y Amante difficile de Lamotte ; je plais, c'est bientôt fait : quelques soupirs, quelques regards tendres assaisonnés toujours de beaucoup d'enjouement. Vient après la déclaration demi-sérieuse, demibadine. Une belle ne craint pas d'y répondre et ne pense aussi qu'à badiner. On s'en autorise à

(1) V Américain de Cumberland. Le caractère n'est pas assez approfondi; c'est un trait heureux que de montrer cet Américain plein d'estime pour les Anglais, parce qu'ils lui ont rendu les coups de canne par lesquels, on débarquant, il a cr*u devoir se faire place; mais ces traits explicatifs n'abondent pas. Toutefois, sa verve, l'impertinence de ses observations, la générosité avec laquelle il secourt un vieux militaire, la délicatesse qui est sur le point de lui faire abandonner sa poursuite amoureuse quand il apprend qu'elle 6'adresso à la fille do cet officier, l'inconséquence fébrile qui lo porto à employer à ses fins des bijoux qu'on lui a confiés rendent le rôle très intéressant.

quelque petite liberté; elle s'en offense, on la répare par une nouvelle. On s'oublie exprès pour en accuser ses charmes. En un mot, on l'égayé, on l'attendrit, on la flatte, on la presse, on ne lui donne pas le temps de se reconnaître. S'il le faut, on pique encore son amour-propre par quelque jalousie bien ménagée. Les reproches viennent. Oh ! quand on en est là, on se justifie par des transports si vifs qu'ils engagent la belle pour jamais. Après quoi on est maître, si on veut, de passer à d'autres conquêtes » (V, v).

Le marquis de Bièvre a spirituellement tracé un rôle de séducteur. Son personnage, qui prétend que ce sont les femmes qui l'ont rendu perfide par leurs fausses déclarations et par leur sotte jalousie, décrit avec bonheur la vie qu'il mène depuis qu'il sait se conduire avec elles :

Aujourd'hui que mon cœur, se donnant avec art,

Obéit à ma tête ou voltige au hasard,

Que celle à qui je parle est toujours la plus belle,

Elles ont la fureur de me croire fidèle...

Ne pouvant les changer, ce que j'avais à faire

Etait de me former un autre caractère.

Je les aime toujours ; mais, libre, indépendant,

J'ai repris sur moi-même un entier ascendant;

J'ai le cœur plus tranquille et l'esprit plus aimable (1).

Corneille et Baron avaient donné, l'un à son

(1) Le séducteur (1783), I, j.

Dorante, l'autre à son Homme à bonnes fortunes, une grande présence d'esprit et une extrême adresse à se tirer d'un pas embarrassant ; mais les ruses que le marquis de Bièvre prête à son suborneur marquent peut-être une connaissance plus fine du cœur des femmes et des séducteurs de profession. Pour la dextérité et les ressources d'esprit, le Moncade de Baron interprétant comme une preuve d'amour le témoignage de sa trahison, vaut au moins le personnage du marquis de Bièvre trouvant moyen, au moment où il est aux genoux de Mélise, de regarder sa montre et de voir qu'il est temps d'aller où une autre belle l'attend. Mais ce dernier est un diplomate mieux au fait des faiblesses par lesquelles les autres nous donnent prise sur eux. On le voit, à la deuxième scène du second acte, par la manière dont il attaque une des deux femmes qu'il courtise, Orphise , jeune veuve de vingtquatre ans qui se tient sur ses gardes. Il avoue ses fredaines passées , assure que s'il s'y est abandonné, c'est pour s'être toujours trompé sur le mérite de l'objet qu'il aimait. Orphise lui dit :

Pour faire un bon mari, vous aimez trop les femmes.

11 essaye de faire une déclaration. Elle en rit, Il se rattrape en disant qu'elle n'est à ses yeux

que la seconde femme de l'univers. C'est bien encore en séducteur de profession, et non pas seulement en homme adroit, qu'il répond aux reproches de son ami Damis qu'il a desservi auprès d'une autre femme; après avoir protesté n'en plus vouloir désormais qu'aux beautés qui sont éprises d'un autre, après avoir fait bonne contenance devant les menaces de son ami , il lui donne, d'un ton qu'on jurerait sincère, les plus sages conseils sur la manière de garder le cœur de Mélise , que, dit-il, Damis n'a nullement perdu. C'est le ton du baron d'Estrigaud d'Emile Augier, promettant à Lucien de Chellebois de ne plus faire la cour à sa sœur dans le moment où il l'attend à un rendez-vous (1).

Nous avons vu l'habileté avec laquelle un personnage de Goldoni vient à bout d'une femme possédée du démon de la contradiction. Goldoni, dans son Cavalière di spirito , a donné une première ébauche du personnage de Dumas fils qui est le confident, le consolateur des femmes et finit toujours par être leur amant, point gênant d'ailleurs et figurant à peine sur leur liste, M. de Ryons. Le type dans Goldoni manque malheureusement d'unité , parce que l'auteur, comme il lui arrive trop souvent,

(1) La Contagion.

a eu peur de sa propre hardiesse; à la fin, son Roberto s'emploie loyalement à réconcilier à ses dépens Florida et Flavio ; or, il est bien vrai qu'à certains moments, dans ce qui précède, Roberto avait parlé en faveur de Flavio; mais l'ensemble de son rôle dans les premiers actes, les railleries qu'il avait faites de ce rival au quatrième acte et môme dans la première partie du cinquième, prouvent bien que, dans la pensée de Goldoni , il ne devrait se sacrifier que par impuissance de se faire accepter sur-lechamp et avec le ferme propos de recueillir plus tard le fruit de son sacrifice. Florida est une jeune veuve qui n'a pas été trop heureuse avec son premier mari et d'abord ne voulait pas. se remarier. Don Claudio lui a fait en vain une cour discrète; don Flavio a réussi à lui inspirer des sentiments plus favorables, mais, officier dans les armées allemandes, il a dû faire campagne, et son absence lui a nui. Au ton dont Florida congédie Claudio , en lui reprochant de ne pas avoir soutenu à temps par un peu de hardiesse une figure et un mérite qui valent bien ceux de Flavio, on croit qu'elle l'aime et veut le punir de n'avoir pas été plus explicite ; mais Goldoni , par une surprise piquante, nous révèle alors que c'est le comte Roberto, un nouveau venu, qui a ses préféren-

ces ; elle ne peut s'empêcher d'interroger son fermier sur lui et de le recevoir quand il se présente. Les assauts d'esprit auxquels Florida et Roberto se livrent sont médiocres ; Goldoni n'avait pas entendu d'assez fins causeurs pour bien exécuter cette sorte de scènes , mais l'idée en est excellente; Roberto dit se piquer de lire dans les cœurs comme un astrologue lit dans les planètes, et, par la hardiesse de ses conjectures, de ses questions, justifie le rapprochement que nous établissions tout à l'heure avec le héros de Dumas. Roberto se fait fort d'expliquer la mélancolie de Florida; il en donne des interprétations volontairement erronées, telles que l'impatience de voir revenir Flavio , ou, au contraire, le désir d'apprendre sa mort qui laisserait la place libre à Claudio ; il l'amène par là à confesser à peu près qu'elle n'aime plus Flavio et à demander si, au cas où elle romprait, il se mettrait à son tour sur les rangs. Tantôt il dénigre les militaires, tantôt il conseille à Florida de rester fidèle à Flavio. Pendant ce temps, Flavio revient ; Claudio essaye en vain de le détacher de Florida en affirmant qu'elle aime Roberto, mais réussit à lui faire tenter une épreuve : Flavio écrit à Florida qu'une blessure lui a emporté la moitié de la figure. Alors Claudio conseille à Florida d'écrire qu'il vaut

mieux pour les deux parties ne pas contracter un mariage dont bientôt on se repentirait, et Florida y consent, dans la pensée que c'est Roberto qui profitera de la rupture. Flavio s'en prend à Roberto de cette réponse et le provoque ; Roberto, très calme , répond qu'il se battra s'il le faut, mais proteste qu'il n'aime pas Florida, blâme Flavio d'avoir tenté une épreuve trop dangereuse, lui révèle l'amour de Claudio, insinue que Claudio a pu dicter la réponse de Florida et finalement la marie à Flavio , conduite qui, pour être logique, suppose, on le voit , que in petto Goldoni attribue hardiment sa dernière démarche à une arrière-pensée (1). D'ailleurs, Goldoni s'est expliqué plus catégoriquement dans d'autres pièces. Dans la Putta onorata, le marquis Ottavio, qui aime une pauvre fille, veut la marier au fils de son batelier pour disposer d'elle ensuite et, dans ces

(1) La résolution qu'avait prise Florida sur la lettre de Flavio fait pensor au Post-scriptum d'Augier, où Mmô de Verlières succombe à une épreuve analogue à celle qu'elle tentait sur M. de Mauléon ; en apprenant son retour d'un poste diplomatique, elle s'était fait poudrer les cheveux, résolue à ne l'épouser que s'il maintenait sa demande tout en croyant que ses cheveux avaient effectivement blanchi. Mais le pauvre Mauléon revient chauve, et Mme do Verlières épouso M. de Lancy.Le dialogue est joli et dans le goût de Marivaux et de Musset.

vues, prend le jeune homme pour secrétaire. Dans la Donna forte, don Fernando aime la marquise de Monte Rosso et sert les amours du comte Rinaldo qui a aimé la marquise quand elle était encore jeune fille et qui continue à n'être pas vu par elle avec indifférence. Il espère que, si la marquise cède au comte, il aura ensuite meilleur marché d'elle. Le comte entend ne pas se prêter à ce calcul, mais souffre toutefois qu'un affidé de Fernando lui ménage une entrevue secrète avec la marquise. Alors Fernando se prévaut de cette entrevue et vient offrir insolemment son amour :

« Croyez-vous, » dit-il à la marquise, « que je ne sache pas que vos anciennes tendresses se sont réchauffées? Je saurai fermer les yeux. Il me suffira que vous en conveniez. Vous adorez le comte? »

La marquise. — Non, ce n'est pas vrai; vous mentez.

Fernando. — Je ne veux pas m'offenser de ce démenti. En vous, tout me plaît jusqu'à l'orgueil. J'ai des égards pour une femme qui veut cacher ses secrets ; mais l'amour se trahit d'ordinaire. Le mystère m'est connu. Vous vous cachez en vain...

La marquise. — Sortez d'ici.

Fernando. — Doucement, marquise. Vous

connaissez mon rang ; si le comte peut venir vous voir, je peux venir aussi.

La marquise. — Pourquoi faire?

Fernando. — Pour le même motif qui vous fait cacher un amant sous votre toit.

Menacé du mari, il menace de lui à son tour, et en attendant, se prépare à employer la force (II, vin, ix). Un serviteur survient à temps, mais il n'en résulte pas moins entre le marquis et sa femme une brouille où Fernando se porte comme médiateur. La pièce malheureusement tourne ensuite au mélodrame.

On vient de voir là une tentative de séduction par chantage. Le cas n'est pas unique dans la comédie italienne du temps. Dans les Falsi galantuomini de Federici, pfece d'ailleurs très faible, le gouverneur de la ville s'irrite qu'une femme lui ait jadis préféré un employé de commerce ; il profite de ce que le mari est actuellement poursuivi pour des détournements qu'il n'a pas commis, et offre à Safïira de payer la sojume réclamée de son mari si elle veut signer quelques lignes en apparence peu compromettantes. Il prétend qu'on le raille pour avoir été repoussé par elle : « Je ne sais que répondre, » ajoute-t-il ; « je suis réduit à rire avec les rieurs, à cacher le dépit que me causent leurs propos mordants. On doit quelque chose à son amour-

propre. Je ne puis garder éternellement sur le front la tache d'avoir été sacrifié à un autre. Vous seule, vous pouvez l'effacer par une confession innocente. Voilà l'amour ou, pour mieux dire , la supposition d'amour que je prétends de vous. » En effet, il demande qu'elle atteste par écrit ne lui avoir refusé sa main que par ordre de son père et déclare que, si elle avait été libre, elle l'aurait aimé et l'aimerait comme un ami et un époux. Elle hésite, demande à en référer à son mari. Le gouverneur y consent, persuadé qu'il la tient si elle lui livre cette déclaration. Puis il prononce la condamnation à mort du mari, et représente à Saffira qu'elle n'a plus qu'à l'aimer si elle veut retrouver l'équivalent de ce qu'elle a perdu. Le souverain prévient et punit sa trame ; mais Federici n'en a pas moins essayé sur le théâtre le sujet de Severo Torelli.

Dans VAdulatore de Goldoni , le secrétaire du gouverneur de Gaëte fait arrêter injustement don Filiberto comme contrebandier et tente d'amener sa femme à se livrer à lui pour obtenir sa libération (II, xxn). Dans son Uomo di mondo, le principal personnage courtise Béatrice dès qu'il a prêté de l'argent à son mari; c'est d'ailleurs un parfait gentleman, au-dessus de tous les préjugés ; il dirait volontiers comme le baron d'Estrigaud, d'Augier : « Un gentilhomme doit

se laisser tromper par sa maîtresse aussi bien que par son intendant. » De même qu'Estrigaud, quand on lui apprend que son agent d'informations financières est l'amant de cœur de l'actrice qu'il entretient, se contente de s'écrier : « Parbleu ! Je voudrais bien voir que ce maroufle se permît de payer mes gens! » de même le personnage de Goldoni, quand il découvre qu'un rival est caché chez une jeune personne à qui il veut du bien, la loue de son adresse et se contente des égards dont sa dissimulation témoigne. Il ajoute seulement qu'il se réglera sur la conduite qu'elle tiendra avec lui; car, enfin, il songeait à l'avenir de l'intéressante personne et avait promis de la pousser dans le monde du théâtre, mettant par avance son expérience à sa disposition. Il fait ses conditions avec les jeunes filles du monde qui se mêlent de l'aimer, et il semble que, s'il entre en ménage, il ressemblera à ce comédien d'un roman de M. Ludovic Halévy, qui ne saurait se passer de raconter ses bonnes fortunes à sa femme. Eleonora lui ayant fait promettre de n'épouser jamais d'autre femme qu'elle s'il se marie, il dit : « Et s'il fallait attendre dix ans? » Elle répond : « Fallût-il attendre toute ma vie! Je vous aime tant! La seule espérance suffit pour me consoler. » Il reprend : « Voilà qui est bien entendu. Mais

j'entends garder ma liberté. Je ne veux pas de récriminations jalouses. » Elle répond : « Je m'en remettrai toujours à votre discrétion. » Là-dessus, il sort en disant : « Au revoir, je vais chez ma danseuse. » — « Patience , fait la pauvre Eleonora. Pensez un peu à moi (1). »

Le soin de former les jeunes gens, auquel ce personnage veut bien donner quelques minutes, occupe plus souvent ses pareils sur la scène française. On connaît les rapports de Cléon et de Valère dans le Méchant de Gresset. Le marquis de Varville , dans Y Orpheline de Pigault- Lebrun (1789), met beaucoup de patience, d'adresse, de logique à triompher des scrupules du jeune comte d'Elmont; il lui représente avec beaucoup de vraisemblance qu'on ne lui permettra jamais d'épouser la jeune fille qu'il aime, et qu'il n'a par conséquent qu'une chose à faire, c'est de l'enlever avant qu'on ait conçu aucune défiance. Nous avons vu combien le séducteur de Bièvre est adroit pour son compte ; il ne l'est guère moins pour son élève Darmance, quand il lui explique que le moyen de stimuler l'amour

(1) L'uomo di mondo, II, xm; III, il.

d'une certaine baronne est de la quereller; et c'est au moins un conseil original que celui de se faire expressément chasser, s'il est décidé à rompre :

Pour que l'on te renvoie, il faut le mériter; Car on ne doit jamais avoir l'air de quitter.

Il explique aussi sa méthode pour les jours où il a deux rendez-vous à la fois : venir de bonne heure au premier, y faire une scène de jalousie, et courir au deuxième pour être le lendemain rappelé au premier.

Tous ces messieurs préparent aux femmes des corrupteurs. Un personnage de La Noue , plus expéditif, supprime les intermédiaires ou du moins les fait travailler sous sa direction à la perte d'une personne nommément désignée.

Cléon , dans Gresset , a bien chargé Cidalise de former Valère ; mais ce sera ensuite à Valère à trouver les malheureuses qu'à son tour il pervertira; dans La Noue, une des femmes auxquelles un marquis donne des leçons hésite à franchir le dernier pas; il appelle à la rescousse Chloé, Célie, Hortense.

Je leur prête ce soir ma petite maison ,

dit-il.

Leur exemple mettra Julie à la raison (1).

Il ne veut pas qu'elle débute avec l'honnête Clitandre. 11 entend qu'elle vienne sans chaperon à la partie projetée , qu'elle y voie un mari prendre une maîtresse sous les yeux de sa femme et le ménage à jamais désuni se dire en face adieu ; il tient à ce qu'elle fasse ce soir-là un éclat qui la mette hors de page, et la menace de la guerre si elle n'accepte pas cette émancipation. Dans L'Indigent de Mercier (1782), un jeune homme riche, las d'entretenir des filles, veut, sur le rapport de son intendant, créer et mettre au monde sa pauvre voisine Charlotte, et, pour préparer les voies, fait accepter au frère une somme d'argent qui sert à tirer le père de prison.

Est-ce un séducteur, un homme de plaisir que le Cavalière di buon gusto de Goldoni? Non pas précisément. C'est avant tout une forte tète, un grand seigneur qui ne se laissera pas voler tout en traitant bien les bons serviteurs, qui juge sainement de la littérature et fait des affaires lucratives avec un négociant. Mais enfin

(1) La coquette corrigée, I, vu. — On sait qu'on appelait alors petites maisons des habitations luxueusement meublées mais situées dans des quartiers écartés où l'on cachait ses plaisirs.

la femme, à condition qu'on ne l'épouse pas, ne lui paraît pas tout à fait inutile au bonheur des sages. D'abord elle offre une cible toute trouvée à leurs brocards. « Faire enrager les femmes, dit-il, est la plus belle chose du monde. » Il s'amuse notamment à tourmenter plusieurs dames qui convoitent sa main ou son héritage. Mais la science de la vie ne lui paraît pas interdire de conter fleurettes ; seulement il ne faut point qu'il en coûte plus de quelques repas ou de quelques bals; et c'est sans doute ce qu'il enseignera par la suite à son jeune neveu Florindo. La scène où il reçoit le jeune homme est fort piquante et rappelle l'entrevue du vieux marquis d'Auberive et de son neveu le comte d'Outreville dans le Fils de Giboyer d'Emile Augier. Le jeune homme arrive du collège et en rapporte, non pas du pédantisme, mais une réserve, une précoce raison qui impatientent un peu un oncle persuadé qu'une partie de la sagesse consiste à dire des folies et à en faire faire aux autres. Quand Florindo dit qu'il vaut mieux parler peu en homme de jugement, que beaucoup en homme d'esprit, l'oncle répond que, devant vivre dans le monde, Florindo fera mieux de laisser courir sa langue et que, avec le temps, il apprendra à bien parler; il lui conseille de refaire sa philosophie en étudiant la société , le

raille de rougir au mot de mariage, devine qu'on l'a dépeint à son neveu comme un dissipateur , et raconte qu'il a payé six mille ducats de dettes laissées par son frère et augmenté le patrimoine de Florindo ; enfin, il l'engage à se marier pour conserver le nom de la famille, ce que, lui, il ne se sent pas d'humeur à faire; il lui laisse d'ailleurs la liberté d'imiter son oncle dans sa préférence pour le célibat et sans doute aussi dans la manière de l'entendre (II, iv). Florindo, dont Goldoni a plaisamment exprimé la surprise, se mariera pourtant ; mais voilà un neveu dont la vertu l'a échappée belle !

Quant au séducteur qui se passe la fantaisie d'exprimer à ses victimes le dédain qu'il a pour elles, comme le fait M. de Camors clans le roman d'Octave Feuillet, il a suffi, pour que le théâtre du dix-huitième siècle le peignît, de la brutalité momentanément introduite par la Révolution. Lorsque, dans la pièce précitée; de Demoustier. Mmo de Saint-Clair reproche aux hommes, devant Germeuil qui l'a jadis aimée, de séduire, de corrompre les femmes, Germeuil

répond :

L'amour finit : pourquoi? C'est qu'il a commencé... Nous deviendrons constants quand vous serez parfaites.

Elle réplique très vivement , mais il l'a-

mène à rire, et affirme qu'elle l'aime encore.

Les femmes ont coutume d'oublier Tous leurs adorateurs excepté le premier.

Elle en convient et propose de marier sa fille au neveu de Germeuil. Amaury Duval et Monvel ont peint d'une main plus légère , dans La jeunesse de Richelieu (1796), sur laquelle nous reviendrons, le séducteur qui passe de la galanterie tendre à l'impertinence.

On a souvent mis de nos jours à la scène des tentatives de séduction dont les victimes sont particulièrement touchantes , parce que le sort les a placées, en qualité d'orphelines, d'institutrices ,. de femmes de chambre , sous la dépendance directe ou indirecte de l'homme qui entreprend sur leur honneur. C'est le sujet du Marquis de Villemer, de George Sand, des Fourchambault, d'Augier, et, auparavant, du Mariage de raison, de Scribe, et d'une fort intéressante pièce de Nota, 77 benefattore e Cor fana. Le théâtre du dix-huitième siècle avait plusieurs fois abordé ce sujet. Par exemple, à la suite de Richardson, qui lui-même se souvenait de la Marianne, de Marivaux (1), Goldoni et François de

(1) Voy. le Marivaux de M. Larroumet, p. 248. — Nanine de Voltaire no rentre pas dans le cas présent, puisquo le comte

Neufchâteau ont raconté la tentative de milord Bonfil sur la camériste Paméla, et la pièce française, par sa timidité, fait ressortir la hardiesse avec laquelle Goldoni a suivi le roman anglais dans la peinture des procédés violents auxquels l'orgueil nobiliaire et la rudesse anglo-saxonne portent le séducteur. Dans Neufchâteau, Paméla s'entend offrir un contrat rédigé par la mère de Bonfil et léguant une terre à la jeune fille; dans Goldoni, le lord offre crûment à Paméla cinquante guinées; dans Goldoni, Bonfil ne dit pas simplement à l'intendant que s'il ose avoir, lui aussi , des vues sur Paméla, il le punira, mais qu'il le tuera de ses propres mains. Goldoni a aussi plus fortement marqué l'insolente colère de lady Daure, sœur de Bonfil, à la pensée que son frère pourrait épouser une camériste : « Si je savais, » dit-elle, « que mon frère t'eût épousée , je t'enfoncerais un stylet dans le cœur. » Neufchâteau abrège et adoucit la scène

d'Olban ne songe pas un instant à faire d'elle sa maîtresse et qu'il hésite à peine à décider do l'épouser. Il y a une idée très intéressante de Gellert, dans sa Dévote : la froideur, au moins apparente, de Christine, la fille de la dévote, a découragé son prétendu, qui se tourne alors vers l'aimable Eléonore, gouvernante encore jeune de Christine; Eléonore, qui aime tendrement Christine, feint d'accepter, mais lui ramène son prétendu, à qui elle donne toutefois, à l'allemande, un baiser comme gage d'affection.

hardie où elle encourage de sa- présence sonneveu Ernold, qui concourt à ses projets en lutinant Paméla, en essayant de la séduire, en marquant durement son mépris, son incrédulité touchant l'honneur de la malheureuse fille. Dans les Amori di Zclinda e di Lindoro, Goldoni a plutôt décrit les conséquences indirectes que peut entraîner pour une carriériste la fantaisie d'un jeune maître; mais, dans son Padre di famiglia, il peint hardiment une mère qui trouve toutna- j turel que son fils Florindo courtise sa servante Fiammetta, plutôt que de courir au dehors; quand Fiammetta , pour tenir Florindo à distance, lui brûle les doigts avec son fer à repasser, le premier mouvement de la mère est de la chasser; son deuxième, quand son fils a obtenu qu'elle gardât Fiammetta, est de la contraindre à panser elle-même la brûlure du jeune homme, qui, fort de cette connivence, enlève un peu plus tard Fiammetta et la déshonorerait, si son i père ne le forçait à l'épouser (1). Beaumarchais, j à- la vérité, a moins cherché à nous émouvoir I sur les dangers qu'Almaviva peut faire courir à la vertu de Suzanne, et Klein, dans sa Ges-

(1) Nous avons vu plus haut, dans La Chaussée, une mère indulgente pour les distractions de son fils, mais c'étaient des inconnues qu'elle lui abandonnait.

chichte des Bramas, a très bien montré que Napoli Signorelli, dans sa Faustina, a gâté le conte de Marmontel , Laurette, intéressante histoire d'une paysanne enlevée par un grand seigneur qu'elle aime sans vouloir lui céder; mais nous verrons plus loin la hardiesse avec laquelle, chez Destouches, un vieux libertin propose un arrangement clandestin à une soubrette dont son fils est, au contraire, honnêtement épris.

Comparées à tant d'hommes sans scrupules, les femmes, dans le théâtre français et italien lu temps, sont généralement honnêtes; mais naturellement, comme nous allons le voir, les mœurs de l'époque en marquent plusieurs de leur empreinte.