CHAPITRE VI

I. Précautions prises dans la peinture des chutes féminines. — II. Ce que la comédie a pu se permettre grâce à ces précautions : cynisme du grand monde. — III. Les faux ménages; les bâtards. — IV. Les servantes maîtresses — V. Autres intrigantes.

En effet, le théâtre français et italien n'a pas seulement peint les tentations, mais aussi les chutes. Seulement, il use, d'ordinaire, d'une précaution d'où est sortie la légende de sa timidité. Il feint souvent de croire à l'innocence des liaisons irrégulières qu'il décrit. On a, par exemple, reproché aux comiques italiens de donner en plus d'un endroit à entendre que le sigisbéisme, qu'au reste ils attaquaient, se réduisait à une cour respectueuse.

Mais ici une double observation.

D'abord, il est bien vrai que la conclusion asSez inattendue de L-aver cura di donne èpazzial de Fagiuoli, de La privazione gênera i desideri

ossia La moglie libéra e il colla torto, de Federici, est que la sagesse consiste à laisser les femmes vivre à leur guise, et que souvent celles qui se soucient le moins de leurs maris se soucient plus que les autres de leur honneur; il est bien vrai que Goldoni lui-même présente le sigisbéisme de la même manière dans les Rusteghi, dans le Geloso avaro, et que, suivant la piquante remarque de M. Masi, il feint, dans la préface de la Donna prudente, d'avoir écrit sa pièce sur la jalousie, tandis que dans ses Mémoires il avoue l'avoir écrite contre les cavaliers servants (1). Mais d'abord il faut remarquer que, si l'institution fleurissait surtout en Italie, elle n'était pas inconnue ailleurs, puisque Sheridan nous la montre en Angleterre dans un passage cité plus haut, puisque Ramôn de La Cruz nous la fait voir en Espagne dans ses Sainetas , et puisqu'enfin la réalité, sinon les apparences, s'en étalait dans la haute société française. Ce qui a donné aux cavaliers servants italiens la palme du ridicule, c'est la puérilité de leur cérémonial : ils découpent le pain de leur dame, lui présentent le potage, lacent son corset, gron-

(1) Alberto Nota, dans sa Donna ambiziosa écrite en 1810, jouée en 1817, donne même un beau rôle à un cavalier servant; il fait de lui un mentor intègre et vigilant de sa dame.

dent ses domestiques quand ils ne lui obéissent paSj et, a la différence de nos petits maîtres, ne courent pas, au premier signal, se changer en héros sur le champ de bataille. Mais enfin, combien de grands seigneurs en France jugeaient, comme en Italie, convenable et commode qu'un ami les remplaçât auprès de leur femme ! On trouve des allusions à cette tolérance, à cette gratitude dans notre théâtre. Marivaux en a placé une dans Y Héritier de village, où il prête les principes du sigisbéisme à un paysan. Dans Y Ecole des bourgeois, d'Allainval (1728), quand Mme Abraham, veuve d'un banquier, a congédié le conseiller Damis qui prétendait à la main d'une fille qu'elle veut unir à Moncade, marquis évaporé et ruiné, Moncade s'écrie : « Mais, mais, cela est dur à elle! Cela est inhumain. Renvoyer, congédier ainsi un soupirant pour moi , un jeune homme qu'on aimait en mari promis! » Et, en effet, un peu plus haut, il avait dit à la soubrette : « Que ne me le disais-tu ? Je l'aurais introduit moi-même. C'est un plaisir que j'aurais été ravi de lui faire. Tu ne me connais pas : j'aime à rendre service. » Quand la jeune fille dit qu'elle n'aura pas de plus grand bonheur que de voir toujours Moncade, celui-ci décline poliment la perspective d'un perpétuel tête à tête : « Un mari, » dit-il, « est celui de

tous les hommes de qualité que les femmes voient le moins. » Il explique à la fiancée que c'est pour des époux un ridicule de s'aimer et que le mari raccommode au besoin sa femme avec son amant (1). Quand un commandeur, qui vient d'emprunter de l'argent à un taux usuraire à Mme Abraham et de se moquer d'elle avec Moncade, demande à êlre l'écuyer, l'introducteur de la jeune fille lorsqu'elle paraîtra à la cour, Moncade y consent et le lui présente en cette qualité (2). Dans Les originaux ou M. du Cap Vert, de Voltaire (1732), le comte des Apprêts, qui parle devant sa femme des cadeaux qu'il envoie à ses maîtresses, lui demande avec affabilité des nouvelles des amants qu'il s'imagine qu'elle a. Enfin, dans Céphise ou V erreur de ï esprit (1784), de Marsollier, un chevalier dira à une jeune fille, en lui annonçant qu'il y aura le soir un dîner aux bougies : « Mélise, Elmire y seront; Dorlis et Verneuil par conséquent; mais tout est en règle ; ce sont les maris qui les présenteront. »

(1) Voy. La Comédie en France au XVIII* siècle de M. Charles Lenient (Paris, Hachette, 1888), II, 4.

(1) Il est clair que dans la réalité, même à cette époque, Moncade n'aurait tout à fait parlé et agi ainsi qu'après la noce. Augier n'aurait pas fait dire par le marquis de Presles à Antoinette, quand elle s'appelait encore MUe Poirier, que dans le grand monde on n'est pas jaloux.

Ensuite, en France aussi bien qu'en Italie, les auteurs font d'ordinaire semblant de croire que leurs débauchés, leurs femmes galantes ne visent dans le cas présent qu'au mariage et qu'ils n'en sont encore entre eux qu'aux pourparlers préliminaires.

Mais c'était déjà, de la part des comiques italiens, rendre service aux deux sexes, que de peindre le ridicule du sigisbéisme, même en le réduisant à une liaison platonique à laquelle, après tout, il est prouvé qu'il s'en tenait souvent. C'était déjà relever la dignité de la nation que de peindre la hauteur qu'il donnait aux femmes, les inquiétudes, les mortifications tantôt du mari, tantôt du cavalier servant luimême, comme l'ont fait Fagiuoli dans Biagio da fichi, dans le Marito alla moda et dans Ciô che\ pare non è owero il cicisbeo sconsolato, Goldoni notamment dans la Casa nuova , la Dama prudente, la Villeggiatura, YApatista, les Femmine puntigliose, la Vedova scaltra, Federici dans une pièce précitée , et Albergati Capacelli dans tout son théâtre. Ces tableaux, que je me borne à signaler parce qu'ils ont été souvent décrits (1), furent donc aussi utiles que brillants.

(1) Je donnerai seulement, à l'appendice E, une analyse du Marito alla moda, et de L'Aver cura di donne è pazzin de

Puis , la complaisance avec laquelle les auteurs italiens, et aussi les auteurs français, Lesage et Régnard les premiers , font semblant de croire à l'innocence relative de leurs personnages , n'énerve guère la leçon qu'ils donnent. De nos jours, les comiques se font une obligation de bien spécifier que l'adultère est commis; ils en relatent consciencieusement les circonstances et regrettent visiblement de ne pouvoir le mettre sous nos yeux. Qu'y gagne-t-on? Ce que l'art et la morale demandent, c'est qu'on nous révèle la corruption des cœurs et non qu'on étale des actions impudiques. M. Larroumet a très justement fait observer que Marivaux n'a pas eu besoin de décrire les faits et gestes de Mmes de Ferval et de Fécour, dans son roman du Paysan parvenu , pour nous édifier sur leur dégradation. Chez le maître de notre scène comique , les ravisseurs de jeunes filles les ramènent aussitôt à leurs parents, et un exempt arrête Tartufe à temps ; ces invraisemblances ne diminuent guère la portée des leçons de Molière. Des conventions analogues ne font que donner plus de liberté aux comiques français et italiens du dix-huitième siè-

Fagiuoli, parce que ces deux pièces sont beaucoup moins connues.

cle pour tracer le tableau du dérèglement des mœurs.

Ainsi Goldoni borne, en apparence, son ambition, dans la Villeggiatura , à expliquer comment une dame passe d'un cavalier servant à un autre: mais qu'on y regarde de près, et l'on verra qu'en réalité il se trouve avoir expliqué comment une femme passe d'un amant qui l'avait d'abord adorée à un amant qui la prend comme il en prendrait une autre. Il ne s'agit que de lire entre les lignes pour apercevoir sa pensée transparente. Don Paoluccio. après avoir été trois ans le cavalier servant de donna Lavinia, femme de don Gasparo, lui a demandé la permission de faire un tour d'Europe; elle la lui a accordée , et , pendant son absence , n'a agréé nul autre serviteur. Elle est toute disposée à le reprendre et blâme Florida qui, tous les ans, vient à la campagne avec un nouveau sigisbée. Elle n'aurait même pas de cavalier servant, quoique son mari soit un peu âgé, si ce mari ne vivait pas uniquement pour la chasse et pour la conversation des paysans, surtout des paysannes , que tous ses invités courtisent aussi. La très piquante scène v du premier acte montre qu'elle ferait volontiers

des concessions et que l'époux les accepterait avec plaisir, mais n'en veut pas faire de son côté. Il l'oblige à céder la place à des campagnardes à qui il veut offrir son gibier. Puis Paoluccio revient, guéri, dit-il, de bien des préjugés, fort incrédule sur la constance de Lavinia, lui qui, durant son voyage, n'a jamais été constant plus de quinze jours ; il appelle la fidélité une belle vertu , mais qui ne doit pas être despotique ; Florida est ravie de ces propos, mais Lavinia en est choquée et se retire. Alors Paoluccio propose à Florida une liaison à la Parisienne : personne ne connaîtra leur sentiment réciproque; au besoin, il continuera à être le sigisbée de Lavinia , et Florida se laissera servir par un autre. « Mais, » dit Florida, « ne nous verrons-nous jamais en tête-àtête? » — « Nous n'avons rien à régler là-dessus, » répond-il. « Les circonstances offrent à l'improviste des moments heureux. » Pour bien montrer le prix qu'il attache à la liberté, il se met à faire la cour aux filles du pays. Lavinia essaye de le faire rougir, et, n'y roussissant pas, rompt avec lui ; elle se déclare malade et conjure son mari de la ramener en ville. Don Gasparo y souscrit , sans s'émouvoir autrement de ce qu'il appelle un dépit d'amour, un accès de fièvre que don Paoluccio aura causé à sa

femme. Lavinia, pour se consoler, prend un autre cavalier servant dont Florida ne veut plus. Que l'on réfléchisse sur cette comédie où toutes les scènes portent, tant elles sont pleines de finesse, de vérité, d'agrément! Que l'on ne s'arrête pas aux belles maximes que certains des invités de Lavinia, Florida comprise, émettent par respect pour les conventions de la scène ! Que l'on se représente cette femme primitivement honnête, mais esclave de la mode et délaissée par son mari, cette femme qui n'a pas la ■} force de s'enfermer dans son devoir, et qui voit lui échapper les consolations irrégulières qu'elle I avait goûtées autrefois ! N'est-il pas évident que, puisqu'elle ne peut se résoudre à porter solitairement le deuil de ses illusions, c'est au vice vulgaire ou cynique, qui les lui a ravies, qu'elle s'adressera pour les oublier? Dans la réalité, elle prendrait, non pas un deuxième sigisbée, ' mais un deuxième amant, et elle ne choisirait pas le respectueux, le patient Mauro ; elle dis- | puterait Paoluccio à Lavinia ou elle choisirait un autre Paoluccio pour être sûre de ne pas faire ses frais inutilement et parce qu'une liai- I son avec un don Juan est la plus commode de I toutes, quand on n'y met ni son cœur ni sa 1 fortune. Mais c'est évidemment ainsi que Goldoni l'entend.

Dans son Geloso Avaro , il affirme que le sigisbéisme ne va jamais plus loin que la galanterie. Cela suffira-t-il pour nous faire prendre le change, à la lecture de la pièce, sur donna Aspasia, cette sœur si obligeante que, pour servir les vues de son frère Luigi sur donna Eufemia , elle fait prêter cent écus à Luigi par son mari? Elle promet de trouver une occasion pour parler en faveur de son frère, pour remettre à destination un éventail. En effet, elle presse Eufemia, dont le mari, dit-elle, passe pour avare et jaloux, de venir à sa conversation composée de huit dames qui vivent à leur guise ; elle sollicite pour son frère la faveur d'être admis et tâche de faire accepter l'éventail qu'elle dit avoir reçu de Luigi, mais que le donateur ne serait nullement fâché, d'après elle, de voir dans les mains d'Eufemia. N'est-ce pas là une esquisse hardie et fidèle des femmes corrompues, dont la consolation est d'avoir des semblables ?

Goldoni a donné beaucoup de lourdeur à l'hypocrisie de la Rosaura de son Padre di famiglia , qui tient, dit-elle, chez sa tante des conversations fort édifiantes avec Ottavio, mais reçoit de lui avec grand plaisir, pour son instruction et celle de sa sœur, un traité scabreux sur le mariage. Federici a également forcé la note

dans les Falsi galantuomini : là, une jeune fille raconte qu'elle ne veut plus de son fiancé, qu'elle aimait passionnément, parce qu'elle a découvert qu'il n'a que 8,000 francs de rentes, somme avec laquelle elle ne peut vivre. Un des assistants lui dit voir dans ses yeux qu'elle en aime un autre ; elle répond que c'est lui qu'elle aime ; il dit n'avoir pourtant pas un revenu beaucoup plus fort; elle assure qu'avec lui elle s'en contentera et jure de l'aimer toujours ; mais l'interlocuteur exige qu'elle promette que, j si elle cesse jamais de l'aimer, elle se laissera enfermer à perpétuité dans un couvent et perdra sa dot ; alors elle déclare ne plus vouloir de lui et ajoute : « Le diable m'emporte, si dorénavant je pense aux hommes ! » Cette impudence devient naïve ou plutôt invraisemblable, à force d'être cynique ; mais il n'est pas hors de propos de constater que les auteurs du dix-huitième siècle, quand ils s'en mêlent, vont jusqu'aux puériles hardiesses du Théâtre-Libre. Dans L'échange, de Voltaire (1734), M1Ie de la Ganardière a hâte de se marier pour donner de l'amour à tous les jeunes gens, de la jalousie à toutes les femmes, et s'exprime en princesse délurée d'opérette (1). Mais souvent aussi les

(1) Il faut dire que la pièce, qui fut jouée à la Comédie

auteurs du temps savent rester dans la vérité sans cesser d'être hardis. J'ai relevé ailleurs la force avec laquelle Alfîeri a peint, dans son Divorzio, la profonde corruption de la jeune Lucrezia Cherdalosi qui , les jours où sa mère reçoit, serre furtivement la main de l'un, joue du pied sous la table avec un autre et de l'œil avec un troisième; qui, pour assurer la liberté de sa liaison avec un quatrième, se fait, au moyen d'une déclaration écrite d'amour, demander en mariage par un amoureux naïf, l'évincé parce que son amant le trouve trop jeune et lui substitue un riche vieillard (1). Dans la Coquette corrigée, de La Noue, une présidente, à qui le professeur de vice que nous avons vu plus haut a promis Clitandre , l'amoureux de Julie, vient sommer celle-ci de ne pas le lui prendre; elle se laisse dire qu'elle est déjà formée, répond de contribuer à former Julie, et dit à Clitandre :

On m'a de votre cœur engagé les prémices ; Je veux bien diriger vos feux encor novices; Mes bontés, n'est-ce pas? surpassent votre espoir. Venez donc. En public il faut nous faire voir.

Elle éclate de rire quand Clitandre lui demande si elle l'aime; car, pour elle, il ne s'agit

Italienne en 1761, n'était pas d'abord destinée au grand public. (1) Voy. mes Abbés et abbesses.

pas de s'aimer. « Parbleu ! » lui dit en effet le séducteur de métier, « la question est neuve et me ravit. Nul amant, j'en suis sûr, jamais ne vous la fît. » Et il ajoute , en se tournant vers Clitandre :

Oui, tu peux exiger beaucoup sans qu'on te blâme, Mais ces questions-là font rougir une femme.

(IV, x.)

Si bien que l'impudence de la présidente achemine la jeune coquette au repentir par la crainte de lui ressembler un jour. Dans la Prude, de Voltaire (1747), Mrae Burlet répond à sa cousine qui se défend contre des bruits fâcheux :

Va, mon enfant : de toute cette histoire Je ne croirai que ce qu'il faudra croire. Prends un mari, deux même, si tu veux, Et trompe-les, bien ou mal, tous les deux; Fais-moi passer des garçons pour des filles, Avec cela gouverne vingt familles, Et donne-toi pour personne de bien, Tiens, tout cela ne m'embarrasse en rien. J'admire fort ta sagesse profonde.

Tu mets ta gloire à tromper tout le monde, Je mets la mienne à m'en bien divertir, Et, sans tromper, je vis pour mon plaisir. Adieu, mon cœur! Ma mondaine faiblesse Baise les mains à ta haute sagesse.