UNE FEMME EN COLÈRE

Le capucin sortit en saluant le cavalier, et celui-ci courut aussitôt dans l'appartement de Van Dyck. À demi plongé au fond d'un grand et moelleux fauteuil de tapisserie, le peintre se laissait aller à ces mille fantaisies qui caressent et stimulent l'imagination lorsqu'une impression vive l'a naguère émue. Toutes les circonstances de la journée qui venait de s'écouler passaient lentement devant son souvenir, et se doraient de reflets chatoyants et merveilleux : il entendait éclater de rire deux enfants; il se sentait inonder de roses; il voyait les blondes tètes se réfugier derrière le rideau; la fenêtre se refermait et se rouvrait avec un petit bruit'; puis son âme s'épanouissait quand la jeune fille revenait avec sécurité se pencher sur

le balcon : il frémissait à sa voix, il baissait les yeux, comme durant le souper, sous le regard timide de la ravissante créature, et, tout à coup, son cœur se serrait douloureusement, car il pensait que bientôt, sans doute, il ne la verrait plus, et que cette apparition radieuse, une fois enfuie, le laisserait dans une obscurité profonde... Ci' est un bonheur peut-être, car des rêves dangereux s'éveillaient dans son imagination. Oui, il faut qu'il ne la revoie plus; il faut qu'il parte demain, aujourd'hui, à l'instant même, car il se sent effrayé de la violence de ce qu'il éprouve.

Comme il se levait brusquement et en sursaut, son hôte entra et s'asseyant près de lui :

— Van Dyek, lui dit-il, je viens requérir de vous un service que toute ma gratitude ne saurait assez reconnaître. Je veux vous confier un secret qui vous prouvera l'estime sans borne que vous m'inspirez. Je pars tout à l'heure pour Paris, où m'appelle une affaire dans laquelle il y va de ma vie peut-être. Il faut que ma pupille m'accompagne dans cette ville ou qu'elle reparte pour l'Angleterre. J'ai juré de ne jamais me séparer d'elle, et de veiller en père sur la chaste et pure enfant; elle me suivra donc à Paris. Comme elle ne peut ni partir, ni arriver en même temps que moi, elle ne quittera Malinesque demain matin, et c'est à vous que je confie le soin de me l'amener. Elle changera de nom., et passera pour votre sœur : vous lui choisirez un logement voisin du logement que j'occuperai moi-même dans les environs du Louvre. Enfin, vous allez me jurer sur l'honneur que jamais vous ne révélerez rien ni du serii. 15

218 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, vice que je vous demande» ni de ce que le hasard pourrait vous apprendre de mes secrets. M'en faites-vous le serment?

Van Dyck, plein de surprise et d'émotion, porta la main sur sa poitrine par un geste expressif et solennel.

— Merci, je me fie à vous comme à un ami, comme à un frère! Croyez que Georges Villiers de Buckingham ne sera pas un ingrat.

— Le duc de Buckingham! s'écria Van Dyck en s 'inclinant... Ornes rêves, mes rêves insensés! pensa-t-il en même temps, disparaissez pour toujours! Entre Marie et moi il y a un abîme, il y a d'infranchissables distances de rang!...

— Ainsi, demain matin au point du jour, vous partirez seul avec Marie et son frère; une vieille gouvernante qui Ta élevée vous accompagnera. Je vais prévenir ma pupille : adieu, Van Dyck. Dès que vous serez arrivé à Paris, je vous ferai parvenir de nouvelles instructions.

Quand il eut pris congé du peintre, qui ne savait s'il dormait ou s'il était éveillé, le duc de Buckingham se rendit près de Marie dont la surprise et l'émotion ne furent pas moindre que ne l'avait été l'étonnement de Van Dyck.

Le duc ordonna ensuite à tous ses gens de se tenir prêts à repartir sur l'heure même pour Londres, et passa dans le salpn où le capucin reparut bientôt.

— Il vous faut à présent prendre un déguisement. Cachez vos cheveux noirs sous une perruque blonde; au lieu d'un pourpoint de velours, revêtez cette casaque de laine et ces hauts-de-chausses grossiers; maintenant, tâchez de vous défaire de vos allures de grand seigneur, prenez des

manières humbles, et songez bien que François Hais luimême doit vous croire un pauvre hère. Dans la voiture, vous occuperez la plus mauvaise place; vous n'adresserez la parole à personne sans être interrogé, et vous vous garderez bien de prononcer un seul mot anglais. En route, maintenant; que Dieu nous conduise!

Le duc et le capucin montèrent dans la voiture où se trouvait déjà François Hais, profondément endormi. Les chevaux partirent au galop, et laissèrent bientôt Malines derrière eux.

Malgré les recommandations du capucin, le duc, oublieux, de son déguisement, avait pris la place d'honneur dans la voiture, et, sans songer à ses deux compagnons de route, se laissait aller aux pensées impétueuses qui l'assaillaient de toutes parts. 11 s'agitait, il laissait échapper des soupirs, il proférait des paroles entrecoupées, il se passait les mains sur le front. Plus d'une fois, ses lèvres tremblantes murmurèrent un nom de femme. Le capucin regardait d'un œil surpris et curieux ces mouvements désordonnés, produits par une passion qu'il n'avait jamais éprouvée, et qu'il ne comprenait même pas. Pour lui c'était une énigme qu'une pareille folie produite par l'idée seule de revoir bientôt une femme aimée ; car non-seulement Buckingham, pour obtenir un rendez-vous de cette femme, n'avait pas hésité à former une alliance avec ceux qu'il regardait comme ses ennemis, mais en* core il acceptait, sans une seule objection, des conditions qu'il eût repoussées avec indignation en toute autre circonstance; enfin il s'exposait à des périls inévitables, et il ne risquait rien moins que sa liberté et sa vie peut-être.

Tout cela pour un amour impossible ! Tout cela pour entrevoir une femme tremblante et en larmes ! Tout cela pour satisfaire un caprice que Ton ne pardonnerait point aune jeune fille I... La fièvre et la peste sont donc des maladies moins redoutables que l'amour?. . .

Buckingham passa le reste de la nuit à soupirer, et le capucin à méditer sur les passions, sans échanger une seule parole.

Quand le jour naissant éclaira l'intérieur de la voiture, le religieux se pencha vers le duc :

— Mylord, lui dit-il, il est temps de reprendre votre rôle. Cet ivrogne s'éveille du lourd sommeil qu'il doit â la bière dont il s'est gorgé outre mesure hier soir, et je ne pense point qu'il soit prudent de lui montrer son apprenti peintre à la place d'honneur. Je vous engage encore une fois à vous observer, et à garder pour vous certaines paroles dont vous vous êtes montré prodigue cette nuit : l'entreprise où nous courons n'est point chose si facile et si peu sans dangers, qu'il faille la confier au premier venu, et mettre tout le monde au courant de vos affaires.

— Voici déjà bien des leçons que vous me donnez, répliqua sèchement le duc.

— C'est que je joue gros jeu sur votre partie, milord; du reste, il en sera ce que vous voudrez.

Le duc, sans répondre, changea de place avec le capucin, et ils ne prononcèrent pas un mot jusqu'au réveil de François Hais, réveil qui se fit attendre plus d'une heure encore. A la fin, le peintre étendit les bras, ouvrit la bouche, bâilla d'une façon démesurée, murmura *e nom de Brigitte, et retomba dans un assoupissement

wmm

DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 221 qui ne résista pas longtemps aux cahots de la voiture ; Alors François Hais ouvrit les yeux tout à fait, et quand il vit devant lui le capucin et le jeune homme, quand il se trouva dans un carrosse emporté par des chevaux au galop, ses traits prirent une expression si comique que Buckingham partit d'un éclat de rire, et que le front impassible et grave du capucin se dérida quelque peu.

— De par saint François, mon patron, voilà un singulier rêve, murmura le Flamand qui se frotta les yeux.

— Ce n'est point un rêve : c'est une réalité.

— Où m'emmène-t-on?

— En France.

— Pourquoi?

— Pour y peindre un portrait de femme.

— Je ne veux point aller en France ; faites arrêter la voiture. Je prétends mettre pied à terre.

— Cela est impossible, mon maître, et pour trois raisons : la première, c'est que vous vous trouvez à vingtcinq lieues de Matines; la seconde, c'est que je ne le veux pas; et la troisième, c'est que ce jeune homme, votre futur apprenti, vous caresserait de sa dague à la moindre tentative d'évasion.

— Voici une manière d'argumenter à laquelle il ne se trouve rien à répondre ; mais, du moins, vous m'expliquerez comment je me trouve dans cette voiture.

-- Rien de plus simple. J'ai présenté à votre bourgmestre un ordre signé de la gouvernante des Pays-Bas, la princesse Clara-Eugénia. Cet ordre enjoignait de me livrer, bon gré, mal gré, le peintre François Hais... Le bourgmestre a fait appeler quatre de ses estafiers, et m'a

222 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, conduit au cabaret où vous vous étiez enivré ; les estafiers vous ont pris sur leurs bras et apporté dans cette voiture. Voilà tout.

— Et ma femme, dans quelle inquiétude, dans quelle colère ne va-t-elle pas se trouver?

— Ah ! vous avez une femme?

— Qui va faire retentir de ses cris toute la ville de Ma- Unes, jusqu'à ce quelle ait retrouvé son mari.

— Elle ne le retrouvera pas, du moins de quelques semaines; le bourgmestre la rassurera sur votre sort, sans toutefois lui apprendre en quels lieux vous vous trouvez, car il l'ignore lui-même.

— Qui donc êtes-vous tous les deux pour disposer ainsi d'ordres signés par la gouvernante des Pays-Bas, et faire obéir le bourgmestre eomme un chien obéit à son maître?

— Un capucin indigne.

— Un apprenti peintre.

— Décidément je fais un rêve, dit François Hais en se frottant de nouveau les yeux.

— Non, tu ne rêves point du tout, s'écria Buckingham en jetantsur les genoux del'artisteune bourse pleine d'or.

— Tubleu, l'apprenti ! fit François Hais en pesant la bourse ; pour un broyeur de couleurs, vous avez la parole prompte, la poche bien garnie et la main généreuse !

— C'est un à-compte sur le portrait que vous allez faire, se hâta d'interrompre le capucin. J'ai remis tout à l'heure pour vous, à votre apprenti, l'argent qu'il vou6 a jeté ; comme il a le caractère espiègle, il a trouvé réjouissant de vous donner cette bourse d'une manière drolatique.

DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 225 — Oui, reprit François Hais, mon apprenti est d'un caractère plaisant : tant mieux! Il a de l'or plein ses poches : tant mieux encore! Les bourses qu'il donne sont brodées en perles et portent un blason que je ne connais point, mais que surmonte une couronne ducale : tant pis! Car je prévois que mes couleurs seront mal broyées. D'autant plus qu'il a les mains blanches, petites et délicates... Mais s'il a beaucoup d'arguments du poids de cette bourse, je ne le gronderai que peu et ne le battrai pas, comme il est d'usage d'en user avec un maladroit apprenti... N'avezvous rien à me donner à boire? Le gosier me brûle et j'ai la langue sèche à ne pouvoir parler.

Le capucin prit dans une de ses poches un flacon qu'il présenta à François Hais : celui-ci déboucha la bouteille, la porta à ses lèvres, la vida d'un seul trait

— Ce vin là sort-il des caves de mon apprenti? demanda-t-il d'un ton goguenard.

Buckingham laissa échapper un geste d'impatience, et le religieux lui fit un signe pour lui recommander la patience encore quelques instants. En effet, peu après avoir vidé la bouteille, la tète de François Hais s'abaissa sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent, et un vigoureux ronflement annonça qu'il s'endormait d'un sommeil profond.

— Ce vin contient un somnifère qui nous débarrassera des questions de notre homme. J'avais prévu qu'il ne manquerait pas d'interpréter les indiscrétions que vous ne manqueriez pas de commettre, milord ; aussi m'étais-je muni, par précaution, de ce vin préparé. Vous pouvez maintenant reprendre votre place et vous livrer à

toutes les exclamations que vous jugerez à propos de pousser. Nous voici sans témoins jusqu'à Paris.

Pendant que la voiture du capucin emmenait rapidement vers Paris le duc de Buckingham et François Hais, Van Dyck réfléchissait à la singulière position dans laquelle le hasard lavait jeté, et ne se sentait pas plus disposé à dormir que le noble lord, agité par l'impatience et par l'amour. « Quoi! Marie la fille du comte de Ruthven! la pupille du duc de Buckingham, se trouve placée sous sa protection, il va faire un long voyage avec elle ! Elle prend le nom de sa sœur!... Marie!... oh! c'est trop dé bonheur! c'est trop de périls ! i Le trouble qu'il ressent, l'agitation qu'il éprouve, les pensées qui se heurtent autour de son front, l'inquiètent avec juste raison et ne lui font que trop redouter ce doux et funeste voyage. S'il pouvait fuir à présent, s'il pouvait ne plus revoir Marie, peut-être, à force de temps et d'absence, étoufferait-il dans son cœur un sentiment dont la force l'étonné et l'épouvante déjà. Mais il faut qu'il reste près d'elle! il faut qu'il la voie sans cesse! il faut qu'il ne la quitte point pendant des semaines, pendant des mois, sans doute. Mon Dieu ! de telles épreuves ne surpasseront-elles point ses forces ! Aura-t-il le courage de cacher sa passion insensée? Il le faut pourtant, car la noble fille de lord Buthven repousserait du pied, avec un sourire de mépris et de dédain, l'amour d'un peintre! Allons, du courage! et loin, bien loin, des rêves extravagants! Essayons de dormir, le sommeil me calmera et me donnera la force ! »

Et, néanmoins, quand vint le point du jour, il marchait encore à grands pas dans sa chambre. Aussi lorsqu'on

frappa doucement à la porte il ouvrit aussitôt : c" était la gouvernante de lady Ruthven, mistriss Sarah, vieille beauté émérite, quelque peu bavarde, liseuse infatigable de romans de chevalerie, et qui ne se sentait point de joie des événements romanesques au milieu desquels la volonté du duc la jetait avec sa jeune maîtresse.

— Lady Marie me charge de vous prévenir qu'elle se trouve prête à partir, fit-elle avec une de ses plus pompeuses et de ses plus profondes révérences.

— Je suis aux ordres de lady Marie, répliqua Van Dyck. Et il suivit mistriss Sarah dans le salon où la jeune

fille l'attendait.

— Voici votre sœur ! s'écria le petit George, qui bondit au-devant du peintre, lui saisit la main et l'entraina vers Marie.

Marie se leva. Qu'elle était charmante, mon Dieu! sous le costume simple et gracieux des riches bourgeoises flamandes ! Les larges plis d'une longue jupe grise faisaient valoir la coupe étroite d'une sorte de veste à basques qui dessinait la taille, sans enfermer toutefois les épaules , dont les contours purs se montraient sous une guimpe transparente, bordée de larges dentelles. . Un petit chapeau de velours noir couronnait le sommet de la tête et retenait un voile blanc qui retombait presque jusqu'à terre. Van Dyck ému voulut parler et ne trouva point de paroles. Marie baissa les yeux et rougit.

— Allons, mes jolis enfants, s'écria Sarah ; allons, le carrosse nous attend, et voici l'heure que milord nous a désignée pour le départ. Les domestiques ont passé la nuit à tout emballer, ils vont quitter cette maison

en même temps que nous, et quand le jour viendra il ne restera plus ici que des murs nus et pauvres, comme avant notre arrivée. En route! en route! car il me tarde de voir Paris, cette ville des merveilles ! Allons, George, donnez-moi la main, et vous, Marie, appuyez-vous sur le bras de messire Van Dyck ; il faut que vous commenciez votre apprentissage de sœur !

— Et de fait, vous êtes ma sœur et je suis votre frère! dit le jeune homme avec un sourire et présentant le bras à Marie.

— Mon frère. .. par la volonté de mon tuteur \

— Et cetfe volonté vous est odieuse !

— Mon Dieu, interrompit-elle gaiement, vous voilà déjà tout prêta faire de la tyrannie de frère.

— Mais partons donc ! s'écria pour la seconde fois mis* triss Sarah.

Les quatre voyageurs descendirent le perron de la cour, et montèrent dans la voiture. En sortant de la maison, Van Dyck et Marie levèrent les yeux vers la fenêtre d'où, la veille, était tombée la pluie de roses; puis en Rabaissant, leurs regards se rencontrèrent; Van Dyck tressaillit, et Marie, comme si le plus impérieux besoin de dormir l'eût saisie tout à coup, appuya sa blonde tête sur l'épaule de mistriss Sarah, et cacha son visage dans le sein de la vieille gouvernante.

La voiture traversait les rues désertes de Malines, et se dirigeait vers la porte qui menait à la route de France, quand le peintre ne fut pas médiocrement surpris de voir rassemblé autour de cette porte un groupe nombreux, dans lequel il entendit une voix de femme qui répétait ou

DES CIÏEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 227 plutôt qui vociférait son nom. Bientôt, en approchant, il reconnut le timbre aigu de dame Brigitte.

C'était elle en effet qui demandait justice contre Van Dyck.

— Il enlève mon mari, s'écria-t-elle. Cette nuit, quatre estafiers ont surpris François dans un cabaret où il s'était enivré, et ils l'ont emmené mystérieusement, sans permettre à personne de le suivre. Hais grâce à Dieu ! dame Brigitte entend à demi-mot. Van Dyck était venu le matin leurrer mon mari de belles promesses, et l'engager à partir pour Londres ; François a refusé, et le traître étranger a voulu exécuter par la force ce qu'il n'avait pu faire par la persuasion. Il croyait pouvoir, cette nuit emmener sa proie en toute sécurité; et pour cela, il avait obtenu du bourgmestre un ordre d'ouverture nocturne des portes, mais il a compté sans son hôte... Je l'attends ici. .. Et vous l'attendez aussi vous, mes frères et mes voisins : et pas un de vous, n'est-il vrai? ne souffrira que l'on enlève un mari à sa femme et un père à ses enfants!

— Non ! non, hurlèrent les voisins parmi lesquels se trouvait bon nombre de voisines.

— Donc aux pierres et aux bâtons, car voici la voiture. Au même instant, deux hommes du peuple se jetèrent

à la bride des chevaux qu'ils arrêtèrent, et une grêle de cailloux assaillit de toutes parts la caisse du carrosse. Marie jeta un cri d'effroi, mistriss Sarah recommanda son âme à Dieu, et Van Dyck ouvrit les rideaux de la portière pour demander à celte troupe de forcenés ce qu'elle voulait de lui. Mais au même instant une pierre vint le frap* per à la tempe, et il retomba sanglant et sans connais-

sance dans la voilure. Alors' toute cette multitude furieuse se rua sur le carrosse, en arracha le blessé, les deux femmes et l'enfant, et commençait à les traiter avec une féroce brutalité, sans s'inquiéter du mourant, qu'ils fou* laient aux pieds, quand le bourgmestre à demi-nu accourut sur le lieu de cette scène de désordre et tâcha d'apaiser le tumulte. D'abord on ne voulut pas l'écouter, car dame Brigitte criait hautement qu'il était le complice de Van Dyck, et le digne magistrat reçut deux ou trois rudes horions. Hais enfin, l'arrivée d'une dizaine d'estafiers et l'intervention des bourgeois les plus considérés de la ville, que le tumulte avait éveillés, parvinrent à calmer l'effervescence populaire. On put arracher les deux femmes et l'enfant à ceux qui les maltraitraient : on releva Van Dyck, qui restait toujours sans connaissance, et le bourgmestre hissé sur les débris de la voiture, lut à haute voix l'ordre de l'Infante des Pays-Bas qui lui enjoignait de faire sur-lechamp partir pour Paris, de gré ou de force, le peintre François Hais, où l'avait appelé vainement pendant une année Sa Majesté Louis treizième du nom. H ajouta que Van Dyck restait tout à fait étranger au départ du peintre, que le populaire de Halines s'était rendu coupable d'un meurtre, et que ce crime ne manquerait pas d'attirer sur la ville entière le courroux de Son Altesse madame la gouvernante des Pays-Bas. Elle ne laisserait pas impunie la mort d'un homme tué dans une rébellion, et il fallait s'attendre à prévenir les effets de sa colère, ou à voir la ville de Malines livrée à une occupation militaire, comme il était arrivé à Bruges, pour une faute moins grave. Si bien que chacun s'en retourna vite et tout bas à son logis, peu

désireux d'être vu dans l'éehauffourée , dame Brigitte comme les autres, et qu'il ne resta plus sur la place que le bourgmestre, les dix. estafiers et lady Marie, qui prodiguait avec sa gouvernante d'inutiles secours à Van Dyck. Le bourgmestre ordonna à ses estafiers de transporter dans sa propre maison le blessé ; il offrit son bras à Marie, en larmes, et le triste cortège se dirigea lentement vers le logis du digne magistrat, essoufflé, baigné de sueur, et tout prêt à maudire la dignité municipale qui lui valait tant de soucis et tant de tracas.