RETOUR

La maison de François Hais, habituée à retentir des philippiques conjugales de daine Brigitte et des cris joyeux de ses enfants, était devenue la plus silencieuse maison de Malines, depuis la nuit fatale où le peintre avait été enlevé sur un ordre de la gouvernante des Pays-Bas, la princesse Clara-Eugénia. Assise tristement près de sa cheminée sans feu, la pauvre femme ne se sentait pas le

courage de se livrer aux soins les plus indispensables du ménage; elle passait là des heures entières, le cœur gros, la Me penchée et les yeux pleins de termes. Les enfants qui, grâce à l'insouciance de leur âge, se livraient en liberté à leurs jeux ordinaires, s'inquiétaient toutefois de voir qu'aucune réprimande ne gourmandât leurs ébats, et venaient de temps en temps, sur la pointe des pieds, tourner autour de leur mère qu'ils croyaient endormie. Hais leur mère ne prenait point garde à eux ; les ca* resses que hasardaient les petites créatures ne la sortaient point de son morne abattement, car dame Brigitte croyait son mari dans les cachots de l'inquisition et perdu pour toujours.

— Dans un moment d'ivresse, pensait-elle, il aura tenu des propos imprudents ; un des espions, dont toute la Flandre se trouve remplie, l'aura entendu et dénoncé. Le voyage à Paris n'est qu'un mensonge officieux du bourgmestre... C'en est fait de mon pauvre François! je ne le reverrai plus...

Et les larmes qui remplissaient ses yeux coulaient sur ses joues brûlantes et fatiguées.

Parfois, elle se levait brusquement, semblait retrouver de l'énergie, et commençait à remplir quelques uns des soins de son ménage, tout à fait négligé depuis la nui{ fatale. Elle rallumait le feu, mettait les meubles en place, essuyait la poussière et recourait à l'eau pour nettoyer les carreaux de terre cuite qui pavaient la maison. Mais bien, tôt elle s'arrêtait, pensive, anéantie. Le balai tombait de ses mains, et elle laissait son œuvre inachevée, sans s'inquiéter du désordre et de la boue répandue autour d'elle.

DES CHEVEUX BtONDS A UNE FENÊTRE. 210 Plusieurs fois, de ses voisines étaient venues pouressayer de la consoler et de lui donner de la résignation ; mais dame Brigitte avait entendu, sans les écouter, les bavardages que lui débitaient les dignes commères, et rien n'était parvenu à la tirer de sa sombre stupeur. A peine pouvait-elle prendre, chaque matin, sur elle-même, de préparer un peu d'aliments pour ses enfants. Quant à elle, elle ne pouvait avaler la moindre nourriture; et lorsqu'à force de sollicitations de. sa fille a née, elle portait un morceau de pain à ses lèvres, elle le replaçait bientôt sur la table, ou bien elle le gardait des heures entières à la main, sans le manger et sans le rejeter. En vain le bourgmestre était venu chez elle pour la réprimander de sa coupable conduite envers Van Dyck, et la rassurer sur le sort de son mari ; le bourgmestre n'avait pas mieux réussi que les autres. Elle s'était d'abord levée, afin de lui faire honneur, et avait même essayé de balbutier quelques mots d'excuses et de regrets pour celui dont elle avait compromis les jours ; mais quand le magistrat prononça le nom de François Hais, elle retomba dans son insensibilité apparente, et montra l'apathie la plus complète pour la verbeuse éloquence du gros homme, qui sortit de cette maison la tristesse dans l'âme et en hochant la tète avec chagrin.

Un matin, elle était là, suivant son habitude, ensevelie dans sa stupeur, quand le bruit d'une voiture retentit dans la rue et s'arrêta tout à coup. Puis les enfants, que la curiosité avait amenés sur le seuil du logis, crièrent tout à coup : « Père! père!... mon père!... » Brigitte tressaillit et s'élança d'un seul bond jusqu'à la porte ex-

250 LES FBMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, térieure... François Hais était devant elle. À sa vue, elle étendit les bras, voulut parler et ne put que sauter au cou de son mari ; puis elle le couvrit de baisers et de larmes. Elle riait, elle pleurait, elle grondait, elle recommençait à l'embrasser, elle portait ses mains à son front comme si a raison eût été prête de lui échapper ; ses dents s'entrechoquaient, ses membres tremblaient d'un mouvement convulsif. François Hais ne se sentait guère moins ému ; les enfants dansaient, criaient, chantaient autour de leur père.

— Et d'où reviens-tu? Et qu'as-tu fait? Sais-tu dans quel chagrin tu m'as laissée? Comme te voilà fait! Il est noir de poussière ! À peine peut-il soutenir sa fatigue ! Viens, je vais te faire un bon feu et te préparer un diner qui te rendra de la force et te remettra le cœur. En attendant, il faut que j'aille te chercher, à la cave, notre meilleure bouteille de vin, afin que tu prennes le temps en patience,

— Merci, Brigitte! merci, femme! Tout cela n'est point de refus; mais, auparavant, il faut que je m'acquitte d'un devoir. Hessire Van Dyck est-il encore à Matines, que tu saches?

À ce nom, dame Brigitte devint pâle et se déconcerta. François lui demanda la cause du trouble qu'elle éprouvait, et elle lui conta le triste événement survenu durant la fatale nuit de l'enlèvement du peintre. François Hais écouta ce récit avec un chagrin qui ne put échapper à sa femme.

— 11 faut que je voie Van Dyck sur l'heure, dit-il. Il le faut, Brigitte. Je cours chez le bourgmestre, puisque tu

DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 251 dis que c'est chez le bourgmestre que se trouve le blessé,

— À peine arrivé, tu me quittes! tu ne me paries plus de ton voyage ! tu ne m'apprends ni d'où tu viens, ni ce que tu as' fait!

— Brigitte, répliqua François Hais, il y a des choses qu'il vaut mieux taire que dire. Or, il m'est arrivé, depuis notre séparation, de ces choses-là. Cependant, comme je pense que ta curiosité ne saurait résister au désir de tout savoir, je te conterai mes aventures pendant la nuit, entre deux draps et la tête sur l'oreiller. Encore serait-il plus prudent de te les laisser ignorer! En attendant, ajouta-t-il en vidant ses poches, voici de quoi te faire prendre patience.

Et il versa, sur la table, cinq à six poignées de pièces d'or. Puis, tandis que dame Brigitte, en vrai Flamande, se hâtait décompter ce trésor qu'elle regardait avec des yeux ravis, il se dirigea vers la maison du bourgmestre, où son arrivée produisit une sensation moins tendre mais presque aussi vive que celle que François avait produite chez sa femme. On l'accueillit, on l'entoura, on le pressa de questions ; on lui offrit à boire, sûr que le vin et la bière lui ouvriraient les lèvres... Mais il demeura incorruptible et insista pour parler sur l'heure à Van Dyck. Il fallut donc se résigner à ne rien savoir des motifs de l'enlèvement du peintre, et, en désespoir de cause, l'introduire dans la chambre de Van Dyck.

Cette chambre était une grande salle garnie de meubles du seizième siècle, à l'intérieur de laquelle d'épais rideaux nelaissaient arriver qu'un demi-jourfaible etdoux. Au moment où le bourgmestre et François Hais entrèrent, lady

Marie Ruthven achevait d'asseoir le malade dans un grand fauteuil, et la vieille mistriss Sarah s'occupait à rajuster le lit, avec un savoir faire et une adresse dont la plus soigneuse Flamande eût été jalouse. Quelque préoccupé de pensées matérielles que fût François Hais, la vue du groupe charmant placé devant ses yeux réveilla en lui le sens artistique, et il s'arrêta quelques instants pour admirer le tableau que formait Van Dyck et la jeune fille agenouillée devant lui. Les traits pâles du blessé, dont un étroit bandeau couronnait le front, comme d'un diadème ébouissant, se détachaient avec bonheur sur le carré de chêne noir ciselé qui formait le dossier du fauteuil. Il rappelait ainsi les belles têtes du Christ agonisant, aux** quelles Rubens a su donner tant de souffrance et de résignation. Marie, dans une attitude pleine de grâce et de naïveté, présentait à Van Dyck un breuvage dont les vapeurs légères semblaient se confondre avec les cheveux blonds de la céleste créature, et se doraient splendidement à un rayon de soleil qui dardait entre le rideau : on eût dit une auréole autour de la tête d'une madone, il n'était pas jusqu'aux longs plis de la robe grise de lady Ruthven qui ne formassent un ensemble harmonieux avec les tons mats du large manteau qui enveloppait Van Dyck et retombait en draperies élégantes d'un effet original.

Après la courte extase, surprise à l'artiste, François Hais sortit de sa contemplation pour se rappeler la mission dont l'avait chargé Buckingham, et il s'approcha doucement du malade, car Marie s'était retournée afin de recommander aux deux nouveaux venus les précautions et

la réserve. Van Dyck tendit la main au peintre, et celui-ci, tout ému, essuya une larme avant de tirer de son pourpoint le billet que lui avait remis le duc. Van Dyck essaya de briser le cachet et les nœuds de la lettre; mais, trop faible, il ne put en venir à bout, et il chargea de ce soin Marie, à laquelle il remit le papier.

— De mon tuteur ! s'écria-t-elle en regardant les armoiries du cachet.

L'émotion et le trouble de Van Dyck devinrent visibles.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! pensa-t-il, je vais être séparé d'elle!

Marie elle-même ne rompit que d'une main tremblante le scel et les nœuds, et ce fut d'une voix altérée qu'elle lut ce qui suit :

« Messire Van Dyck, je pars sur l'heure pour Londres. Si ma lettre vous parvient avant que vous soyez à Paris, rebroussez chemin, retournez à Malines avec les personnes confiées à votre protection et attendez-y mes ordres. Dans le cas où la lettre dont je charge maître Hais ne vous serait point remise à temps, j'enverrais de Londres à Paris, sitôt mon débarquement dans cette première ville, un agent sûr qui vous ferait connaître mes volontés.

« Georges Villiers, duc de Buckingham. »

Van Dyck sentit son visage s'épanouir de joie, tandis que les joues de la jeune fille se coloraient d'une rougeur brûlante. 11 leva les yeux sur Marie, et Marie abaissa les siens vers la terre ; puis, comme pour chercher à donner le change sur son émotion, elle affecta un gai sang-froid

254 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, pourtant bien loin de son esprit, et leva le doigt en signe de menace.

— Vous voilà pour longtemps encore sous mon rude joug de garde-malade, dit-elle en riant. Je vais user de mes droits pour mander à mistriss Sarah de vous reconduire à votre lit, car le médecin a défendu la fatigue, et voici près d'un grand quart d'heure que vous êtes assis dans ce fauteuil. Oh! vous avez beau me regarder d'un air suppliant, il faut obéir, ajouta-t-elle ; vous savez que mon despotisme ne souffre ni la résistance ni l'objection.

Puis elle se tourna vers le bourgmestre et vers François Hais :

— Vous faites aussi partie de mes sujets obéissants. Mon malade a besoin de repos ! veuillez vous éloigner.

Le bourgmestre, dont Marie s'était depuis longtemps gagné le cœur par sa grâce, par sa bonté et surtout par le charme de sa gaieté naïve, sortit en riant et emmena François Hais.

— Ne voulez-vous point dîner avec nous? demanda-t-il à l'artiste, quand ils traversèrent une salle à manger sur la table de laquelle deux grosses servantes, à visage rond et réjoui, dressaient un dîner, témoignage non équivoque du culte que le magistrat rendait à Cornus, ainsi qu'il le fit lui-même observer mythologiquement.

— Non pas, messire, répliqua François ; je suis touche et honoré de votre invitation ! Mais ma femme m'attend, et il faut que j'aille rejoindre ma femme. Et puis, je vous le dis tout bas, voici sept grands jours que je ne tne suis grisé... Or, il me tarde d aller passer une bonne soirée atl

cabaret. Ah! ah! il me faudra plus d'un ami, ce soir, pour me ramener au logis !

— Et comment ayez-vous pu faire pour rester huit jours sans vous enivrer? demanda le bourgmestre, qui pouvait à peine croire à ce miracle de sobriété.

— Gomment j'ai pu faire? C'est qu'en présence de la nécessité il y a bien des choses que l'on fait, surtout quand on se mêle aux affaires des grands, et qu'il y va du salut d'une... — Mais chut! je crois sur mon âme que, faute d'avoir bu, je suis ivre et que la tête me tourne comme si j'avais passé la nuit au cabaret. Salut, messire le bourgmestre.

11 quitta brusquement le magistrat affriandé par les confidences que semblait promettre d'abord cet exorde, et dont la mauvaise humeur égalait le désappointement, car il lui était fort pénible de se voir entouré de mystères et d'énigmes impossibles à deviner. Mais François Hais, sans se soucier du bourgmestre, se trouvait déjà chez lui assis le dos au feu, le ventre à table, sa femme devant lui et ses enfants à ses côtés. Il riait, il bavardait, il mangeait et surtout il buvait de façon magnifique ; si bien que, malgré le dessein dont il avait fait part au magistrat d'aller terminer la soirée au cabaret, il dut la passer, bel et bien, au logis, dans son lit où le mena sa femme, car il avait complètement perdu toute raison.

Le lendemain matin, le ménage de dame Brigitte avait repris sa physionomie ordinaire. La cligne femme lavait, frottait, cirait, criait et grondait; les enfants partaient pour l'école, non sans se disputer entre eux* Quant à

François Hais, encore engourdi, selon lui, par la fatigue de la route, selon sa femme, par sa débauche de la veille, il préparait sa palette et se disposait à terminer un portrait commencé depuis un mois, — non sans rêver, toutefois, à Buckingham, au roi Louis XIII, au cardinal de Richelieu, à la belle et malheureuse Anne d'Autriche, enfin à tous les grands personnages, à tous les événements étranges et fantastiques parmi lesquels le hasard l'avait jeté. Il restait tout surpris d'avoir joué un rôle actif dans ces romans de cour, lui, pauvre bourgeois de Malin es, qui ne songeait qu'à gagner sa vie dans la journée, à se rendre le soir au cabaret, et à éviter les criai tleri es de sa femme. Encore, depuis son voyage à Paris, n'était-il pas bien sûr que ces criailleries ne fussent nécessaires à son existence, car plus d'une fois depuis dix jours il s'était surpris à regretter de ne plus les entendre éclater comme des fanfares à ses oreilles.

Si tout avait repris la marche ordinaire au logis de François Hais, ou, pour parler plus exactement, dans le royaume de dame Brigitte, le retour du peintre et la lettre de Buckingham, dont il était porteur, n'avait point amené, pour Van Dyck et pour Marie, un bonheur moins complet quoique dune nature différente et surtout moins orageuse. Sans se rendre compte complètement des motifs de leur satisfaction, ils éprouvaient ce soulagement profond et inexprimable dont nous nous sentons béatifiés quand une grande catastrophe a passé près de nous sans nous heurter de son choc fatal. On apprécie et Ton savoure mieux la sécurité du présent; on se confie dans l'avenir; il semble que pour avoir évité un péril, on

n'aura plus désormais de périls à redouter; on s'abandonne à des espoirs enivrants; enfin, on marche plein de foi et d'insouciance, sans songer aux abîmes qui, de toutes parts, s'ouvrent béants, dangereux, inévitables, mais encore éloignés de quelques pas. Depuis cette soirée, les tendres soins de Marie pour Van Dyck prirent je ne sais quel caractère plus tendre encore, et la reconnaissance muette du malade s'exprima par une émotion plus profondément sentie. Jamais bien-être aussi intime n'avait infiltré de ses mystérieux bonheurs l'âme de la jeune fille et de l'artiste. Jamais leur poitrine dilatée n'avait respiré avec cette liberté et cette jubilation célestes. Aussi la convalescence de Van Dyck fit-elle des progrès rapides, et le chirurgien, qui venait chaque jour lui donner des soins, proclama lui-même le succès de la cure, et déclara, huit jours après le retour de François Hais, qu'il ne tarderait point à autoriser bientôt une promenade dans le jardin, pourvu que la saison continuât à se montrer bénigne et favorable. C'était là une grande promesse et une non moins grande espérance. Chaque matin donc, le premier soin de Marie, lorsqu'elle entrait chez « son » malade, était d'ouvrir les fenêtres de la chambre, de relever les rideaux et d'interroger le ciel. Le ciel se montrait riant et bleu, et le malade, appuyé sur le bras de mistriss Sarah, tandis que lady Ruthven veillait sur lui de l'autre côté, se traînait doucement jusqu'à cette fenêtre, où l'on respirait un air pur, un air frais, un air embaumé. À mesure que cet air pénétrait dans la poitrine délicate du jeune homme, son imagination se revivifiait et s'épanouissait à des désirs d'une volupté naïve. La captivité de la chambre lui deve-

nait pénible ; il aurait voulu voir le ciel plus à Taise encore : en plein champ, avec son bel azur, avec des nuages blancs, avec de légers zéphirs qui rafraîchissent le front et qui soufflent dans Les cheveux. Ou bien il projetait une promenade sur un gazon vert, près de quelque fontaine qui coule en murmurant et qui invite à la rêverie et au sommeil*. A tout cela, Marie souriait» grondait et promettait; le médecin n'avait point encore dit oui, et deux jours de soleil ne suffisaient peut-être point pour dissiper une humidité nuisible à un convalescent. Van Dyck murmurait et se plaignait comme un enfant ; comme un enfant, il oubliait bientôt ses désirs capricieux pour en former d'autres, et revenir ensuite aux premiers, qu'il ne tardait pas de quitter de nouveau... Mais, enfin, le grand jour de la promenade et de la liberté arriva. Le médecin permit à son malade de descendre au jardin, et, appuyé sur le bras de Marie, le convalescent parut sur le perron qui descendait au jardin. À sa vue, le bourgmestre, sa femme, et François Hais, venus pour assister à ce grand événement, poussèrent une acclamation de joie, tandis que le petit Georges gambadait et criait :

— Le voilà ! le voilà !

Van Dyck fit deux ou trois pas, hardiment et sans chanceler. Bientôt l'air fort et vif saisit ses organes débiles et habitués à l'atmosphère d'une chambre à demi-close ; un vertige monta au cerveau ébranlé du jeune homme, et fit tournoyer, à ses yeux éblouis, tous les objets qui l'environnaient. Il serait tombé sans Marie, qui le soutint en souriant.

Ensuite, et peu à peu, ses regards s'accoutumèrent au

DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 259 grand jour et ses poumons à la vigueur de l'air; il sembla même à Yan Dyck, une fois la première secousse supportée, qu'il devenait moins faible et que ses jambes ne chancelaient plus autant. Quoi qu'il en soit, sa promenade ne dura point longtemps, et il fallut bientôt qu'il s'assit ou plutôt qu'il se couchât à l'abri d'un buisson et sur une belle pelouse, au soleil. Là, nonchalamment étendu et caressé par le plus voluptueux bien-être, le convalescent 6e recueillit dans ses sensations et s'abandonna à leur prestige. Jamais le gazon ne lui avait semblé doux et touffu à ce point. Jamais les oiseaux n'avaient eu des chants si mélodieux. Jamais il n'avait admiré comme alors cette perpétuelle activité qui vivifiait la nature. Tantôt un souffle léger, au point qu'il ne le sentait pas, venait agiter la pelouse entière, et courber et entrelacer les innombrables brins d'herbe qui reprenaient bientôt leur immobilité élastique. Puis c'étaient des myriades d'insectes qui reflétaient les feux du soleil, jaillissaient comme des étincelles et s'en allaient s'éteindre à l'ombre. Ou bien des fourmis, en hâte, picoraient allant et venant. Après cela, des abeilles, tentées par une feuille de sainfoin, s'en approchaient, s'en éloignaient, y goûtaient, et allaient bientôt bourdonner près d'une autre fleur. Puis, là-bas, derrière une charmille, ses amis et Marie qui veillent sur lui. Puis, à l'horizon, des bruits confus, des chansons d'ouvriers, le murmure d'un chariot, les aboiements de quelques chiens ! Hais tout cela vague, incertain, fantastique ; tout cela, qui semblait s'unir pour compléter l'extase du convalescent.