UN AMI

Tandis que Van Dyck était là, savourant les délices de la convalescence, voici soudain qu'un bruit de pas et d'éperons se fait entendre, et que le duc de Buckingham apparaît dans le jardin. Tout devint, à l'instant, sombre, aride et fatal pour l'artiste ; il voulut se lever, mais il retomba, et les douleurs de sa blessure, assoupies depuis long* temps, se réveillèrent et le mordirent avec violence. Buckingham, pâle et la souffrance peinte sur le visage, ne parut remarquer ni le désespoir de Van Dyck ni l'émotion de Marie; il tendit la main aux deux peintres, mit un baiser au front de sa pupille, répondit par une rapide caresse aux transports joyeux de Georges, et, se tournant vers le bourgmestre :

— J'ai appris, en arrivant, tout ce qui s'est passé à Matines depuis mon départ, dit-il. Merci pour la bonne hospitalité que vous avez donnée à ma pupille, à son frère et à sa gouvernante. A vous aussi, Van Dyck, merci pour votre fidélité et pour votre dévouement; il est encore un ami auquel je dois beaucoup, et dont je n'oublierai jamais les témoignages d'attachement que j'en ai reçus : c'est à vous, François Hais. Vous viendrez me voir à Londres avec Van Dyck, n'est-ce pas?

— Milord, merci ; je préfère ma vie obscure d'ouvrier

DES CHEVEUX BLONDS A ONE FENÊTRE. 2ôt à l'existence que Ton n:ène à la cour : l'expérience m'a rendu moins ambitieux encore que je ne Tétais.

— Lady Marie, saluez messire le bourgmestre, et adressez-lui les témoignages de votre gratitude. Vous allez partir sur-le-champ avec moi pour Paris. Sa Majesté Charles Ier vous a désignée pour faire partie des dames d'honneur de la reine d'Angleterre, madame Henriette de France, que je vais épouser au nom de mon souverain et conduire à Londres. Adieu mes maîtres. Le duc de Buckingham espère vous prouver qu'il n'est point un ingrat.

Marie salua le bourgmestre et sa femme ; mais, quand elle s'avança vers Van Dyck, les forces lui manquèrent, et elle serait tombée évanouie sur le gazon sans François Hais, qui la reçut dans ses bras. Buckingham fronça le sourcil et regarda Van Dyck d'un air menaçant ; puis il prit la jeune fille dans ses bras, l'emporta lui-môme jusqu'à sa voiture; et, s'adressant à un homme qui l'attendait à cheval près de la portière :

— Felton, dit-il, veillez à ce que Sarah et Georges soient prêts à partir, dans une demi-heure, avec une des voitures de ma suite restées aux portes de Malin es.

Puis il regarda Marie, qui commençait à reprendre connaissance, et il ordonna au cocher de partir au galop.

Une année tout entière s'écoula sans que Marie, devenue dame d'honneur de la reine Henriette d'Angleterre, entendît prononcer le nom de Van Dyck, dont le souvenir, sans cesse présent à la mémoire de la jeune fille, remplissait son cœur de tristesse et de regret. Buckingham ne lui avait jamais parlé du passé; mais elle comprenait que

&£ LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, toute espérance de voir adoucir ses peines lui était à toujours interdite, et la seule consolation qu'elle éprouvât était, lorsque le soir elle pouvait se soustraire enfin aux devoirs de sa charge et à la représentation de la cour, de se réfugier dans son appartement et d'y pleurer en secret. Son tuteur venait la visiter à de rares intervalles. Le caractère de Buckingham avait pris, depuis son dernier voyage en France, une sécheresse et une dureté qui contrastaient avec la loyauté romanesque qui lui était auparavant particulière. Cette dureté ne l'abandonnait pas, même près de la triste et résignée Marie ; aussi Marie tremblait-elle en présence de celui qu'elle aimait naguère à voir comme un enfant aspire à la présence de son père, et elle redoutait plus qu'elle ne désirait la visite du lord.

Un jour il entra chez elle et lui dit :

— Lady Ruthven, voici que vous atteignez vingt ans. Vous n'avez point de fortune ; il faut songer à vous établir : un parti se présente.

— Oh ! pas de mariage ! pas de mariage ! milord, s'écria-t-elle en lui tendant des mains suppliantes.

Buckingham la regarda avec une froide surprise.

— Quoi ! dit-il, je ne m'étais donc pas trompé ! Ce misérable a profité de votre inexpérience pour vous séduire.

— Oh! milord! interrompit-elle; oh! milord! ne calomniez pas le plus noble des hommes ! Jamais il n'a prononcé un mot qui pût même me laisser supposer qu'il m'aimait; il y a même des moments, hélas ! où je doute qu'il ait compris mon amour pour lui.

— S'il n'a pas compris ce que votre folle tête de petite

DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 263 fille vous faisait prendre pour de l'amour, tant mieux; Van Dyck est un homme de bon sens; et je lui sais gré de ne point partager une exaltation romanesque, qu'il vous vous faut laisser de côté, comme naguère vous avez laissé vos poupées. Tenez-vous prête à recevoir demain, le marquis de Saisterlay.

Marie fondit en larmes et se prit à sangloter avec tant d'amertume, que le cœur de Buckingham s'émut de compassion. Il s'assit près de la jeune fille, et lui prit doucement les mains dont elle se cachait le visage.

— Allons, point de faiblesse, mon enfant! Du courage! Crois-tu que le devoir ne nous impose point à tous, autant que nous sommes, des sacrifices douloureux. Moi aussi, pauvre désolé, je porte en mon cœur une souffrance dont je mourrai peut-être!... et cependant, Marie, je la subis sans me plaindre et avec résignation.

Elle le regarda tristement.

— Oh! vous, vous êtes puissant, milord! Vous, vous devez des sacrifices à votre nom, à votre rang, à votre gloire ! mais moi, une pauvre fille!... ne me parlez plus de ce mariage funeste. Je sais bien que je ne puis être à lui, mais du moins que je ne sois pas à un autre ! Qu'importe le mariage d'une orpheline ignorée et sans fortune? Milord,! milord, écoutez-moi au nom de ma mère! Mon Dieu ! il détourne la tête ! .. . écoutez-moi, milord, au nom de celle que vous aimez, au nom de la reine de...

11 lui ferma la bouche qu'il couvrit de sa main :

— Tais-toi, tais-toi ! dit-il.

— C'est en son nom que je vous implore, que je vous demande grâce; au nom des larmes qu'elle verse pour

vous! Oh! vous m'écouterez, n'est-ce pas! vous ferez ce que je vous demande?

Buckingham, vivement ému, tendit la main à sa pupille et sortit silencieusement. Après un quart d'heure de marche, comme il se disposait à descendre de litière, pour rentrer dans son palais, il entendit une voix qui prononçait son nom avec un accent étranger, et il reconnut, parmi un groupe de domestiques qui s'opposaient à ce qu'il entrât, François Hais. Le duc ordonna à ses valets de se retirer, et, passant amicalement son bras sous le bras de celui que la valetaille prenait pour quelque ivrogne delà bourgeoisie, il l'introduisit lui-même dans cette demeure presque royale dont on avait voulu le chasser.

— Merci, dit le duc, merci à François Hais pour s'être souvenu de mon invitation. Je veux qu'il soit mon hôte et mon commensal pendant tout son séjour à Londres; or, ce séjour sera de longue durée. Je l'espère; car, sans compter les travaux que je me propose de lui confier, je sais de source certaine que le roi d'Angleterre s'estimera heureux d'enrichir son palais des œuvres d'un peintre aussi habile.

— Hilord, ma femme et mes enfants m'attendent à Mali nés. Ce n'est pas sans peine que j'ai obtenu de Brigitte la permission d'entreprendre mon voyage; mais il s'agissait de rendre service à un ami, et elle a fini par me prier elle-même de partir : toutefois elle m'a accompagné, la prudente commère... Écoutez-moi, milord, il faut que je vous rappelle des choses dont je ne vous aurais jamais parlé, si la nécessité ne m'y obligeait aujourd'hui. Je vous ai prouvé sans vous connaître, et dans une occasion où

■fci

DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 265 je compromettais singulièrement mon cou, un dévouement dont vous avez paru garder quelque reconnaissance. Je viens vous demander le prix de ce dévouement. Vous souvenez-vous de ce que j'ai fait pour vous?

— Je n'ai rien oublié de cela, maître ! Ma fortune, mon crédit, ma vie, sont à votre disposition.

— Jurez-moi... par l'honneur et par celle qui vous a jeté un regard si touchant lorsqu'elle quitta le Louvre au milieu des soldats du cardinal; jurez-moi, mi lord, de m'accorder la grâce que je viens solliciter de vous.

— Je vous le jure par elle.

— Eh bien ! milord, j'ai un ami qui se meurt de désespoir; un ami qui n'a pas trois mois à vivre, s'il ne revoit une jeune fille qu'il aime... comme Elle vous aimait, comme Elle vous aime. Accordez la main de lady Marie Ruthven à Van Dyck.

— Une telle mésalliance ! s'écria le duc,

— J'ai votre parole, milord.

— Mais ce que vous me demandez est impossible!

— Alors j'irai proclamer partout, jusque sous les fenêtres de la prisonnière de Saint-Germain, que vous n'avez ni foi ni loi ! Adieu, milord.

Buckingham, irrésolu et dans une agitation extrême, retint par le bras François Hais, qui s'éloignait.

— Demandez-moi toute autre chose, et je vous l'accorde !

François Hais le regarda dédaigneusement.

— Je ne suis qu'un Flamand ivrogne, mais pour la couronne des Pays-Bas je ne voudrais point mentir à mon serment.

— Eh bien ! on en dira ce que l'on voudra, mon brave ami, ce que tu veux se fera : je sanctionne le serment que je t'ai fait. Marie de Ruthven épousera Van Dyck; mais c'est à une condition, elle est sans fortune, et je la doterai.

— Nous vous demandons la fille et non les écus. N'aura-t-elle point une dot et une fortune dans les pinceaux de son mari ! s'écria François Hais. Merci, milord ! je vais annoncer cette heureuse nouvelle à ma femme et à Van Dyck, qui sont arrivés ici avec moi; car je vous l'ai déjà dit, ma femme n'a point voulu me quitter, milord. Nous sommes tous ici, sans oublier les enfants. Que Van Dyck va être heureux ! il ne se doute de rien, il ignore le motif de mon voyage et ne soupçonne même pas la visite que je vous fais. Pauvre jeune homme ! il ne voulait revoir qu'une seule fois, avant de mourir, celle qu'il aime et dont l'absence le tuait.

Dn mois après l'entrevue du duc et de François Hais, un mariage fut célébré dans l'église de Westminster avec une pompe royale. Ce mariage que Charles Ier daigna honorer de sa présence était celui de lady Marie Ruthven et du chevalier Antoine Van Dyck; car, avant que le prêtre bénit l'union des deux époux, le roi avait donné l'accolade et conféré le titre de chevalier à l'artiste qu'il venait de nommer son peintre et d'attacher à sa personne.

La première œuvre que Van Dyck esquissa, après son mariage, représentait Georges et Marie jouant avec des roses à un balcon, et reproduisait, avec une exactitude d'amant, jusqu'aux moindres détails du gracieux tableau qu'il avait admiré un jour à Malines. Ce tableau, qui se

DES CHEVEUX BLONDS A UNE Ft NÊTRE. 267

trouve encore aujourd'hui en la possession des héritiers du duc de Buckingham, était destiné à ce seigneur qui ne le vit point achever néanmoins, car il périt, à quelque lemps de là, assassiné par Felton.

Les Anglais nomment le tableau de Van Dyck : Light liair a window; ce qui signifie, en français, des cheveux blonds à une fenêtre.

JOANNA DE LEWARDEEN

Le docteur Samuel Cordier avait, en quelques heures, perdu sa femme, créature d'une beauté merveilleuse, d'une douceur angélique, d'une intelligence supérieure, qu'il avait épousée par amour et qui se trouvait à la veille de devenir mère.

Détaché du monde, et n'attendant plus rien de lui, peu à peu il éprouva un besoin impérieux de solitude. Ses rêves les plus brillants de gloire et de renommée se ternirent et s'effacèrent, comme les splendeurs d'un rayon de soleil s'éteignent dans les nuages noirs et lourds d'un orage. L'altération de sa santé donna une nouvelle force à son besoin de vivre loin des hommes et de se réfugier dans le repos et dans l'obscurité. On n'apprit donc pas sans étonnement et sans regret que le docteur Cordier venait de renoncer aux diverses fonctions publiques

JOANÏU DE LBWARDEEN. 260

remplies par lui d'une manière si distinguée et si utile. 11 ne garda que son titre de médecin de la Pitié. Un an après, il y renonça comme à tout le Teste.

Dès lors, il ne sortit plus de sa maison de campagne. Il passait les journées entières à se promener dans son parc. Sans espoir, tout entier à la tendresse de sa mère, il restait étranger au reste.

Hélas ! ce lien, qui semblait éternel, se dénoua sous les doigts glacés de la mort. Un matin, Samuel trouva sa mère étendue sans mouvement dans un fauteuil. Dieu l'avait appelée à lui, et les anges l'avaient emmenée au ciel sans souffrances comme sans efforts.

A dater de ce jour fatal, qui lui avait enlevé sa mère, le séjour de la campagne lui devint insupportable, et une activité sans aliment s'empara de toute son organisation. Il allait au hasard dans la vie, dépourvu de but, accablé d'ennuis, et n'ayant pas même la force de demander des consolations à l'étude. Ce fut dans une pareille situation d'esprit qu'il reçut la lettre suivante :

c Nicolaasga, 10 juillet 1849.

« Cher docteur Samuel,

« Je vous dois ma femme et ma fille; sans vous, toutes deux auraient succombé. La comtesse de Lewardeen ne m'a rien laissé ignorer. Je sais qu'un coup cruel vous a frappé. Vous avez supporté une cruelle épreuve, en homme pieux et courageux; vous avez eu autant de force que de cœur. Je vous admire et je vous plains comme un frère. Aussi viens- je à vous, avec la certitude d'obtenir de

votre affection le service important que j'ai à en requérir. Je compte sur votre promesse avant de l'avoir obtenue. Mon ami, je vais mpurir; il ne me reste aucun espoir de salut. Demain, dans une heure peut-être , j'aurai succombé. Pas une plainte ne sortirait de mes lèvres, si je ne voyais là, près de mon lit de mort, ma veuve et ma fille, que je laisse sans protecteur et presque sans fortune. — Mon père ne m'avait légué qu'une succession embarrassée et en lutte contre deux procès que j'ai perdus. J'ai voulu recourir à des spéculations commerciales, qui ne m'ont point réussi. Aujourd'hui, Samuel, il ne me reste que de faibles revenus qui ne résisteraient pas à une administration sans expérience. Enfin, ma fille, ma chère Joanna, quoiqu'elle ne soit encore qu'un enfant, m'inspire de vives inquiétudes par la sensibilité excessive de son cœur et par l'exaltation passionnée de son caractère. Sa mère l'aime avec trop de faiblesse pour savoir diriger cette tête ardente. Soyez un père pour elle, mon ami; prenez-la sous votre protection. Je prierai pour vous, dans le ciel, le Dieu tout-puissant devant lequel je vais comparaître.

« Wilhem, comte de Lewardeen. t

Une heure après avoir reçu cette lettre, le docteur Samuel Cordier s'était mis en route pour la Hollande. Huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'il entrait dans la petite maison du comte.

L'agonisant n'avait point encore rendu le dernier soupir quand arriva l'ami qu'il avait appelé près de lui. Il lui tendit la main, leva les yeux au ciel, montra de sa main défaillante à sa femme et à sa fille le docteur qui ne

JOANNA DE LEWARDEEN. 271

pouvait retenir ses larmes, murmura le mot de père, et expira.

Le docteur n'avait point hésité à quitter la France pour se rendre au dernier vœu d'un ami; il ne balança pas davantage à fixer son séjour en Hollande, où il trouvait des infortunés à consoler et du bien à faire. 11 écrivit sur-lechamp en France, pour charger un de ses amis de réaliser sa petite fortune; après quoi il s'installa dans une chambre de la maison qui donnait sur le jardin, et il commença aussitôt à remplir les nouveaux devoirs qu'il venait de s'imposer. Il alla chercher le pasteur du village.

Le pasteur était un vieillard simple et bon qui seconda merveilleusement Samuel dans sa triste mission près d'Àthénais et de Joanna. Ils ne cherchèrent point à les consoler, mais ils pleurèrent avec elles; elles trouvèrent, dans ce partage de leur douleur, une résignation pieuse, qui, sans diminuer leur peine, en adoucit du moins l'âpreté. Le Christ lui-même, ce martyr divin, ne voulut point pç>rter seul sa croix.

Quand les derniers devoirs eurent été rendus au comte, le docteur Samuel amena un nouveau consolateur au logis : le travail. 11 engagea doucement, par ses exhortations et par son exemple, les deux pauvres femmes brisées à ne point se laisser aller au désespoir, et à lui opposer l'étude. Il les y exhorta au nom de celui qu'elles pleuraient. Lui-même se prit à ses propres arguments, et sentit renaître dans son âme une ardeur pour la science qu'il y croyait éteinte. Peu à peu, la comtesse et sa fille commencèrent à se ranimer, et à sortir du sombre abattement où les avait jetées le coup cruel dont elles

gémissaient avec tant de raison. L'imagination vive et poétique de Joanna ne tarda point à s'éprendre d'admiration pour les merveilles de la nature devant lesquelles s'extasiait le docteur. Les miracles que révèle le microscope, les mondes que cache l'herbe de la prairie, la motte de terre des champs et la pierre du rivage, lui révélèrent mille détails romanesques devant lesquels n'étaient rien les prodiges les plus incroyables des contes de fées, racontés le soir, à la veillée, par les superstitieuses vieilles femmes de la Frise. Joanna secondait Samuel dans ses recherches, et l'accompagnait dans ses excursions. Après une journée de fatigues et de promenades, la comtesse les voyait revenir le front baigné de sueur et les yeux étincelants de joie. Tantôt c'était une plante rare dont ils avaient enrichi leur herbier, tantôt un insecte précieux qu'ils rapportaient vivant, afin d'étudier ses mœurs.

Cette existence de mouvement et de plaisirs à la fois purs et passionnés avait rendu la santé à Samuel et donné à Joanna une grâce et une souplesse indicibles; la pâleur avait disparu des traits naguère souffreteux et fatigués du docteur; il ne semblait plus un vieillard courbé et brisé : c'était un homme de quarante ans, leste, au pied sûr et hardi, qui aurait défié le plus infatigable marcheur du pays. Il savait escalader un rocher, conduire une barque et en faire manœuvrer les rames mieux qu'aucun matelot d'Harlingen ou de Lemmer. Joanna le secondait avec une ardeur pleine d'audace. Souvent elle ne craignait pas de s'embarquer avec son ami sur une petite chaloupe et de parcourir avec lui les rivages de la Frise : sans tenir compte des vagues capricieuses, dange*

JOANNA DE LEWARDEEN. 273

reuses et courtes du Zuyderzée, elle bondissait sur les flots comme une divinité marine.

Joanna avait adopté pour ces excursions le costume porté par les femmes du pays qu'elle habitait. Une jupe courte de laine rouge laissait à ses pieds une entière liberté de mouvements et ne la gênait ni pour gravir une dune, ni pour franchir un de ces fossés étroits qui entrecoupent, à chaque pas, les marais de la Frise. Une sorte de veste noire, à longues basques, dessinait sa taille svelte et souple, et faisait descendre ses manches étroites un peu au-dessous de l'épaule : seulement assez pour couvrir l'extrémité des bras qui restaient ainsi libres et nus. Hais ce qui donnait à ce costume le plus de richesse et d'originalité, c'était sans contredit la coiffure. Elle consistait en une véritable couronne d'or qui ceignait comme un large cercle la tête de Joanna, et venait s'étendre sur le front, où elle se fermait par une riche agrafe de diamants. Par-dessus cette couronne flottait un riche bonnet de dentelles, serré sur le front, et dont les larges plis retombaient sur les charmantes épaules de la jeune fille, que ne cachait aucun autre voile. Quand elle voulait s'abriter contre les pluies soudaines et capricieuses qui se ruent sans cesse sur la Frise, ou contre les livides et épais brouillards qui sortent comme des fantômes du sein des marais, elle s'enveloppait d'un grand manteau de drap blanc et en rabattait le large capuchon sur sa tête. Sa mère, en la voyant revenir au logis, après une journée de course, appuyée sur le bras de Samuel , et toute fière et tout heureuse, souriait tristement, l'attirait contre sa poitrine, l'embrassait avec effusion et tendait la main à Samuel.

Un jour que le docteur travaillait seul dans son cabinet d'étude, et que Joanna était retenue dans l'intérieur du logis par des travaux de ménage, la comtesse vint trouver Samuel. En la voyant, il ne put réprimer un tressaille* ment.

— Docteur, lui dit-elle avec le sourire mélancolique qui lui était habituel, je viens vous parler de choses graves et qui intéressent notre bonheur. . .

Il sentit battre vivement son cœur, et il porta la main à sa poitrine, comme s'il y eût éprouvé une douleur aiguë.

— Mon ami, Joanna vous aime; et, si vous pouvez conserver le moindre doute à cet égard, sa mère vous l'atteste...

Les yeux de Samuel s'emplirent de larmes; il prit la main de la comtesse et la porta à ses lèvres.

— Soyez donc heureux avec ma fille que vous rendrez heureuse. S'il existe quelque disproportion d'âge entre elle et vous combien cette inégalité se trouve rachetée par l'empire que vous exercez sur elle et parla tendresse que vous lui inspirez ! D'ailleurs, cette différence d'années est peut-être indispensable pour vous donner sur elle l'ascendant et le respect, sans lesquels son imagination ardente et l'exaltation de son esprit seraient mal domptées. La reconnaissance qu'elle vous doit et la supériorité d'expérience qu'elle reconnaît en vous n'entrent point pour peu dans la tendresse que vous lui inspirez. Ou trouverait-elle un mari qui sache l'aimer avec plus d'abnégation personnelle? qui la guide avec plus de sûreté danë la vie? Vous serez à la fois pour elle un père5 un

JOANNA DE LEWARDEEN. 275

frère et un amant; moi, je serai pour tous deux une sœur et une mère.

Samuel, attendri, s'agenouilla devant la comtesse.

— Je vais annoncer ces heureuses nouvelles à votre fiancée, dit-elle en le relevant. Et elle le laissa ému jusqu'aux larmes et n'osant croire à son bonheur.

Quelques instants après, elle revint avec Joanna. Joanna, sans fausse honte, s'avança les yeux baissés vers le docteur. Arrivée près de lui, elle souleva les longs cils de ses paupières et laissa tomber sa main dans la main de Samuel.

— Dieu reçoive vos serments, dit alors la comtesse. Votre père, qui vous voit dans les cieux, vous bénit et approuve cette union. Dans trois mois, mes enfants, le pasteur vous unira.

Dès ce moment, il y eut encore plus de bonheur que par le passé dans la jolie ferme de Lewardeen. Rien, au premier coup d'œil, n'y semblait changé; mais, en examinant de plus près les fiancés, on voyait aisément qu'une réserve pleine de mystère et de tendresse s'était établie entre eux, à leur insu. Leurs excursions au dehors devenaient moins longues et moins fréquentes ; ils semblaient maintenant éviter de se trouver seuls aussi souvent que par le passé. Enfin, quand le soir les surprenait ensemble dans la campagne, ils hâtaient le pas sans qu'ils s'en aperçussent. Jamais ils ne faisaient ni l'un ni l'autre aucune allusion à leur mariage prochain et à leurs fiançailles. Seulement, Joanna se sentait parfois rougir et n'osait lever les yeux, parce que, elle le comprenait, Samuel tenait ses regards attachés sur elle. La comtesse se sentait heureuse

Î7« LES FEMMES DES FATS-BAS ET DES FLA5DRES. de leurs émotions et de leur bonheur; elle s'applaudissait du sacrifice généreux qu'elle aTait courageusement accompli, et qui avait exigé plus de courage et de force qu'elle n'en avait avoué au docteur. Elle recevait maintenant la récompense de son dévouement, et, si quelque regret involontaire venail à serrer son cœur, elle prenait sa bible et priait. Bientôt elle se sentait forte et consolée.

Joanna se livrait franchement à son affection pour Samuel. Peut-être une analyse rigoureuse eût-elle refusé le nom d'amour à la tendresse qu'elle éprouvait pour son fiancé. Hais les émotions mystérieuses qui enivrent une jeune fille aux approches de l'existence de femme qui va s'ouvrir pour elle lui faisaient, à cet égard, illusion à ellemême. D'ailleurs Samuel n'était-il pas le seul homme qu'elle pût aimer et à qui elle pût s'unir? En le comparant à tous ceux qui l'entouraient, ne le trouvait-elle pas d'une supériorité incontestable sur tous ces rudes fermiers qui passaient leur vie à fumer, et qui ne savaient calculer que l'éducation des bestiaux, les travaux de l'agriculture et ce qu'une dot peut apporter d'étendue de terre au laboureur qui prend une femme? Seul, Samuel comprendrait la poésie de cette jeune tête et lui donnerait une vie en rapport avec les besoins de son éducation et de ses goûts.

Quant à Samuel, il aimait éperdument Joanna, et il se laissait aller avec d'autant plus de force à cette passion, qu'il avait dû longtemps chercher à la réprimer. C'était, d'ailleurs, la première fois qu'il pouvait se livrer sans contrainte à un sentiment de cette nature, et il apportait dans celui qu'il ressentait pour Joanna toute la naïveté d'un cœur vierge et d'un premier amour. Il s'exagérait

JOANNA DE LEWARDEEN. 277

peut-être la valeur réelle de l'affection de Joanna ; un mot, un regard d'elle, le jetaient dans un paradis de félicités dignes du ciel. Il marchait au milieu de tant de bonheur avec un véritable enivrement qui lui était presque l'usage de la raison. Il n'avait qu'une pensée : complaire à Joanna, l'entourer d'amour et réaliser ses moindres désirs, avant même qu'elle eût le temps de les former. Il en advint que la jeune fille s'empara, sans s'en apercevoir, de l'autorité qu'avait exercée jusque-là sur elle le docteur. D'un maître qu'elle vénérait et dont elle reconnaissait la supériorité, elle fit un esclave soumis, un fanatique sans cesse à genoux devant son idole.

Telle était, un mois après le jour des fiançailles, la situation morale de la comtesse, de sa fille et du docteur.

On était arrivé à la fin du mois de septembre. Déjà la Frise prenait le caractère mélancolique qui lui est propre, et commençait à voir les feuilles des arbres jaunir, s'empourprer et tomber en légers tourbillons, que le vent emportait à travers les campagnes. Le matin comme le soir, d'épais brouillards, à odeur de tourbe, s'exhalaient des marécages et des canaux, pour répandre, dans toute la contrée, leur épidémie annuelle de fièvres intermittentes. Le docteur ne pouvait suffire aux malades qui réclamaient ses soins. On le voyait sans cesse aller d une ferme à l'autre pour y porter ses conseils. Joanna l'accompagnait d'ordinaire dans ses excursions; elle distribuait aux pauvres les remèdes que ceux-ci n'auraient pu payer, et ne sortait guère d'une chaumière sans y laisser, pour les enfants, des vêlements qui les mettaient à l'abri de l'humidité froide et perfide des brouillards. Tantôt c'était à pied h. 16

qu'ils remplissaient ces charitables missions; tantôt ils montaient deux petits poneys d'Ecosse, achetés par le docteur, et qui formaient un bizarre contraste avec les énormes chevaux de la Frise, à l'allure lente et aux formes athlétiques. On était habitué depuis si longtemps à voir sans cesse ensemble Joanna et le docteur, qu'on s'inquiétait quand Samuel arrivait seul dans une ferme. D'ailleurs le bruit de leur prochain mariage s'était répandu dans le pays, et chacun avait applaudi à cette nouvelle, qui n'étonna point du reste ; car personne n'eût songé à voir la jeune fille prendre un autre mari que le docteur, tant Dieu semblait les avoir faits l'un pour l'autre.

Du reste, ils savaient mettre à profit ces excursions pour leurs études d'histoire naturelle. Souvent Samuel aimait à recueillir, sur les rives humides de quelques fossés, de nombreux lampyres, qu'il disposait sur le front de Joanna comme un diadème d'étoiles vivantes. En la voyant passer ainsi couronnée, les paysans souriaient et se disaient : « Elle ressemble à un bon ange ! »