LES SUITES D'UN SOURIRE

Joanna connaissait à peine depuis quelques heures l'étranger devenu son hôte, et bientôt il allait, la quitter, selon toutes probabilités, pour ne plus jamais la revoir. Son cœur n'éprouvait ni intérêt ni sympathie pour lui; enfin, elle ignorait jusqu'à son nom... Et cependant un sourire de cet homme, — un sourire rapide comme la pensée, — suffisait pour détruire le bonheur de Joanna; ainsi un coup de baguette d'une méchante fée fait écrouler soudainement un magnifique palais, et ne laisse à sa place que ruines et déserts. Le dédain ironique que l'inconnu avait laissé échapper pour les plus chères croyances de Joanna les changeaient en doutes et en mépris. Sa vie calme et riante, ses études pleines de poésie lui semblaient maintenant tristes, mesquines et indignes d'intérêt. Elle se sentait prise d'ennui et d'isolement; l'avenir s'éteignait pour elle, et le présent lui devenait insupportable.

En ce moment Samuel arriva; et, pour la première fois de sa vie, elle n'éprouva point de plaisir à le revoir; elle craignait qu'il n'excitât aussi les sarcasmes muets de

JOANNÀ DE LEWARDEEN. 205

l'étranger, et il lui paraissait qu'il allait les justifier. Elle oubliait les vertus naïves et grandes de son fiancé, le dévouement sans bornes qu'il lui témoignait, sa science, son esprit éclairé, son cœur généreux et tendre, pour souffrir de la simplicité de ses manières et du laisser-aller de son costume.

Les premières paroles qu'il prononça appelèrent la rou* geur sur les joues de la jeune fille, car ces paroles étaient de la même nature que celles dont tout à l'heure l'étranger avait si cruellement souri.

— Vous ne comprenez point nos distractions, dit Samuel, n'est-il pas vrai, monsieur? vous les accusez d'enfantillage. Si vous vous y livriez quelque temps, vous changeriez bientôt d'avis, et vous partageriez le goût passionné qu'elles inspirent. La grandeur de Dieu éclate d'une manière trop merveilleuse dans toutes ses œuvres, même les plus humbles en apparence, pour qu'on n'éprouve pas une joie religieuse et profonde à en suivre les développements. Et puis, monsieur, si vous saviez de combien de circonstances poétiques et romanesques se rattachent à ces études ! la chasse aux insectes ou aux papillons, ses chances bonnes ou mauvaises, ses hasards, ses bonheurs, ses déceptions, abondent en émotions et en plaisirs. Je ne me rappelle jamais sans que mes yeux ne s'emplissent de larmes de quelle façon j'ai trouvé le premier lampyre qui ait frappé mes yeux de sa douce lueur. Si je vous racontais ces détails, je suis convaincu que vous-même vous n'y resteriez pas insensible.

« Il y a huit ou dix ans, par une de ces belles soirées où le soleil couchant jette, à travers les ramfeaux déjà nus des

arbres mille glorieuses et puissantes splendeurs, une jolie petite fille errait dans le bois de Vincennes. Elle allait gravement et presque pensive, faisait frissonner sous ses pieds mignons les feuilles desséchées, ramassait les plus belles et s'extasiait devant les peintures de pourpre et d'or que l'automne y avait imprimées, en les arrachant. Si quelque papillon volait au-dessus de sa tête, elle se mettait à courir après la fleur ailée, non pour l'atteindre, mais pour la poursuivre et la voir plus longtemps; comme fait, au milieu de la vie matérielle, le poète qui tend les bras à mille fantômes insaisissables de bonheur. Le bruit sourd des voitures cheminant au loin, le sifflement aigu des sauterelles cachées sous l'herbe, le saut rapide d'un lapin à la fois effronté et timide, qui d'un bond franchissait le sentier, préoccupaient tour à tour l'enfant, amenaient un sourire sur ses lèvres roses et ajoutaient une flamme à son grand œil noir qui brillait sous de longs cils. A la fin, moitié lasse, moitié pour entendre le pépitement d'un petit oiseau qui disait, avant l'exil, une dernière chanson aux beaux arbres où se balançait son nid d'herbages, elle s'assit sur le revers d'un fossé. Là, le gazon le plus fin et le plus serré déployait un épais tapis de verdure. À demi couchée sous un grand chêne, dont les feuilles rouges jetaient tour à tour, sur la charmante créature, des diadèmes d'ombre et de lumière, on aurait dit un de ces anges blancs rêvés par Swedenborg, qui descendent dans les bois pour y recueillir les parfums des fleurs et qui en reportent l'ineffable encens aux pieds de Dieu.

a Elle pencha sa jolie tête sur son bras demi-nu, qui disparut tout entier sous les flots brillants d'une magnifique

JOANNA DE LEWARDEEN. S97

chevelure d'or. Elle semblait ainsi, par une intuition anticipée, se livrer à la mélancolie générale de la nature quand tout à coup elle se leva brusquement avec un cri de terreur. Un petit insecte qui ressemblait à une goutte d'eau chargée de poussière, grimpait avec lenteur sur le corsage de l'enfant, et se détachait comme un point noir au milieu des plis de l'étoffe virginale. La vivacité du mouvement fit tomber le vermisseau, et la petite oublieuse reprit aussitôt ses courses vagabondes et ses jeux.

« Cependant la vague moiteur qui attiédissait l'air et l'imprégnait d'une humide volupté, devenait moins douce et se transformait lentement en brume légère. Peu à peu le brouillard étendit ses voiles grisâtres parmi les arbustes et enveloppa les buissons et les basses futaies. 11 fallut couvrir d'un châle les épaules de la folâtre promeneuse, cacher ses cheveux sous un voile, hâter le pas et gagner le logis. C'était d'ailleurs le moment du bonsoir que l'on dit à sa mère en lui présentant son front pur à baiser; c'était encore l'heure de la prière du soir, l'heure du sommeil aux paisibles et doux rêves.

« La petite fille préparée par ses excursions dans les bois à ce délicieux repos, sentait d'imperceptibles grains de sable pénétrer doucement sous ses longues paupières, tandis qu'assise sur les genoux de sa mère elle se laissait, presque assoupie, déshabiller lentement. Déjà la robe blanche, détachée des ongles argentés de l'agrafe, gisait sur le tapis bleu, encore gonflée et comme accroupie; déjà deux adorables pieds sortaient, blancs et roses, du souple étui des bas... Tout à coup les yeux demi-clos de la petite fille se ranimèrent de toute

298 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, leur vivacité. Jugez de sa surprise et de son admiration! Elle voyait une étoile errer doucement sur la robe qu'elle venait de quitter! Oui, c'était bien une étoile; une étoile avec sa lueur qui ne ressemble à rien des clartés maté» rielies de la terre ! Une douce flamme à la fois pourpre et bleuâtre, telles que les anges de Dieu doivent en porter au front, dans le ciel.

« L'enfant crut d'abord voir une trace lumineuse que laissait le pied du petit Jésus. Car elle le savait, le petit Jésus descend du paradis pour mieux entendre l'oraison du soir récitée par les petites filles qui portent le nom de sa mère divine et s'appellent Marie ! Mais bientôt, cédant à ce fatal instinct de curiosité qui pousse sans cesse l'homme à changer de riantes erreurs contre de tristes réalités, elle se pencha vers l'étoile, et au lieu de la marque céleste elle ne trouva qu'un vermisseau semblable à celui que, naguère, dans le bois, elle avait rejeté par un .mouvement de frayeur et de dégoût. L'insecte noirâtre allait et venait, promenant son phare parmi les cassures v des plis de la robe, et tout inquiet de chercher en vain la voûte bleue du ciel parsemée des étoiles ses sœurs.

« C'était pourtant l'heure de picorer le miel de l'herbe fraîche, à la douce lueur de la lune, et de boire dans une goutte de rosée. Hélas! il ne sentait sous ses pieds délicats qu'un tissu dur et stérile! Il ne voyait que la flamme grossière d'une lampe rougeâtre! D'autres périls et d'autres douleurs bien plus fatales l'attendaient encore ! La petite fille le saisit de ses doigts effilés, l'enferma dans une boite de carton, et, toute joyeuse de sa conquête d'une étoile, elle plaça le prisonnier et la prison sous son oreiller, sans

JOANNA DE LEWARDEEN. 290

«e douter du mal qu'elle faisait, sans même soupçonner les souffrances qu'allait causer son caprice !

« Il fallait que les tortures subies par le pauvre insecte eussent été bien cruelles, car, le lendemain matin, lorsque l'enfant ouvrit la boite elle ne trouva qu'un petit corps immobile, et qui semblait mort. Les pattes crispées se croisaient convulsivement sur la poitrine; la tète se cachait sous le corselet; enfin l'étoile, la belle étoile ne brillait plus! La captivité l'avait soufflée, le désespoir l'avait éteinte! Une larme emplit l'œil de la geôlière, coula le long de ses joues roses et glissa jusque sur le rebord de la boite, où elle se brisa et jaillit en ^éparpillant. Une des mille gouttelettes formée par la larme arrosa le cadavre. Soudain il s'agita doucement. Aussitôt un cri de joie remplaça la tristesse de celle qui se désolait d'avoir commis un meurtre; la boite fut placée à l'air, le lampyre (c'est le nom que la science donne au ver luisant), se souleva d'abord avec langueur, tourna la tête, interrogea à l'aide de ses palpes les lieux où il avait failli périr faute d'air, et chercha les moyens de reconquérir sa liberté.

« La liberté, hélas ! ne devait point lui être rendue.

c Le hasard voulut qu'au moment de la résurrection du Lazare, survint un ami de l'enfant ; c'était un homme tout à la fois sérieux et frivole, qui tient en mépris les agitations politiques du monde, mais qui n'a jamais assez d'admiration et d'enthousiasme pour la plus humble des merveilles jetées à pleines mains sur la terre par les sublimes fantaisies de Dieu. 11 oublia donc bien vite l'affaire qui l'amenait pour ne plus s'occuper que du vermisseau. 11 prit intérêt à lui: il s'inquiéta du sort qu'on

lui préparait, et plaida, du mieux qu'il put, pour obtenir qu'on le rendit à l'herbe où le pauvret menait naguère une vie libre et joyeuse. Sans doute il manqua d'éloquence, car il n'arriva point à la persuasion. La petite conquérante persista à garder l'étoile qu'elle avait faite captive. De guerre lasse, il fallut bien céder à cette volonté suprême et inébranlable qui caractérise les enfants et se contenter de simples concessions. Si l'on ne pouvait obtenir la liberté de la bestiole, on devait du moins songer à lui rendre la captivité douce et heureuse autant que peut l'être une captivité. Un vase de cristal, large, profond et limpide, fut percé au milieu de sa base par de petits trous destinés à laisser suinter l'humidité; ensuite on planta, dans le vase ainsi façonné, une touffe de gazon convenablement entourée de terre et largement arrosée. Enfin le lampyre, pris avec délicatesse au bout des barbes d'une plume, prit place au milieu de celte petite prairie. On vit aisément qu'il ne se trompait point à cette fausse liberté! D'abord il baigna ses pattes dans les gouttelettes d'eau et détacha des brins d'herbe un peu des sucs qui lui servent d'aliments : Ensuite, se sentant encore captif il voulut fuir ; il alla directement à l'une des parois du vase et se mit à manéger alentour, recommençant sans cesse à parcourir un cercle qui n'avait pas de fin. Après une heure entière de fatigue et d'attente trompée, il s'arrêta sous une feuille de trèfle, et resta là immobile, atterré, anéanti, désespéré, et voulant mourir. L'cloile avait cessé de briller.

« Pendant trois jours entiers, face à face avec le suicide, il se refusa à toute nourriture et à tout mouvement. Le

JOANNA DE LEWARDEEN. 301

quatrième jour, vers le soir, l'enfant vit, avec joie, l'étoile bleuâtre, disparue jusqu'à ce moment, reprendre de l'éclat et errer parmi des brins d'herbe. Le prisonnier se résignait à la captivité; après une longue et terrible lutte, l'amour de la vie l'avait emporté : il consentait à vivre esclave !

* Il faut d'autant plus excuser le lampyre d'avoir renoncé à son projet sinistre et stoïque qu'il ou plutôt qu'elle n'était point du sexe de Caton, mais bien de celui de la faible Virginia; sans compter qu'elle ne dépassait pas l'âge de l'adolescence, et qu'on pouvait tout au plus la considérer comme une jeune vierge-lampyre, si toutefois même elle n'appartenait pas à l'enfance.

« Gela se reconnaissait facilement à je ne sais quelle grâce, à quel embonpoint juvénile de formes, au nombre des anneaux gris et jaunes dont se composait sa robe d'une élégance sauvage, et surtout à l'absence d'ailes.

« Après une semaine, la captive ne semblait plus songer à sa liberté perdue. Le jour, elle se promenait, elle picorait, elle dormait; la nuit, elle brillait comme si le champ libre des bois n'eût rien de regrettable pour la prisonnière retenue dans un cachot de verre et sur de l'herbe fanée. Car la pauvre touffe de gazon, malgré le riche engrais dont on l'avait entourée, malgré le soin que l'on prenait de l'exposer à l'air quand l'air ne sévissait point trop rudement, ne pouvait se faire, elle, à la captivité. Ses brins, qui naguère poussaient joyeusement et avec vigueur dans un coin sablonneux où rarement tombait une goutte d'eau, où plus rarement brillait un rayon de soleil, jaunissaient maintenant et se penchaient sous une

302 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, mortelle langueur. Là où un cactus se fût somptueusement épanoui , l'herbe rustique se mourait. La science du naturaliste,— et ce qui devait être plus efficace encore, — l'expérience et le savoir-faire du jardinier n'y purent rien. Cependant, hâtons-nous de l'ajouter, la vierge lampyre ne souffrait point trop du dépérissement de ses jardins, car lorsque la touffe d'herbe manquait de verdeur, on en substituait une autre, et l'on parvenait ainsi à entourer l'insecte d'une sorte de printemps éternel; aussi , jamais l'étoile ne brillat-elle d'une flamme plus éclatante et plus pure.

« Cela dura jusqu'aux premiers jours du mois de mars. Alors personne ne prit plus garde au bocal de verre et à l'étoile, dont la lueur, toujours scintillante dès la tombée de la nuit, n'avait cessé jusque-là d'être un objet d'admiration et d'extase. L'herbe ne fut plus arrosée ! la terre desséchée se crevassa ; bientôt il ne resta dans le vase qu'un peu de foin et de poussière. La lampyre, désolée, levait la tête avec détresse au milieu des angoisses de la soif et de la faim.

« Oh ! c'est qu'un malheur affreux avait frappé cette maison naguère si pleine de bonheur ! Un soir, les yeux de l'enfant brillèrent avec plus d'éclat, et sa voix prit une expression puissante, dont sa mère se sentit tout ensemble charmée et inquiète. D'abord les joues de la petite fille s'empourprèrent; après cela, elle sentit un besoin plus impérieux de mouvement et d'action ; puis, bientôt fatiguée, elle se blottit sur les genoux de sa mère, appuya sa tête sur le sein de la pauvre femme alarmée, et se plaignit doucement... Le soir, des médecins célèbres se réunissaient autour du lit de la malade, sans oser

JOANNA DE LEWARDEEN. 503

échanger un regard ; ensuite, ils se retiraient en silence, et ne laissaient après eux aucun espoir! Aucun!... Le père écoutait avec effroi la respiration entrecoupée de celle qu'il avait quittée fraîche et souriante, le matin. La mère se sentait devenir folle de désespoir, et demandait de mourir ' avec sa fille : il ne lui restait plus d'autre espérance que de ne pas se séparer d'elle !

« Le lendemain, des prêtres emmenèrent un petit cercueil couvert d'un drap blanc, tandis qu'une voilure de poste entraînait, loin de ces lieux de désolation, un homme qui n'avait encore pu pleurer, et une femme à qui le sort, par un reste de pitié, avait ôté la raison.

« Quand un peu de terre eut retenti sur le cercueil de la petite fille, quand toutes les barrières de la mort se furent refermées sur les restes inanimés de celle que le naturaliste avait tant de fois portée dans ses bras, ce dernier voulut du moins revoir, encore une fois, les lieux où il avait si souvent oublié les soucis de sa vie laborieuse, par les caresses et les jeux de l'enfant... Le vase de verre frappa ses regards et lui rappela les souvenirs de la matinée où il avait plaidé la liberté de l'insecte, il vit l'infortunée lampyre à demi desséchée, mourante et parée, en plein jour, de son étoile, comme les chrétiens revêtaient leurs habits de fête à l'heure du Cirque. Il emporta la coupe de cristal chez lui, remplaça la touffe d'herbe et la terre poudreuse par du gazon frais, plaça l'agonisante sur une tige de sainfoin, et éprouva une sorte de consolation à la voir se ranimer un peu. Il lui semblait que le petit ange, remonté au ciel, souriait, du haut de sa demeure céleste, à ces soins et les encourageait !

30f LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES.

« Tel éf ait l'état de dessiccation du vermisseau, quand on changea la terre et l'herbe de la soucoupe, que malgré les précautions inouïes qu'on lui prodigua pour le toucher, une de ses pattes se cassa comme l'eût fait un mince fil de verre. Mais l'humidité et la nourriture abondante qui avaient opéré sa résurrection continuèrent le miracle, amenèrent en deux mois l'insecte à une véritable obésité, et lui rendirent même sa patte perdue qui repoussa intégralement . 11 faut avouer que jamais, de mémoire de ver luisant, lampyre n'avait mené une existence plus lucullulienue. Manger et dormir semblait tout pour elle : aussi l'étoile resplendissait d'une flamme vive, large, et de laquelle semblaient se détacher des gerbes d'étincelles. Gomme le printemps était venu sur ces entrefaites, le palais transparent de la vierge gastronome partit pour la campagne, et on l'établit soigneusement à l'angle d'une fenêtre, où lui arrivait un air abondant et pur, sans que pussent y atteindre les rayons du soleil si fatals aux insectes nocturnes.

« La lampyre continua, durant quelques semaines encore, son existence matérielle et sereine. Puis ce calme monacal, cette béatitude absolue semblèrent s'altérer peu à peu. La rêveuse ne mangeait point. On la voyait aller deçà et delà, inquiète sans motif apparent, agitée par une sorte de fièvre. Elle passait des heures entières, sa petite tête élevée vers le ciel, dans une mélancolique contemplation. Quand venait le soir, elle grimpait au sommet du plus haut brin d'herbe. Là, elle faisait briller son étoile comme un phare, attendait durant la nuit entière, et ne quittait son observatoire qu'au point du jour. Alors triste,

JOANNA DE LBWARDEEN. 305

fatiguée, découragée, elle se laissait tomber brusquement à terre. On aurait dit qu'un évanouissement causait cette chute. La pauvre désolée restait sur le sable, gisante et accablée, comme si l'existence lui eût été à charge, comme si elle eût voulu mourir.

a Ces témoignages de spleen duraient depuis un mois environ. Par une nuit sombre et chaude de juin, l'observateur appuyé sur son balcon regardait la petite étoile qui allait et venait dans le vase, sans laisser voir l'insecte qui la portait, lorsque tout à coup un léger bourdonnement se fit entendre. On pouvait croire que l'être qui le causait semblait chercher à l'étouffer, tant ses ailes battaient avec précaution. A ce bruit, l'étoile brilla d'abord vivement, puis elle alla se cacher avec précipitation derrière une violette qui, par hasard, avait poussé dans un coin de la coupe parfumée. Le bourdonnement continua. 11 devint aisé de le comprendre par l'écho que produisaient les sonores parois du vase de verre, le visiteur nocturne était descendu jusque dans le vase même ! De fréquentes interruptions révélaient encore que, tour à tour, il s'arrêtait sur un brin d'herbe et recommençait son vol. Il y avait un charme étrange et mystérieux à écouter cette musique aérienne, et à suivre de l'œil les frémissements de l'étoile, qui tremblottait sous son odorante cachette. Au bout de quelques minutes, l'invisible donneur de sérénade s'approcha de la violette avec une. si grande audace que la lampyre dut prendre la fuite et chercher un asile plus sûr. L'agitation et les transes de sa fuite donnèrent tant de vivacité à l'étoile, que l'on put voir distinctement le petit sylphe qui venait ainsi troubler

306 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES. la paix de la solitaire. Des ailes à mailles d'argent, protégées par un manteau de velours brun, se détachaient de son corselet élégant, et semblaient deux bras à demi voilés sous les manches transparentes d'une tunique de gaze, deux bras qui se tendaient avec passion vers la pudique et tremblante étoile. Tandis qu'elle fuyait, la petite voix amoureuse et plaintive continuait son tendre murmure. La chaste lampyre ne voulut rien entendre. Jusqu'au point du jour, elle continua sa résistance éperdue, et la lumière rose de l'aurore la trouva retranchée derrière un rempart de mousse, flanqué d'un brin de lichen et crénelé de cinq grains de terre.

t Le sylphe se tenait devant la citadelle, dans une attitude à la fois pleine d'audace, de passion et de respect. Il voleta quelques minutes encore autour de la fière Lucrèce, dora ses ailes aux derniers reflets de l'étoile qui pâlissait devant l'éclat du soleil levant, s'élança dans les airs et disparut.

« La lampyre se laissa doucement aller sur le velours vert de son divan de mousse. Elle resta là, durant toute la journée, dans cette attitude de rêverie et de langueur.

« Mais aux approches de la nuit, elle se souleva doucement et baigna, dans une goutte de rosée qui pendait à une feuille de fougère, son charmant petit corps. Les larges plis noirs de sa robe, brodés d'or et d'incarnat, se % roulaient gracieusement autour d'elle et rappelaient à la fois, par leur coupe élégante, le burnous des femmes orientales, et le bizarre et voluptueux accoutrement de la bayadère Saoundiroun. Elle lissa coquettement son corselet, et revint se cacher derrière la forteresse de ver-

JOAÏIRA DE LBWARDBEN. 307

dure. Durant une heure, ses yeux de flamme restèrent immobiles et fixés vers le ciel. Ce long temps, cette attente sans fin écoulés, elle s'agita, parcourut le jardin, monta sur les brins d'herbe les plus hauts, et regarda autour d'elle. On reconnaissait, au mouvement de ses antennes fiévreuses, les alternatives d'espoir et de crainte qui la faisaient frissonner. — Tout à coup, par un mouvement souple et gracieux, elle se laissa glisser au plus fourré de l'herbe!... Une voix légère bruis* sait au loin, au loin ! Le beau sylphe de la veille revenait !

0 Des paroles humaines ne sauraient exprimer les protestations tendres, les plaintes ardentes, les prières passionnées que l'amant ailé murmura dans cette soirée de mystère et d'amour. L'auréole de l'étoile vibrait, agitée et tremblante, sous le souffle mobile de cent émotions diverses. Elle pâlissait, elle jetait des flammes, et parfois son scintillement semblait prêt à s'éteindre.

o Tout à coup , le murmure de la voix devint plus sonore, une sorte de cri vainqueur éclata et l'étoile cessa de luire.

« Le lendemain matin, au point du jour, la triste lampyre se consumait en infructueux efforts pour retenir près d'elle un ingrat qui semblait se faire un cruel plaisir de la douleur de l'infortunée. En vrai fat, il voletait de brin d'herbe en brin d'herbe, tandis que la pauvre amante1 le suivait avec peine et par des efforts désespérés. A la fin, il mit le comble à sa perfidie, prit son vol et s'élança dans

1 On sait que le lampyre femelle est dépourvu d'ailes.

les airs. Un moineau le guettait au passage, et d'un coup de bec il vengea l'Ariane délaissée; Bacchus servit de déjeuner au friquet.

« Depuis cette nuit fatale, l'étoile ne brilla plus. Celle qui se montrait naguère si glorieuse de sa splendeur, allait maintenant obscure, la tète basse et dans un accablement profond. Un matin, on la trouva morte près d'un petit paquet d'œufs blancs, précieusement déposés sur le divan de mousse.

« La jeune victime de la passion et de l'ingratitude, précieusement recueillie, figure, à l'heure qu'il est, dans une collection de coléoptères, section de pentamères, famille des serricornes, tribu des lampyrides. En souvenir de ses malheurs et de sa belle étoile perdue, un professeur, au Jardin des Plantes en a fait un portrait merveilleux de ressemblance. Le corselet mignon et la robe d'or et de soie de la belle lampyre se détachent sur les nuances délicates d'une rose qui semble cueillie depuis un moment, tant le célèbre artiste a su lui donner la fraîcheur, l'éclat et la vérité de la nature. Monument funèbre, digne de la pauvre étoile éteinte. » *

Tandis qu'il racontait cette longue et pudique histoire; Joanna, les yeux attachés sur l'inconnu, suivait avec anxiété les sensations que faisait passer sur son visage le récit de Samuel . Il lui semblait , avant même d'y avoir rien lu, que ce récit devait importuner l'étranger et lui paraître dépourvu d'intérêt. En effet, celui-ci, tout en feignant de prêter une attention polie aux paroles du docteur, promenait çà et là les yeux avec un ennui visible. Elle eût voulu, au prix de son propre

JOANNA DE LEWARDEKN. 309

sang, interrompre Samuel et faire cesser une situation qui la désespérait; car elle se sentait solidaire de ce qu'elle savait être, aux yeux de son hôte, des rabâchages insignifiants et pleins de fatigue. Plusieurs fois elle essaya d'interrompre son fiancé, qui continua paisiblement à développer sa thèse et à la soutenir, non sans y mettre l'expansion des personnes qui vivent dans la solitude et qui rencontrent rarement l'occasion de parler de leurs goûts favoris. L'embarras de Joanna devint si grand, et elle songeait si peu à le réprimer que Samuel finit par le remarquer. Frappé au cœur, il sentit, comme la jeune . fille l'avait éprouvé naguère, son bonheur s'évanouir, et tout se désenchanter autour de lui.

Sans cacher son trouble et sa douleur, il s'interrompit aussitôt. L'étranger, avec une grande rapidité de coup d'œil, comprit ce qui se passait autour de lui. Les lèvres enlr' ouvertes par ce sourire qui avait déjà fait tant de mal à Joanna, il répondit perfidement à Samuel, parut entrer dans ses idées, et mit à le complimenter une ironie tellement fine et insaisissable, que Joanna seule put s'en apercevoir. Peut-être même cette ironie n'existait- elle que dans l'imagination de l'orgueilleuse et défiante jeune fille. Quoi qu'il en soit, elle ne respira à l'aise qu'après avoir vu Samuel s'éloigner; un domestique était v<*nu l'appeler pour un malade qui réclamait ses soins.