DÉPART

Les paroles de Samuel et le refus qu'il faisait d'accompagner Joanna à Paris jetèrent celle-ci dans un trouble extrême; jusqu'alors la pensée ne lui était point venue que le docteur pût désavouer un projet qui promettait tant de bonheur à sa fiancée, ou plutôt elle n'avait pas pensé au docteur depuis huit jours. Lui, qui depuis trois années occupait dans la vie de la jeune fille une place sj grande; lui, qui avait été jusque là l'arbitre de sa destinée; lui qui remplissait à la fois, pour elle, les devoirs saints et protecteurs de père, de frère et d'époux, il s'était éclipsé tout à coup devant ses yeux, comme la lumière d'un astre devant le soleil. H. Frémicourt réunissait en effet tant de qualités brillantes et en apparence supérieures, que les vertus modestes et sévères de Samuel devaient se couvrir d'ombre en présence de ce météore resplendissant ! Un doute ne pouvait point approcher du cœur de Joanna, quand l'homme le plus éminent et le plus illustre de l'Europe révélait son talent à la jeune poète, et lui promettait la fortune et la gloire. Mais quand il fut parti, en la laissant dans l'isolement profond qui succède à toute

JOANNA DE LEWARDEEN. 321

cette émotion vive et longue, quand elle resta seule en face du découragement et de la tristesse de Samuel, elle arriva peu à peu à se demander avec angoisse lequel des deux voyait la vérité, de l'illustre étranger qui lui avait jeté en passant des promesses enivrantes, ou de l'ami dont elle était habituée à regarder les conseils comme l'expression dune sagesse haute et infaillible. Restée seule, elle recourut à l'appui qu'elle avait quelques instants abandonné, et chercha Samuel.

Samuel venait de sortir pour visiter des malades ; elle l'attendit avec une véritable impatience; il tardait à cette imagination ardente d'en finir avec le doute et d'interrompre ses projets de gloire, ou de continuer à s'y livrer de toutes les forces de son âme.

Il faisait complètement nuit quand Samuel revint. Joanna, debout sur le seuil de la villa, distingua au loin les pas de son fiancé, courut au-devant de lui, passa son bras sous son bras, et au lieu de se diriger vers le corps de logis, entraîna son compagnon vers le petit bois qui couvrait une partie du parc.

— Voici bien longtemps que nous ne nous sommes trouvés seuls, mon ami, dit-elle avec affection.

En entendant cette voix bien-aimée, qui avait repris pour lui des inflexions tendres et douces, Samuel pensa défaillir : il prit dans ses mains tremblantes les mains de la jeune fille et les porta à ses lèvres. Joanna sentit, une larme tomber sur ses doigts.

— Je vous ai donc causé du chagrin? demanda-t-elle d'un ton pénétré.

— Le plus cruel chagrin que j'aie jamais éprouvé de

322 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, ma vie. Oui, Joanna, j'ai jadis vu se briser tout à coup* l'espoir d'un bonheur sur lequel reposait ma vie entière. Plus tard j'ai reçu le dernier soupir de ma mère! de ma mère, seul être qui restât au monde pour m'aimer... Hélas! j'ai moins souffert de ces cruelles épreuves que durant les huit jours qui viennent de s'écouler! Le ciel m'est témoin pourtant qu'une pensée personnelle ne m'a point préoccupé un seul instant; le désespoir qui me poignait, c'était pour vous, pour vous seule! Je voyais détruire impitoyablement votre bonheur; je voyais substituer sans merci au sort doux et à l'abri d'agitation que je vous préparais depuis si longtemps avec une tendresse de père, les agitations fiévreuses d'une gloire, menteuse jusque dans sa réalité! Joanna, cette coupe perfide dont on veut approcher vos lèvres, j'y ai goûté, moi, et je sais qu'elle ne contient qu'amertume et que poison. Vous vous en détournerez avec dégoût, vous maudirez avez désespoir les fatals conseils qui vous ont entraînée vers elle! Joanna, ma chère Joanna, au nom de votre père qui nous entend dans le ciel, s'il en est temps encore, oubliez tout ce que M. Frémicourt vous a dit de paroles funestes ! Quand elles reviendront à votre souvenir, repoussez-les comme si l'esprit du mal lui-même vous les inspirait. Oh ! je donnerais tout mon sang pour les effacer de votre mémoire, car elles tuent votre bonheur.

— Eh bien ! je ne veux plus m'en souvenir, dit Joanna : je vous ferai le sacrifice de cette gloire qui réapparaissait avec tant de séductions. Je ne ferai, comme par le passé, des vers que pour vous et pour ma mère.

JOANNA DE LEWARDEEN. 323

— Dieu vous entende, et je n'aurai plus de vœux à former ici-bas!

— Quoi? demanda Joanna avec un adorable sourire, quoi, pas même notre mariage? ingrat!

En l'entendant parler ainsi, il se fût volontiers agenouillé devant elle.

— Merci, mon Dieu, dit-il, merci, vous m'avez rendu ma Joanna !

Le reste de la soirée se passa gaiement, et de manière à rendre au cœur de Samuel toute sa sérénité. Joanna, sans en prévenir son fiancé, alla reprendre son costume frison, et arriva, au moment du souper, le front ceint de Yoorlisers et du long voile de dentelles qui seyaient si bien à sa physionomie. Ils se livrèrent à mille doux projets pour l'avenir, et arrêtèrent qu'ils entreprendraient, le lendemain matin, une longue excursion dans le pays. Il tardait à Joanna, disait-elle, de revoir les pauvres, ses amis, un peu négligés depuis quelque temps. Toute allusion à M. Frémicourt et au dessein qu'il avait fait naître fut soigneusement évitée; il semblait que chacun eût oublié sa visite, ses conseils et jusqu'à son souvenir même.

Samuel s'endormit, ce soir-là, en bénissant Dieu, et le cœur plein de sécurité.

Hélas! il se trompait. Joanna n'avait point oublié les paroles tentatrices de M. Frémicourt; les promesses de l'ex-ministre tinrent, durant toute la nuit, le sommeil éloigné de la jeune fille. Malgré ses efforts pour écarter de son imagination les pensées auxquelles elle ne voulait plus désormais se livrer, le mot de gloire bourdonnait

521 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES autour de son front comme un vertige. Aussi, le matin, quand Samuel, après l'avoir, selon son habitude, appelée sous sa fenêtre, la vit descendre pâle et rêveuse, il sentit rentrer dans son cœur tout le désespoir que les bonnes paroles de la veille en avaient banni. Ils montèrent à cheval, et partirent pour leur excursion. La jeune fille ne tarda pas à tomber dans une préoccupation profonde; les rênes s'échappaient de ses mains inattentives, sa tête s'inclinait avec abattement sur sa poitrine, et ses oreilles n'entendaient point les paroles que lui adressait le docteur. Ou bien elle s'éveillait en sursaut: alors* elle tressaillait, et s'efforçait de cacher sa préoccupation par un sourire forcé. Pour mieux déguiser les pensées qui l'absorbaient, elle feignait une gaieté bien loin de son cœur; se livrait à quelque course capricieuse, gravissait audacieusement un ravin escarpé, et semblait trouver à braver un péril inutile, une sensation en rapport avec l'ardente idée fixe qui la dévorait.

Samuel lisait dans lo cœur de Joanna, et comprenait l'inutililé de chercher désormais à la ramener vers d'autres pensées. Essayer d'éteindre un pareil feu, c'était l'attiser et en accroître la flamme dévastatrice. Il tomba donc lui-même dans un morne silence, et passèrent ainsi la journée. Quand ils revinrent le soir au logis, tous les deux cherchèrent avec empressement à s'isoler l'un de l'autre; se voir faisait mutuellement souffrir chacun d'eux : la présence de Samuel était un reproche pour Joanna; la vue de Joanna était un désespoir pour Samuel.

Le lendemain, sans s'éviter en apparence, ils ne se

JOANNA DE LEWaUDEEN. 525

trouvèrent guère davantage ensemble. Mille prétextes, qui semblaient tout simples et tout naturels, mais qu'ils saisissaient avec empressement, leur en fournissaient les motifs. La pluie menaçait de tomber bientôt, et empêchait Joanna d'accompagner son fiancé dans ses visites près des malades des environs; ou bien des travaux domestiques la retenaient au logis; une autre fois, c'était une indisposition légère, ou toute autre chose de ce genre. Peu à peu les promenades et les excursions des deux fiancés cessèrent donc complètement; l'hiver s'écoula sans qu'une seule fois Joanna accompagnât le docteur.

Elle passait toute sa journée enfermée dans son cabinet d'études, et ne montrait guère d'émotion et d'intérêt que pour l'arrivée des paquets qu'un domestique allait prendre chaque jour à Lemmer, et qui arrivaient de France. Ces paquets contenaient des livres et des journaux. Les journaux excitaient à un haut point l'attention de Jeanne. Elle suivait avec anxiété les débats politiques qu'ils contenaient, et une vive rougeur couvrait soudainement son visage, un coup aigu semblait la frapper au cœur chaque fois que le nom de M. Frémicourt se présentait à ses yeux. Cependant ce nom n'avait point été une seule fois prononcé depuis un an en présence de Samuel, mais souvent Joanna et la comtesse de Lewardeen se le disaient entre elles.

Car la mère de Joanna, habituée à ne voir, à ne juger et à ne sentir qu'à travers sa tendresse et son orgueil maternels, avait adopté avec peut-être plus d'enthousiasme que sa fille les rêves de gloire auxquels se livrait celleci. La comtesse n'avait point contribué médiocrement à h. t9

entretenir les illusions et les projets de la jeune adepte de l'art; aussi quiconque eût vu Jeanne, sa mère et Samuel dans leur intérieur, n'eût point soupçonné qu'un bonheur digne du ciel comblait naguère de ses joies immenses et pures ces trois personnes. Une froide contrainte régnait entre elles, et les torturait à chaque instant de leur vie, car il fallait les dissimuler sous les apparences affectueuses de leur tendresse d'autrefois. Le mariage des fiancés ne s'était pas accompli, quoique l'époque fixée pour sa consécration se fût écoulée depuis longtemps. Il semblait qu'une convention tacite eût déclaré impossible cette union, naguère objet de leurs plus ardents désirs à tous les trois. Une si triste année avait suffi pour faire disparaître chez Joanna les caractères de l'adolescence presque enfantine qui lui donnaient naguère tant de naïveté et de charmes. Sa beauté était devenue d'une nature plus sévère et plus grave; à la fraîcheur blanche et rose de son teint avaient succédé ces tons dorés qui rappellent l'éclat du bronze dans ses reflets les plus clairs, et qui n'appartiennent, chez les femmes, qu'aux natures puissantes et d'élite. Elle avait tout à fait renoncé au costume national, et taillait ellemême ses robes d'après les gravures de mode que lui apportaient les journaux de Paris. Madame de Lewardeen l'avait imitée dans cette innovation.

Quant à Samuel, il semblait vieilli de dix années; ses cheveux commençaient à blanchir, et le chagrin faisait reparaître sur son front tous les ravages que le bonheur et l'espoir en avaient naguère effacés. 11 remplissait ses devoirs de médecin avec l'ardeur fiévreuse d'un

JOANNA DE LEWARDEEN. 327

cœur qui souffre, et qui cherche dans le travail et dans les bienfaits qu'il prodigue les moyens de s'étourdir et de s'oublier lui-même. Quoiqu'on ne soupçonnât pas dans le pays les causes qui détruisaient le bonheur de ces trois personnes, chacun n'en accusait pas moins vaguement d'ingratitude madame de Lewardeen et sa fille, et s'efforçait de montrer au docteur, par d'incessants témoignages d'affection, la part qu'il prenait à ses souffrances.

Cependant la comtesse de Lewardeen avait fait successivement plusieurs voyages à Amsterdam, et semblait s'occuper en secret de desseins importants. Elle, qui, depuis l'arrivée de Samuel, s'en rapportait à lui seul du soin de ses affaires les plus graves, s'entretenait maintenant à voix basse avec sa fille, et des projets mystérieux les agitaient évidemment l'une et l'autre. Un soir que Samuel se trouvait seul avec la comtesse et Joanna, l'embarras des deux femmes s'était tellement accru, et se trahissait par tant de témoignages presque outrageants, que Samuel ne put s'empêcher d'en témoigner sa douleur.

Joanna cacha son visage dans ses deux mains, et madame de Lewardeen, maîtrisant son émotion du moins mal qu'elle le put, bégaya d'une voix entrecoupée :

— Nous allons bientôt partir pour Paris.

Samuel tressaillit comme s'il eût été frappé mortellement et qu'il n'eût point prévu ce coup terrible. 11 pâlit, il chancela et faillit s'évanouir. Quelques instants néanmoins lui suffirent pour se remettre un peu.

— Nous attendons une lettre de M. Frémicourt pour nous mettre en route, ajouta-t-elle.

— Il vous a donc écrit? balbutia Samuel sans même s'apercevoir que sa bouche prononçait des paroles.

— Non, pas encore; mais depuis un mois les journaux nous apprennent qu'il est rentré au ministère. 11 ne peut tarder, vous le voyez, à appeler Joanna près de lui.

Samuel sourit avec amertume.

— Il tarde bien! murmura-t-il.

— 11 attend, reprit vivement la comtesse presque offensée, que sa position au ministère prenne assez de fermeté pour lui permettre de protéger efficacement ma fille. C'est une nouvelle preuve d'intérêt et d'affection dont nous lui savons gré.

— Oh' ne nous séparons pas avec des paroles d'amertume! s'écria Samuel. N'est-ce pas assez que vous emportiez mon bonheur et mon âme avec vous, sans que j'aie encore le désespoir de ne garder de votre affection d'autrefois qu'une pensée amère et douloureuse? Absentes ou présentes, ma vie vous appartient comme toutes mes pensées, comme toute ma tendresse.

— Pourquoi ne nous accompagnez-vous donc pas à Paris? pourquoi subir une séparation qui vous rend si malheureux, di:es-vous, et que vous pouvez pourtant éviter?

11 rougit et il pâlit :

— Vous le voulez, eh bien! je vous le dirai, répliquat-il. Je reste, parce que je n'ai d'autre fortune au monde que les humbles honoraires que me vaut ici ma profession de médecin.

— Hais nous emportons à Paris dix mille francs qu'on m'a prêtés sur l'hypothèque de ma maison, dit-elle. Ce que possède votre fiancée vous appartient.

JOANNA DE LEWARDEEN. 329

a Vous partagerez avec nous jusqu'au jour où vous aurez retrouvé à Paris la clientèle que vous y avez laissée.

— Non, dit-il, non. La fortune ne se conquiert pas à Paris si vite que vous le pensez ! Diminuer vos ressources serait un crime.

— Doutez- vous des succès de Joanna? Son talent, qui a si vivement excité l'enthousiasme de M. Frémicourt, a-t-il si peu de réalité et de prix à vos yeux?

il essuya en silence une larme et répondit avec fermeté :

— Je ne vous accompagnerai pas. Dieu lit dans mon cœur les motifs qui me font persévérer dans cette résolution; qu'il méjuge!

Puis il alla près de Joanna, lui prit la main, et, d'une voix entrecoupée :

— Adieu, bégaya-t-il, adieu !

— Mais nous ne partons pas encore, dit-elle avec émotion.

— Vous partez pour moi, dit-il. Rester plus longtemps près de vous, avec la pensée de vous perdre, voir votre mère juger si cruellement de mon cœur, me tuerait; et il faut que je vive ! ajouta-t-il. Une voix secrète me dit que vous aurez encore un jour besoin de mon appui et de mes consolations. Puissent ces pressentiments me tromper, puissé-je vous être désormais inutile; car c'est que vous serez heureuse, Joanna !

Il prit dans les mains de la jeune fille le mouchoir qu'elle mouillait de ses larmes, et disparut. Quelques instant après, on entendit sous la fenêtre, le bruit des pas d'un cheval; c'était Samuel qui s'éloignait.

Durant un mois entier, Samuel ne reparut pas dans le pays; un médecin du voisinage soigna, pendant toute la durée de l'absence du docteur, les malades de ce dernier. Son confrère était venu l'en prier, car, disait-il, il entreprenait un assez long voyage.

Le surlendemain du départ de Joanna et de la comtesse, qui ne tardèrent pas à quitter Nicolaasga, le voyage de Samuel cessa. 11 revint de Leyde, où il avait passé tout le temps de son absence à chercher, dans l'étude, un remède à sa douleur.

Pourquoi un mois s'était-il écoulé avant le départ de Joanna et de la comtesse pour la France, lorsque tout était prêt depuis longtemps pour ce départ?

C'est qu'il n'arrivait point à Nicolaasga de lettre de M. Frémicourt.

Chaque jour s'écoulait pour les deux femmes dans une longue et inquiète attente de cette lettre. Elles s'épuisaient à deviner les motifs qui pouvaient la retarder. Les journaux proclamaient la puissance de la combinaison qui plaçait M. Frémicourt à la tête du Conseil, et tout annonçait pour lui un pouvoir facile et durable. De jour en jour, de semaine en semaine, un mois s'écoula de la sorte. Elles n'attendaient pour partir qu'un signal, et ce signal ne se faisait pas. Après ce siècle d'angoisse et de doute, madame de Lewardeen s'arrêta à la pensée qu'une lettre avait été écrite par M. Frémicourt, et que la distance qui séparait, de Paris, la Hollande et surtout la Frise, causaient des difficultés de poste et de correspondance qui avaient pu égarer la lettre du ministre.

— 11 nous attend comme nous l'attendons, dit-elle,

JOANNA DE LEWARDBEN. 331

D'ailleurs nous sommes certaines de l'accueil qu'il nous réserve : sans doute il a pensé que la nouvelle de son arrivée au pouvoir devait nous suffire et nous amener près de lui. C'est une délicatesse dans laquelle l'a confirmé sans doute encore le désir de ne point blesser l'opinion que Samuel lui avait exprimée au moment du départ. Il veut nous laisser, aux yeux du docteur, toute la responsabilité de notre voyage.

Elle finit par ranger à cet avis Joanna, à laquelle il tardait de se trouver en face de la gloire qui lui était promise. L'incertitude et l'attente la tuaient d'ailleurs. Elles partirent donc, en laissant à Samuel une lettre pleine de tendres adieux.

« Je vais chercher la gloire qui m'est promise, disait Joanna en terminant cette lettre, et je viendrai la rapporter à mon fiancé. »

Samuel avait attendu, pour quitter Leyde et revenir à Nicolaasga, qu'un ami lui eût annoncé le départ de la comtesse et de sa fille. Dès que cette nouvelle lui fut parvenue, il se mit en route et arriva. Je ne saurais vous dire la douleur profonde qu'il ressentit à la vue de la maison de campagne hermétiquement fermée et dans un isolement muet. Uu paysan du voisinage, érigé en concierge de cette propriété, lui apprit qu'à huit jours de là les personnes qui l'avaient louée de madame de Lewardeen devaient en venir prendre possession. Ce fut un nouveau coup pour Samuel. Il se hâta de demander la clef de la villa et d'y entrer, pour la visiter une dernière fois. Le désordre causé par l'abandon commençait déjà à 8 y établir. Dans les serres les fleurs tombaient, faute

de soins, languissantes sur leurs tiges ; les volières, ouvertes, avaient laissé envoler la plupart de leurs hôtes, et la terreur des lézards, quand le docteur approcha du pavillon qu'ils habitaient, attestait que depuis longtemps on ne s'était point occupé d'eux. L'intérieur de la maison ne présentait pas moins de désolation. Le désordre s'était étendu partout, comme ces tristes plantes parasites qui se hâtent de pousser dans un champ que néglige l'agriculteur.

Samuel s'assit dans le parloir où tant de fois il avait passé de si douces heures près de celle qui l'écoutait, émue et charmée, quand il rêvait de leur prochaine union.

Maintenant, il le comprenait, ils se trouvaient séparés pour toujours.

Longtemps il demeura là, brisé, le cœur déchiré et la tête penchée sur sa poitrine. A la fin, par un effort courageux, il s'arracha de ces lieux, dont la vue lui était à la fois si chère et si pénible. Avant de s'éloigner, il donna toutefois des ordres pour faire transporter dans le nouveau logement qu'il allait habiter, à l'extrémité du village, les fleurs, les insectes et les animaux auxquels naguère Joanna donnait des soins avec tant de plaisir. Il lui semblait qu'en s' entourant de ces objets il souffrirait moins de l'abandon dans lequel le laissait le départ de l'ingrate.

Une fois installé dans sa nouvelle maisonnette, il prit à son service une vieille femme que la mort de son mari laissait sans ressource, et il finit peu à peu par se familiariser avec le genre de vie qu'il devait mener désormais. Le jour, ses excursions dans la campagne

JOANÎSA DE LEWARDEEN. 535

pour donner des soins aux malades ; le soir, l'étude et la lecture le consolaient en lui procurant de l'oubli. Cependant quand ses pensées se reportaient vers Paris, et elles s'y reportaient souvent, une sueur froide glaçait son front et son cœur battait avec violence. Une seule lettre lui était arrivée de cette ville; un mot de Jeanne, écrit le jour même où elles étaient entrées dans cette capitale, objet de tant de désirs. Cette lettre débordait de joie et d'espérance. Depuis lors, aucune nouvelle de la jeune fille et de sa mère n'était parvenue au docteur. Seulement à six mois de là, la personne chargée des affaires de la comtesse de Lewardeen, reçut de Paris, l'ordre de vendre la maison de campagne. Samuel rassembla tout ce qu'il possédait pour devenir acquéreur de la villa. Quelques-uns de ses amis lui fournirent l'argent qui lui manquait encore. Lorsqu'on sut, dans le pays, que le docteur Cordier se présentait pour acquérir la maison de madame Lewardeen, personne ne voulut enchérir sur lui, Samuel, sans le soupçonner le moins du monde, devint ainsi la cause que la villa se vendit à vil prix, faute de concurrence. Après avoir pris possession de celte demeure, il y rétablit tout comme autrefois, lorsque Joanna l'habitait. Les meubles, souillés par l'insouciance des locataires qui y avaient passé une saison, furent restaurés avec une sorte de culte; les serres se repeuplèrent de fleurs et d'insectes ; la volière et les logettes des lézards revirent des hôtes gais, pétulants et heureux.

Samuel cherchait avec soin à tromper sa douleur. Toutes ses lettres à madame de Lewardeen et à Joanna étaient

554 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, restées sans réponse : la comtesse et sa fille semblaient avoir effacé de leur pensée jusqu'au souvenir de leur ami.