CALICE D'AMERTUME

Le lendemain, à son réveil, le premier soin de Joanna fut de se faire apporter les journaux : il lui tardait de connaître l'opinion ou plutôt les éloges qu'ils exprimaient sur son succès. A sa grande surprise, plusieurs négligeaient de rendre compte de la séance de l'Institut, et la plupart se contentaient de mentionner, sans réflexion, les noms des deux lauréats. Cependant il s'en trouvait quelques-uns moins laconiques, et qui parlaient « de la beauté de Joanna et des espérances que promettait le premier essai d'une jeune fille dont le talent, encore plein d'inexpérience, ne manquait pourtant pas de facilité et d'une certaine grâce. » Il semblait que tous se concertassent

pour reproduire cette pensée, à peu près sous la même forme et avec les mêmes mots.

Trois feuilles faisaient exception à cette banalité; c'étaient les journaux exclusivement attachés au ministère. Les deux premiers se montraient pour Joanna prodigues d'éloges; le troisième se contentait de citer en entier la pièce de vers couronnée.

Si peu d'enthousiasme, tant d'indifférence, jetèrent dans la joie de Joanna une tristesse froide, qui la glaça et produisit sur son bonheur la cruelle destruction par laquelle une gelée inattendue désole un jeune arbre en fleurs. Elle s'attendait à un éclatant écho des triomphes de la veille. . . et à peine un faible murmure frappait ses oreilles.

En revanche, on prônait beaucoup M. Antonin de Laumenat, qui avait partagé le prix avec Joanna; il semblait qu'il fût le seul lauréat. Un des journaux qui rendaient compte de la séance consacrait un long espace à l'analyse de sa pièce de vers, comme s'il eût été le seul couronné, ou si, en partageant le prix entre lui et Joanna, l'Académie n'avait fait qu'un acte de galanterie et d'encouragement. Quelques petits journaux insinuaient que le crédit et la protection du ministre valaient à Joanna les votes de l'Académie; ils demandaient avec indignation comment un corps aussi illustre subissait l'influence du pouvoir dans une question littéraire. Les pi us hostiles allaient plus loin encore, et parlaient avec perfidie de la beauté de Joanna et des empressements que lui prodiguait M. Frémicourt ; enfin il y en avait qui prenaient un à un les vers de Joanna pour les soumettre à une analyse dérisoire; ils en travestissaient grotesquement les expressions,

JOANNA DE LEWARDEEN. m

donnaient, par des plaisanteries cruelles et grossières, aux mots les plus innocents, une signification burlesque, et Jetaient à pleines mains la boue et l'insulte sur le poète et sur son œuvre.

Jugez du désespoir de Jeanna, qui voyait effeuiller ainsi sa belle couronne, et qui sentait des mains impitoyables en frapper et déchirer son front. La colère et l'indignation couvraient tour à tour son visage de pâleur et de flamme. Son sein se soulevait avec accélération, et des larmes ne venaient point la soulager; elle posait ses mains glacées sur son front brûlant; elle se demandait comment elle méritait tant de haine et d'insultes. Quand sa mère entra dans le cabinet d'études de Joanna, pour la prévenir qu'il était temps de se rendre chez la princesse de Hat* thiœsen, que Ton avait priée la veille, elle crut sa fille gravement malade, et ne put taire ses craintes.

— Ce n'est rien, ma mère, ce n'est rien, se hâta de dire Jeanne, sans révéler la cause de ses souffrances, car elle ne voulait point frapper sa mère d'un coup aussi cruel.

Elle sonna sa femme de chambre, et témoigna contre la pauvre fille une impatience et une mauvaise humeur auxquelles celle-ci n'était pas accoutumée ; à trois ou quatre reprises, Joanna la gronda durement et sans motifs, sans prendre pitié' des larmes que provoquaient sa violence et son agitation nerveuse. Elle déchira avec emportement une robe mal taillée, disait-elle; elle brisa un éventail qui ne s'ouvrait pas assez vite; elle jeta loin d'elle un mouchoir dont la dentelle lui semblait un peu trop empesée. Puis, s' élançant dans la voiture, elle

=*— *g „ij., ■ 'a'MP^ IL. *■■>. x

arriva chez la princesse, sans avoir adressé un mot à sa mère consternée.

Quand elle entra dans le salon où se trouvaient réunies douze à quinze personnes, elle s'efforça de réprimer ses émotions; mais ses traits se trouvaient tellement décomposés que madame de Matthiœsen s'informa avec sollicitude de sa santé.

— Vos joies d'hier vous ont trop émue et trop agitée, mademoiselle, dit madame Frémicourt.

— Mes joies ! reprit avec amertume Joanna, mes joies d'hier? Oh! je les expie cruellement ce matin. Les journaux... Elle ne put achever ; car les sanglots coupèrent sa voix.

La princesse l'embrassa affectueusement.

— Consolez-vous, chère enfant, dit-elle ; ici, vous ne trouverez que des cœurs bienveillants et des sympathies loyales. J'ai réuni chez moi quelques-unes des femmes qui se sont conquises par leur talent littéraire une éclatante renommée. Toutes s'estiment heureuses et fières de la jeune sœur que la poésie vient de leur donner.

En effet, ces femmes, dont les noms étaient arrivés glorieux jusque dans la solitude de Nicolaasga à la jeune Frisonne, l'entouraient et s'efforçaient de la consoler.

— 11 ne faut pas vous affliger ainsi des attaques de vos ennemis, lui dit l'une d'elles.

— Des ennemis, moi, des ennemis?

— Vous êtes jeune et belle, vous venez d'obtenir un grand succès, vous avez des rivales et des rivaux ; il faut vous résigner, mademoiselle, à avoir des ennemis.

JOANNA DE LEWAUDEEN. 569

— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ai-je fait? A quel prix faut-il donc acheter la renommée?

— Et tenez-vous heureuse de ne pas avoir été frappée plus cruellement, ajouta une femme pâle et belle; le bonheur de mon ménage a été détruit à tout jamais par deux lignes fatales. Un homme, dont j'avais repoussé l'amour, m'a lâchement calomniée ; mon mari a cru à cette calomnie, et depuis lors son affection pour moi a fait place au ressentiment et à la haine. Je vis seule, sous l'expiation d'une faute que je n'ai pas commise.

— Ah ! ne croyez pas que la vie littéraire soit le bonheur pour une femme, interrompit une autre, dont les nobles traits rappelaient involontairement la physionomie, sublime de souffrances, que les artistes byzantins ont donnée à Notre-Dame des Sept-Douleurs. Sans mes enfants, sans la pauvreté qui m'oblige à creuser péniblement pour eux mon sillon littéraire, je reconquerrais avidement mon obscurité; je me consacrerais à l'art, dans la solitude, loin de la sanglante expiation de la publicité.

— Encore est-ce de l'art que vous faites, ajouta une voix douce et tendre. Moi, hélas ! que Dieu a créée poète, il me faut repousser les vers qui tombent de mes lèvres et dans le rhythme desquels mes pensées se formulent pour écrire péniblement de la prose. On ne veut point acheter mes vers. Du moins cette prose, contraire à ma nature et à mon (aient, me rapporte à peu près autant que gagnerait une habile lingère ; quant à mes vers, on refuse de les payer... Bien souvent je regrette de ne pas mieux savoir manier l'aiguille !

^ -"-^ ■• ^StS^^.. ~-.^

— Hais Fart n'est donc ni la fortune ni le bonheur pour une femme?

— Le bonheur? demandez à celles de nous qui sont jeunes, qui sont belles, qui sont riches... Hélas! pauvre ignorante, vous ne savez donc pas que la vie littéraire dépasse, par ses émotions et par ses luttes, les forces d'une femme. A l'exemple des guerrières du moyen âge, il faut qu'elles se fassent hommes pour supporter de si rudes combats; si elles ne triomphent pas comme Glorinde, cette mâle aventurière, elles succombent comme Herminie, sous le fardeau d'une armure trop lourde. Le moindre choc les renverse dans la mêlée; elles sont écrasées et foulées aux pieds, sans que personne prenne garde à elles ; choisissez donc : androgyne, ou vaincue.

Et chacune ajoutait sa douleur à cette énumèration de douleurs ; et toutes n'avouaient pas en entier leurs souffrances. Elles ne révélaient pas les plaies cachées de leurs cœurs; elles ne disaient pas de quel prix souvent elles payaient la renommée; elles se taisaient sur les erreurs, les fautes, les remords et les expiations que leur valait un amour insensé de la gloire.

Au milieu de ce concours de douleurs et de lamentations, Joanna sentait son cœur se briser et son courage l'abandonner.

— 0 ma Frise, ma douce Frise! pensait-elle, comme il me tarde de te revoir! Combien je voudrais me retrouver près de mon fiancé, au bord d'un de tes lacs brumeux et ma tête couronnée de l'oorlisers !

Elle resta pensive et rêveuse le reste de la soirée. Ni la célébrité des personnes qui l'entouraient, ni l'intérêt

JOANIU DE LEWARDEEN. 574

qu'elles lui témoignaient, ne purent ramener sa gaieté. Comme la biche de Virgile, elle portait dans son flanc un trait mortel que rien ne pouvait en arracher. D'ailleurs mille choses la froissaient encore dans les habitudes de ce monde littéraire ; surtout le besoin d'épigrammes et de raillerie, qui jaillissaient en étincelles de toutes paris. On n'épargnait rien : ses admirations les plus grandes se trouvaient à chaque instant profanées et détruites; on l'obligeait à briser ce qu'elle avait adoré, mais on ne lui donnait pas à adorer ce qu'elle avait brisé. Loin de là, on ne plaçait aucun dieu sur les autels qu'on venait de laisser vides; le piédestal restait veuf de sa statue. Joanna comprenait enfin combien elle était loin encore de la renommée, à la faveur de laquelle elle croyait s'être acquis des droits absolus et durables. L'horizon de la gloire reculait sans cesse devant elle ; ses yeux se dessillaient et s'ouvraient à la lumière réelle; aussi, le soir, quand elle se trouva seule, dans la voiture, avec sa mère, elle se jeta dans ses bras en pleurant.

— Retournons en Frise, ma mèrel retournons dans notre doux et paisible pays, pour ne plus le quitter; renonçons à une vie qui me fait peur.

Madame de Lewardeen répondit aux larmes de sa fille par des larmes.

— Hélas! mon enfant, il est trop tard, répondit-elle. Il faut que tu marches en avant dans la voie où tu t'es engagée; reculer n'est plus possible; nos vaisseaux sont brûlés. Ce matin j'ai reçu la nouvelle que notre maison dejîicolaasga était vendue ; nous n'avons plus de salut

«/que dans ton travail. Dix-huit mille francs que mon

homme d'affaires m'a envoyés, composent désormais tout ce que nous possédons au monde. En Frise, nous étions riches avec peu; Paris a dévoré, en une année, notre petite fortune.

— Eh! bien, ma mère, je travaillerai, reprit Joanna, qui se sentit tout à coup pleine de force et de courage; je serai digne de vous et de votre dévouement, ma bonne et sainte mère. Sans hésiter, vous avez vendu pour moi la maison qui formait toute votre fortune... ma mère, votre espoir en moi ne sera point déçu. J'accepte la vie de lutte en face de laquelle je me suis placée. J'aurai de la force et du courage ; si je succombe, je me relèverai ! Je frapperai tant, qu'il me sera ouvert. La victoire, je le sens, m'est réservée après le combat ; je combattrai donc, je serai cette Glorinde dont on parlait tout à l'heure. Le vieux sang frison ne coule pas impunément dans mes veines. Ne changeons rien, en apparence, à notre genre de vie : pour tous, ayons les semblants de l'aisance ; supprimons seulement les prodigalités intérieures. Si Ton nous savait pauvres, on ne viendrait pas à nous ; si l'on nous croit riches, on nous recherchera avec empressement. Ah ! je sens la froide prudence de ce monde, qui s'empare de mon cœur, et qui me donne l'énergie et la prudence qu'exige notre position. Il n'y a plus rien, en moi, de Joanna la Frisonne. Loin de moi les préjugés, les erreurs et la faiblesse! J'ai un nom et une fortune à conquérir ; j'ai mis le pied sur le premier échelon, je gravirai les autres, sans vertige, hardiment, avec ardeur, avec certitude d'arriver au faîte. Rassurez-vous, ma mère, je sens là, dans ma poitrine, une force surhumaine, qui s'éveille;

J0A3NA DE LEWARDEEN. 573

je défie à présent les luttes, les déceptions, les injustices, et le malheur lui-même.