DÉPART

Depuis cette soirée funeste, le docteur Samuel retomba dans sa première indifférence pour l'argent. Il négligeait les affaires auxquelles il s'était associé, et refusait les honoraires que ses clients lui offraient.

— Donnez cela aux pauvres, disait-il; les pauvres sont mes trésoriers.

Quand on le rencontrait cheminant sur son cheval, on le trouvait la tête pensive et absorbée dans une rêverie profonde; son œil ne s'animait que près du lit d'un malade. Alors cet œil redevenait étincelant; sa tête se relevait; sa voix prenait de la fermeté, et il semblait rajeunir.

Rentré chez lui, il s'affaissait sur lui-même et tombait dans une apathie profonde. Sans le zèle que mettaient sa vieille gouvernante, ses amis et ses voisins à entretenir le parc, les jardins, les volières et la petite ménagerie, la villa Nicolaasga fut tombée dans un état absolu de dégradation, car son propriétaire ne s'en occupait en aucune façon; autant qu'il le pouvait il évitait même de s'y trouver, sortait au point du jour et ne rentrait que bien avant dans la nuit.

Le gouverneur, qui l'avait pris en vive affection, l'accompagnait souvent dans ses excursions ou l'emmenait à une maison de campagne peu éloignée de Nicolaasga. Insensiblement Samuel établit son domicile dans cette maison de campagne, et finit par ne plus revenir dans son propre logis. L'amitié du gouverneur et de sa femme, jeune, bonne et spirituelle ; l'absence des lieux qui lui rappelaient Joanna, finirent par triompher de la tristesse de Samuel, et par lui rendre une sorte de sérénité. Jamais un sourire n'effleurait ses lèvres, mais il trouvait une grande joie à s'ébattre avec les enfants du gouverneur, dont il dirigeait en grande partie l'éducation. Samuel, pour leur complaire, s'était fait grand joueur de ballon et non moins habile fouetteur de toupie. Chaque jour il inventait un jeu nouveau, et on le voyait gravement occupé, quand il trouvait un peu de loisir, à éperonner de grelots un cerceau ou à faire manœuvrer une armée de soldats de bois. 11 savait faire marcher les études avec les plaisirs, et le précepteur avouait franchement que ses soins restaient improductifs en comparaison de ceux du docteur. Samuel puisait une consolation extrême à ces

JOANRA DE LEWARDEEN. 383

occupations naïves... elles rafraîchissaient son cœur et adoucissaient l'amertume de ses souvenirs...

Deux ans s'étaient écoulés depuis cet heureux changement, et il y en avait quatre que Joanna avait quitté la Frise, lorsqu'un matin Samuel entra précipitamment dans la chambre du gouverneur.

— Mon ami, s'écria-t-il, il faut que vous me donniez sur-le-champ une preuve de votre affection.

— Vous savez le désir que j'ai de vous prouver mon amitié, cher docteur, parlez.

— Combien estimez-voiis ma maison de Nicolaasga?

— Mais elle vaut environ vingt mille florins.

— Eh bien! achetez-la-moi pour dix mille florins. Non! prêtez-moi dix mille florins, et chargez-vous de la vendre; cherchez à en avoir un grand prix. Il me faut de l'argent, beaucoup d'argent! Sollicitez du roi une récompense pécuniaire pour les services que j'ai rendus au pays. N'avezvous point ici quelqu'un d'intelligent qui puisse recueillir, dans la contrée, tous les honoraires qui me sont dus?... De l'argent! de l'argent! Je donnerais, monseigneur, ma vie pour de l'argent.

— Qu'avez-vous, cher docteur? d'où vous viennent ces idées et cette agitation?

~~ On demandait naguère un médecin qui partit pour les possessions hollandaises de Surinam. Si l'on veut me payer richement et à l'avance, j'accepte cette place. Je partirai dans quelques semaines, sitôt mon retour de France, continua Samuel sans entendre les questions du gouverneur. En attendant, donnez-moi dix mille florins. Je vous les demande à genoux.

3tti LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES.

— Rien de plus facile. Voici un mandat de cette somme sur mon banquier d'Amsterdam... Mais votre voyage en France!...

— Une heure, une minute de retard sont des crimes pour moi. Adieu, je vous écrirai; adieu!

Il prit le mandat de dix mille florins, s'élança sur un cheval qu'il avait donné ordre de seller, et partit au grand galop, laissant le gouverneur dans une extrême surprise, et se demandant avec inquiétude si la raison du docteur n'était pas altérée.

Cependant Samuel pressait violemment son cheval, dont il labourait les flancs à coups d'éperon. La pauvre bête finit par s'abattre, épuisée par la fatigue et par la rapidité d'une course insensée. Samuel se releva et courut à l'habitation voisine d'un fermier.

— J'ai sauvé jadis la vie à ta fille, lui cria-t-il; donnemoi un cheval si tu veux, à ton tour, sauver la vie de ton bienfaiteur.

Le paysan sella aussitôt un cheval, et Samuel repartit avec la même rapidité forcenée.

11 arriva enfin à Lemmer; le bateau à vapeur venait de quitter le port depuis quelques minutes.

— Cent florins au matelot qui me fera rejoindre le steam-boot ! s'écria le docteur.

— Je le ferai, non pour de l'argent, mais parce que vous avez guéri mon père, répondit un matelot.

Samuel s'élança dans le canot du marin ; celui-ci fil force de rames. Le capitaine du bâtiment vit les signaux de Samuel, et, le reconnaissant, aussitôt il donna Tordre d'arrêter : la nacelle put donc aborder le bateau à vapeur.

JOANNA DE LEWARDEEN 385

— J'ai fait pour vous ce que je n'eusse pas fait pour le gouverneur lui-même, dit le capitaine; mais sans vous j'aurais perdu jadis mon bras droit, et je serais dans l'impossibilité de gagner mon pain.

— Merci, camarade; lui répliqua le docteur; si tu veux encore me prouver ta reconnaissance, presse la marche de ton bâtiment.

— Je sauterai ou je gagnerai une heure, dit le vieux loup-de-mer; et il alla donner des ordres au chauffeur.

Le bâtiment partit aussitôt avec une rapidité de flèche ; ce ne fut pas une heure, mais trois qu'il gagna. Samuel, qui ne cessait pas de témoigner la plus vive impatience durant la traversée, s'élança du bateau, courut chez le banquier du gouverneur, y prit dix mille florins, partit en poste pour Rotterdam, s'installa sur le bateau à vapeur qui se rendait immédiatement à Anvers, et se fit conduire, par le chemin de fer, jusqu'à la frontière française; là, il reprit des chevaux de poste et arriva enfin à Paris, semant l'or à pleines mains pour gagner quelques heures;

— Où monsieur veut-il qu'on le conduise, demanda le postillon.

— Rue Saint-Georges, numéro 18.

Le postillon obéit et les chevaux, ruisselant de sueur, s'arrêtèrent devant la maison de la rue Saint-Georges.

— Madame la comtesse de Lewardeen? demanda au concierge Samuel, qui s'était précipitamment élancé de la chaise de poste.

Le concierge répondit, froidement :

ii. 22

— Je ne connais point ce nom ; la personne que vous demandez ne demeure point ici.

— Mais elle y a demeuré, vous pouvez m'indiquer sa nouvelle adresse?

— Il est vrai que je ne suis concierge de cette maison que depuis dix-huit mois : peut-être ce que vous médites est-il exact ; je vais m'en informer.

En effet, il questionna deux anciens locataires. Madame de Lewardeen avait quitté l'appartement depuis deux ans pour en occuper un autre rue de la Rochefoucauld.

Samuel remonta en voiture et se fît conduire rue de la Rochefoucauld. La comtesse et sa fille n'y avaient fait qu'un séjour de six mois; elles avaient laissé ignorée, en partant, leur nouvelle adresse. La seule chose qu'on eût pu savoir, c'est qu'elles passaient la Seine et allaient s'établir de l'autre côté de l'eau.

Samuel ne put réprimer un geste d'impatience et de douleur. Après un moment de réflexion, il ordonna au postillon de tourner bride et de se rendre au ministère, chez M. Frémicourt.

— Chez M. Frémicourt? reprit d'un ton goguenard le concierge, qui avait entendu cet ordre; monsieur ignore donc que, depuis quinze jours, le ministère dont M. Frémicourt faisait partie a été renversé?

— Alors, qu'on me mène à sa maison.

— Sa maison est voisine de la nôtre ; la voilà, un peu plus bas dans la rue ; mais vous n'y trouverez personne. Harcelé par ses créanciers, ruiné par des spéculations sur les rentes, M. Frémicourt a dû partir précipitamment,

JOANNA DE LEWARDEEN. 587

avant l'expiration du délai qui assure l'inviolabilité des pairs de France, après la fermeture des Chambres.

— Que faire ? quel parti prendre, mon Dieu?

— Avoir recours à la police ; on vous y donnera sans doute l'adresse de la personne que vous cherchez.

Samuel courut à la police ; là enfin, il apprit l'adresse de madame de Lewardeen, c'était au fond du faubourg Saint-Antoine, dans une de ses petites rues latérales.

Quand il y arriva, la nuit commençait à couvrir Paris, et le docteur eut quelque peine à trouver la maison qu'on lui avait enseignée. C'était une- de ces grandes habitations pauvres et froides d'aspect, dans lesquelles se pressent des centaines de familles d'artisans.

En entrant, il demanda :

— Madame la comtesse de Lewardeen?

— La comtesse l gogueaarda le portier; une comtesse ! sapristie de comtesse, va ! Montez au sixième étage ; vous trouverez un petit escalier ; la troisième porte à gauche, au fond du corridor. Vous serez chez la comtesse ! La comtesse ! répéta-t-il encore une fois ; la comtesse !

Samuel gravit l'escalier aussi vite qu'il le put ; l'aspect de la maison, les stupides plaisanteries de cet homme lui glaçaient le cœur, il monta une centaine de marches roides, humides, glissantes, malpropres, et que rien n'éclairait. Arrivé tout en haut; il chercha à tâtons, compta les portes, et frappa quand il crut avoir trouvé la chambre qu'il cherchait.

Une femme vint ouvrir, une lumière à la main. A la vue de Samuel elle laissa échapper une plainte sourde et pensa défaillir. Quant à lui, il regardait cette femme avec

terreur et presque sans la reconnaître. En effet, la souffrance et la misère altéraient cruellement les traits de madame de Lewardeen; ses cheveux, devenus gris, s'enveloppaient d'un mauvais mouchoir ; sa robe tombait en haillons, et les plus rudes et les plus humbles travaux noircissaient ses mains, maintenant calleuses et déformées.

— Samuel, dit-elle, Samuel ! vous ici, mon ami! Dieu vous envoie pour achever notre expiation et notre châtiment. Gardez-vous d'entrer et de vous montrer brusquement à Joanna. Si elle n'y était point préparée, votre vue la tuerait. Hélas! le mal qui la consume n'a fait déjà que des ravages trop cruels; il ne faut point les activer. Depuis trois mois, une fièvre lente la dévore. On ne passe pas impunément les jours et les nuits à travailler!

— Quoi! le sort vous réduit à cette triste situation?

— Joanna n'a point dormi depuis trois nuits, et ce n'est pas seulement la maladie qui l'a tenue éveillée, c'est le besoin de travail : il fallait terminer une broderie, pour payer notre misérable loyer, et acheter du pain. Nous étions sans ressources, le mont-de-piété avait englouti nos derniers meubles... Enfin, nous avons terminé cette broderie, et Joanna, vaincue par le besoin de repos, est tombée sur son lit, où, grâce à Dieu, le sommeil lui donne un peu d'oubli.

Samuel pleurait.

— Mais comment avez-vous appris notre détresse? car nous voulions la dérober à tous les yeux, et la laisser ignorer à vous surtout.

— Une phrase de journal me Ta apprise.

JOANNA DE LEWÀRDEEN. 389

« Un jeune poète du plus haut talent, y disait-on, se meurt dans la misère : le ministre qui naguère se montrait si empressé de lui offrir le bras, à l'Académie, ne songe même pas à assurer du pain à mademoiselle Joanna de Lewardeen. »

— Quoi! notre misère et notre humiliation sont à ce point publiques? Justice divine, notre châtiment jaillit de notre faute même!

« Écoutez-moi, Samuel, écoutez-moi, vous qui accourez de la Frise, pour venir en aide à deux infortunées si coupables envers vous : écoutez-moi ; je vais tout vous dire, ce sera encore une expiation... Quand Joanna fut couronnée par l'Académie, on nous croyait riches, et en effet, la manière dont nous vivions devait faire supposer que nous possédions une brillante aisance. Hélas ! nous dévorions le peu que nous possédions ; dans notre espoir insensé, nous supposions que bientôt les travaux littéraires de Joanna nous rendraient au centuple ce patrimoine jeté si follement au vent. Plus d'une fois, nous regardâmes avec terreur l'abîme ouvert sous nos pieds, mais il était trop tard pour y échapper; et puis un reste d'espérance et de déception nous empêchait toujours d'arrêter.

« Les libraires et les directeurs de journaux ne venaient point chercher Joanna ; elle alla à eux, ils la reçurent avec dédain.

— On n'est pas célèbre, et on n'a pas un brevet de talent pour avoir été couronné à l'Académie, lui dirent plusieurs de ces hommes; et puis, où voulez- vous trouver des acheteurs ou des lecteurs pour des vers?

Joanna se résolut de faire imprimer à ses frais un volume de poésie ; ce volume passa inaperçu : les personnes auxquelles elle l'offrit, lui en adressèrent de stériles félicitations, mais pas dix volumes ne s'en vendirent. Cette dépense d'impression acheva notre ruine. Après avoir pris un appartement pluâ modeste, il fallut encore nous réfugier dans un plus humble. La plupart de ceux qui se disaient nos amis se retiraient de nous, non que nous leur eussions. fait confidence de nôtre triste position; loin de là, nous la dérobions à tous les yeux comme une honte; mais la misère se trahit, de quelque voile qu'on cherche à la couvrir. Déjà, depuis longtemps, un jeune homme, qui avait feint pour Joanna la passion la plus vive, après l'avoir demandée en mariage, s'était brusquement retiré. Dès qu'il connut notre situation véritable, il nous traita avec mépris, et se joua de nous. Hélas ! nous ne méritions que trop ce châtiment de notre ingratitude envers vous... Que vous dirai-je? nos ressources épuisées, nous dûmes recourir aux dettes, car notre travail ne pouvait suffire à nos dépenses, quelques réduites qu'elles fussent. Des dettes! oui, Samuel, la veuve et la fille du comte de Lewardeen se virent réduites à vivre de cette épouvantable ressource. Que d'humiliations il a fallu supporter, que de calices d'amertume il fallut boire jusqu'à la lie! Un jour, on s'adressa à la justice; des huissiers saisirent nos meubles, on nous chassa, et nous nous réfugiâmes dans ce grenier, où nous n'avons d'espoir que dans la mort. Dieu daigne raccorder bientôt à nos vœux»

— Oubliez ces fatales pensées ! Il faut repartir avec moi

JOANNA DE LEWARDEEN. 301

pour la Frise, où le bonheur et le repos nous attendent encore.

Madame de Lewardeen sourit tristement.

— Du bonheur! répéta-l-elle, du bonheur! Attendez, pour prononcer ce mot, d'avoir vu Joanna... Elle dort : entrez doucement et sans bruit, et puis vous parlerez ensuite de bonheur.

Elle ouvrit, en disant cela, la porte, et éclaira, des reflets vacillants de sa chandelle fumeuse, le lieu obscur dans lequel elle introduisait Samuel. Samuel se sentit glacé d'épouvante : une mauvaise table et deux chaises formaient seules l'ameublement de ce grenier, qui prenait jour d'une fenêtre unique. Sur la table se trouvaient un carreau et des fuseaux à dentelles ; on voyait, à côté, un pain, et je ne sais quels débris de viande, connus parmi les pauvres ouvriers sous le nom hideux de regrats. Cependant Samuel cherchait des yeux Joanna. La comtesse fit un signe, et lui montra la jeune fille étendue sur une paillasse, sans draps, sans couverture, et placée dans l'angle le plus reculé de la fenêtre. Joanna gisait tout habillée sur cette couche : sa mère avait couvert ses pieds d'un vieux manteau. Samuel s'agenouilla sans bruit, approcha la lumièr.e et regarda la jeune fille en silence. 11 ne restait plus rien à cette enfant, de la beauté qui jadis la faisait si justement admirer de tous. La pauvreté avait tout détruit : les yeux caves, le front sillonné de rides précoces, une pâleur livide couvraient ses traits amaigris. Son sommeil inquiet s'entrecoupait de mouvements spasmodiques ; à voir la sueur glacée qui baignait son visage, on

3i>2 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES.

comprenait qu'elle était en proie à une fièvre violente.

— Mon Dieu ! murmura Samuel, mon Dieu! était-ce ainsi que vous deviez me la rendre?

Un instant soit courage parut l'abandonner, mais après avoir donné cours à sa douleur, il reconquit de la force et du sang-froid.

— Prenez cette bourse, dit-il à madame de Lewardeen; choisissez un appartement convenable dans le voisinage; il faut à l'instant arracher cette infortunée de ces tristes lieux, ou plutôt laissez-moi me charger de ces soins; disposez tout, pour que dans un quart d'heure Joanna puisse être transportée hors d'ici. Si elle s'éveille, préparez-la doucement à me revoir.

Il sortit, et madame de Lewardeen, restée seule avec sa fille, se pencha vers elle pour l'embrasser. Joanna ouvrit les yeux, regarda sa mère, et laissa retomber sa tête. Dix minutes après, quand Samuel revint pour l'emmener, en proie à un violent délire, elle resta insensible au mouvement qui se faisait autour d'elle, et se laissa transporter sans paraître s'apercevoir qu'elle changeait de demeure.

Samuel avait fait préparer à la hâte un appartement convenable. Il donna ordre de mettre au lit Joanna; et il avait eu le soin de se procurer du linge et des vêtements pour la jeune fille et pour sa mère.

— Maintenant, dit-il, quand toutes les dispositions d'installation se trouvèrent terminées, laissez-moi seul avec la malade; il faut que j'étudie les symptômes de son mal, pour les combattre. Qu'un domestique se tienne dans la pièce voisine prêt à recevoir mes ordres, et à aller me

JOANNA DE LEWARDEEN. 808

chercher les médicaments dont je pourrais avoir besoin.

On lui obéit.

Resté seul avec Joanna, il s'assit près du lit, prit le bras de la jeune fille dans ses doigts et se mit à interroger silencieusement les battements de son pouls.

Joanna, toujours en proie au délire, ne s'apercevait point de la présence de Samuel ; seulement, de temps à autre, elle soulevait la tête, jetait autour d'elle des regarda éperdus, et murmurait des mots entrecoupés et inintelligibles.