REPENTIR

Cet état persista huit jours, durant lesquels Samuel ne quitta pas d'un seul instant Joanna. Sans cesse les yeux attachés sur elle, il épiait les symptômes du mal et les combattait pas à pas; enfin la victoire lui resta: un mieux sensible se manifesta; la fièvre perdit de sa violence ; les symptômes alarmants devinrent plus rares. Un matin, après une nuit calme, Joanna appela sa mère, souleva sa tête et porta autour d'elle des regards surpris. Samuel, pour la première fois depuis une semaine, prenait du repos dans un appartement voisin.

— Ma mère, demanda la jeune fille d'une voix faible, et en cherchant à rappeler ses souvenirs; ma mère, notre pauvreté a donc cessé? Ou bien toutes les affreuses pen-

sées qui se pressent dans ma mémoire sont-elles des rêves?

— Un ami est venu à notre secours, mon enfant.

— Des aumônes! encore des aumônes! Ah! la mort va* lait mieux que cette humiliation!

— La main à qui nous devons notre bien-être, à qui vous devez la vie, Joanna, peut nous secourir sans que nous en rougissions! Samuel...

— Samuel! il sait ma honte, ma misère! Samuel!... Oh! je sens à cette pensée ma tête se briser! Mon mal va me ressaisir. Samuel ! Samuel! Oui! je l'ai entrevu à travers mon délire; j'ai senti sa main brûler la mienne ! Samuel! Samuel!

Madame de Lewardeen ne parvint qu'avec peine à ramener du calme dans l'esprit de la malade, et resta longtemps inquiète sur la crise qui ne tarda point à survenir. Le docteur sut en apaiser les fâcheux effets, et le lendemain Joanna, plus calme et sans autre souffrance qu'un profond abattement, put recevoir Samuel. Elle lui tendit la main et la serra en silence, tandis qu'une larme coulait lentement sur ses joues livides.

Pendant la première période de la convalescence, Samuel habitua insensiblement Joanna à sa présence, et il prit soin d'éloigner d'elle tout ce qui pouvait faire allusion au passé. Chaque fois qu'elle voulait elle-même évoquer ses souvenirs, il le lui interdisait aussitôt avec bonté, et de son autorité de médecin. Il détournait encore son attention par des moyens tendres et ingénieux, et l'entourait de ces mille bagatelles dont la convalescence rehausse le charme; Ainsi, l'appartement se

JOAHNA DE LEWARDEEN. 886

trouvait rempli de fleurs, mais de fleurs inodores, pour que les parfums n'en pussent pas affecter le cerveau débile encore de Joanna : elle n'avait pas le temps de former un désir qu'il ne se trouvât accompli comme par enchantement. Un matin que le soleil tiède et brillant promettait une belle journée, Samuel proposa une promenade en voiture. Joanna accepta avec joie, et peu d'instants après les chevaux d'une calèche piaffèrent sous les fenêtres.

Madame de Lewardeen et sa fille se placèrent en face de Samuel, et les chevaux partirent rapidement. La jeune fille semblait renaître au mouvement de la voiture et à la vivacité d'un air libre et pur. Cet air produisit d'abord sur elle une sorte d'enivrement, mais peu à peu elle se sentit devenir forte et calme; les joies de là convalescence l'inondaient de toutes parts.

— Mon ami, dit-elle en prenant les mains de Samuel dans les siennes, jusqu'à présent vous m'avez interdit toute allusion au passé; maintenant il faut que j'y reporte courageusement mes regards : ce sera l'expiation de ma faute et de mon ingratitude.

Samuel voulut l'interrompre.

— Non, il faut que vous sachiez tout, insista-t-elle avec fermeté; ma mère ne vous a pas tout dit; elle ne vous a point conté comment ce mariage, qui me rendait foimentie à mes serments envers mon fiancé, avait été projeté et conclu par M. Frémicourt, à mon insu.

« Un matin, il entra chez ma mère.

« — Je viens, dit-il en souriant, vous parler d'un projet qui renversera bien des idées romanesques. Joanna vou-

396 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES. drait garder, sans doute, une fidélité, importune pour elle, à son fiancé d'autrefois. Ces préjugés grossiers il fautles laisser en Hollande. Je lui amène un autre fiancé, et de mon autorité de ministre je conclus le mariage de Joanna et de mon secrétaire intime le capitaine Jansens.

€ Mes premières paroles furent un refus; mais H. Frémicourt insista, et nous démontra cruellement combien tout me séparait de vous. Il ajouta :

« — Une pareille affaire doit se conclure rapidement et s'enlever d'assaut. Aussi, pour ne vous laisser, ni à l'un ni à l'autre, le temps de vous reconnaître, j'ai fait venir de la Frise les papiers et les actes nécessaires, k Paris, chère poète, un mariage n'est pas un roman, comme dans votre vieille province. Jansens vous aime, et ne saurait vous déplaire, car je vous ai vue souvent trouver du goût à ses manières élégantes et à son spirituel entretien. De chaque côté, la fortune...

« — La fortune! repris-je, monsieur le ministre? cette fortune que vous me supposez, je ne la possède plus.

« — Mais le train de maison que vous menez, tout annonce...

« — Une aisance que nous n'avons point. Dans un espoir insensé nous avons dissipé le patrimoine de mon père; la gène et la pauvreté se tiennent assises déjà au seuil de notre porte. »

« Le ministre balbutia, changea de langage et ne parla plus de cette union qu'il désirait avec tant d'ardeur pour son protégé... Bientôt, Samuel, il fallut renouveler, aux yeux de tous, l'aveu cruel que nous avions fait à M. Frémi court. Cet aveu, nous l'accomplîmes, en renonçant tout à

JOANNA DE LEWARDEEN. 507

coup au genre d'existence que nous menions. Depuis longtemps, notre voiture était supprimée ; nous nous vîmes réduites à prendre un appartement plus petit et à vendre une partie de notre mobilier; le petit appartement devint encore trop cher; les dettes arrivèrent avec leur embarras et leur honte. Beaucoup de ceux qui se montraient assidus près de nous, quand la fortune semblait nous sourire, cessèrent de nous voir; le ministre lui-même changea de manière à notre égard; chacun voyait écrit sur notre front le mot misère. Et cependant il fallait supporter sans murmure ces humiliations, car en cessant de voirie monde, nous perdions le dernier espoir qu'il nous restait, de gagner de la réputation... La réputation, pour nous, c'était du pain. Que de fois j'ai dévoré les regards insultants et les sourires railleurs qu'attiraient ma chaussure humide de boue ou mes humbles vêtements! Car, Samuel, la pauvreté nous étreignait déjà au point de ne pas nous permettre de payer le prix d une course de voiture!... Et il fallait paraître ne rien comprendre de ces affronts, les subir en silence, sourire et dire des vers. La soirée terminée, si quelqu'un ne prenait pas pitié de notre misère et ne nous ramenait pas dans sa voiture, nous en étions réduites à traverser tout Paris, la nuit, seules, à pied, exposées à la pluie, au froid, aux insultes! Parmi les personnes qui se montraient compatissantes et bomies pour nous se trouvait la princesse Matthiœsen, noble dame étrangère que j'avais rencontrée chez M. Frémicourt quand il nous recevait encore. Presque toujours elle nous ramenait dans sa voiture. Un soir, elle prit dans mes mains le portefeuille qui contenait mes manuscrits; u. H

398 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, quand elle me le rendit, je sentis ce portefeuille plus lourd. Rentrée chez moi, je l'ouvris... Madame de Mattbiœsen y avait glissé une bourse pleine d'or... Elle m'avait fait l'aumône! 1 aumône ! Tout mon être se révolta .. Mon premier mouvement fut de renvoyer cette bourse... Hélas! ma mère souffrait du froid, nous manquions de bois, et puis des créanciers, pour de petites sommes, nous harcelaient chaque jour; je gardai la bourse en pleurant.

« Bientôt, nous ne pûmes plus sortir de notre mansarde. 11 fallut recourir à notre aiguille pour vivre. On ne voulait nulle part de mes travaux littéraires; on me disait partout : Quand vous vous serez conquis un nom, revenez... Plus d'une fois, je sentis l'horrible pensée du suicide arriver jusqu'à moi : je la repoussai avec horreur; malgré mes prières à Dieu, elle revenait. Ma mère et moi, nous passions les nuits et les jours à faire de la dentelle, à coudre, heureuses encore quand le travail ne nous manquait pas...

— Et moi? moi ! interrompit Samuel , pourquoi ne pensiez-vous point à moi?

— À vous, Samuel? oui, j'aurais dû le faire; mais la honte, mais l'orgueil... il faut que j'avoue toute l'étendue de ma faute... me retenaient. Oui, mon généreux ami, j'aurais rougi de jeter vers vous un cri de détresse... Et vous venez me sauver de la mort ! vous arrivez comme un ange protecteur près de l'ingrate qui vous a si cruellement outragé! Oh! comment vous prouverai-je mon repentir et ma reconnaissance?

— En repartant avec moi pour la Frise. Joanna tressaillit.

JOANNA DE LEWARDEEN. 399

— La Frise! ma douce et bien-aimée Frise! s'écriat-elle.

— Je n'ai pas un sort bien brillant à vous y offrir, ajouta Samuel; mais vous y trouverez une retraite paisible et une existence à l'abri des agitations qui vous éprouvent si durement. Voulez-vous, dites, Joanna, voulez-vous repartir demain avec moi pour la Frise?

Joanna porta, avec émotion, la main de Samuel à ses lèvres.

— Vous êtes un ange du ciel, mon ami ! Quand partons-nous?

— Demain, si vous le voulez. Voici le printemps, et le printemps est bien doux sur les rives de Nicolaasga.

À ce nom, les deux femmes se regardèrent avec douleur.

— Partons, Samuel, dit la comtesse, partons. Et cependant, ma fille et moi, nous ne reverrons pas sans chagrin, les lieux où nous avons naguère été riches et heureuses. Jamais je ne pourrai passer impunément devant la maison de mon mari, sans que mon cœur ne se brise.

Samuel ne répondit pas.

— N'importe! continua Joanna. Quelle que soit notre existence en Frise, elle sera heureuse, puisqu'elle se trouvera sous la protection de Samuel. Oui, mon ami, je nie sens contente et sereine de devoir tout à votre amitié; tout, jusqu'au pain que nous mangerons, jusqu'au toit sous lequel s'abritera notre tête... Douce et cruelle expiation de nos erreurs !

Samuel sourit et répondit :

— Nous partirons, demain, tous les trois pour la Frise; mais c'est chez vous, et non chez moi que vous vous rendrez.

La comtesse et Joanna le regardèrent avec surprise.

— Oui, continua-t-il, tandis que vous luttiez contre la pauvreté à Paris, la fortune vous arrivait de l'Allemagne et vous attendait dans la Frise. Déjà, depuis longtemps, vous sauriez cette heureuse nouvelle, sans le soin que vous preniez de cacher votre adresse à toutes les personnes que vous connaissiez.

— Que dites-vous, Samuel? 11 reprit avec fermeté :

— Je dis que vous exagérez la reconnaissance que vous croyez me devoir. Je n'ai d'autre mérite que celui d'être venu moi-même vous annoncer une bonne nouvelle. Une tante de votre père le comte de Lewardeen, la marquise de Vallenkren, la parente qu'avait le plus offensé ce qu'elle nommait la mésalliance de son neveu, n'a pas gardé de sentiment de haine et de colère au lit de la mort. Elle vous lègue, par son testament, une somme de cinquante mille florins.

— Seigneur! Seigneur! soyez béni ! s'écria la comtesse en élevant les mains au ciel.

— Et pourquoi ne nous avez-vous point plus tôt appris cette heureuse nouvelle? .demanda Joanna.

Le docleur rougit. .

— Au milieu du trouble où me jetait votre maladie, inquiet pour vos jours, désespéré de la triste situation qui vous avait causé tant de cruelles épreuves, j'ai attendu jusque aujourd'hui. Et puis, je voulais que vous

JOANNA DE LEWARDEEN. 401

pussiez l'apprendre de ma bouche. Je voulais être témoin de votre bonheur et de votre joie...

— Samuel, interrompit Joanna, vous faites un noble et saint mensonge; mais il est inutile. Je sais que la tante dont vous parlez est morte; mais je sais encore qu'elle n'a eu, dans ses derniers moments, ni pardon pour mon père, ni pensée d'affection pour moi. La princesse de Matthiœsen m'avait appris que la marquise de Yallenkren était morte depuis onze ans. Je sais plus encore : je sais que par votre travail et par votre talent, vous ave* conquis de la fortune. Généreux et dévoué, vous voudriez aujourd'hui nous tromper et nous ôter jusqu'à la reconnaissance, en nous comblant de vos bienfaits : non, Samuel, ces bienfaits, nous les acceptons hautement, sans rougir, avec bonheur. Vous nous donnerez un asile chez vous; nous serons vos hôtes. Ma mère redeviendra une mère pour vous; moi je serai, comme par le passé, votre sœur.

'•—•Ma sœur? reprit-il douloureusement.

— Votre sœur! affirtfia-t-elle avec fermeté.

Samuel ne put réprimer un geste de douleur; mais il sut bientôt, par un effort énergique, reprendre les apparences du calme et de la sérénité.

Quatre jours après, la comtesse, Samuel et Joanna se mirent en route pour la Frise. On résolut qu'on voyagerait à petites journées pour ne point trop fatiguer la * convalescente : la voiture de poste qui les emmenait s'arrêtait aux approches de la nuit, pour ne repartir que le lendemain : ils arrivèrent ainsi à Anvers.

À Anvers, ils s'embarquèrent pour Rotterdam sur un bateau à vapeur. Jamais on n'avait vu une plus belle ma-

102 XES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, tinée; le ciel était d'un bleu étincelant et sans un seul nuage; l'Escaut, calme et transparent, s'ouvrait par un large sillon, sous la proue du trekchuyt> et s'engouffrait avec un murmure mélancolique dans les roues mises en mouvement par la machine à vapeur. Joanna ne tarda point à sortir du pavillon avec sa mère; toutes les deux s'assirent à l'arrière, sous une tente qui les mettait à l'abri des ardeurs puissantes du soleil.

— Chère Joanna, dit la comtesse, nous allons revoir enfin la Frise ! Toutes nos fautes, toutes nos erreurs se trouvent maintenant réparées par la tendresse de Samuel !

— Oui, repartit Joanna, il a été notre bon ange, comme il l'avait juré à mon père expirant. Accouru pour nous arracher à la misère et à la mort, il voulait, par une délicatesse sublime, nous ôter jusqu'au sentiment de la reconnaissance; il redoutait que notre bonheur ne nous parut pénible au prix de cette reconnaissance.

— Et tu n'as point hésité à lui causer un funeste chagrin, Joanna! Tu lui as interdit, par un mot, à toujours, l'espoir de devenir ton mari. Tant de vertus et de tendresse ne t'ont point arrêtée.

— Ma mère, dit Joanna en baissant les yeux, j'aime Samuel; je l'aime de toute la tendresse de mon âme; porter son nom, lui appartenir, serait pour moi le bonheur sur la terre. Mais il ne faut pas que Samuel soit le seul généreux et sans égoïsme. Celle qui portera son nom doit être pure et irréprochable devant Dieu et devant les hommes; il ne faut pas qu'elle ait besoin de

JOANNA DE LEWARDEEN. 405

pardon et d'oubli... Mon devoir est de protéger Samuel contre son amour pour moi. Si je l'épousais, ma mère, peut-être pourrait-il se souvenir du passé. Il regretterait alors que la mère de ses enfants ait pu, par l'appât de vains rêves de gloire, oublier les promesses jurées à son bienfaiteur. Il le sait, je l'ai trahi pour un vain fantôme de gloire, et la pauvreté, seule, semble me ramener à lui aujourd'hui. Cette faute nous sépare à jamais, car tous ceux parmi lesquels nous revenons habiter la connaissent, et ils ne l'oublieront pas comme eût pu l'oublier Samuel. Qu'il ne partage donc pas l'expiation de ma faute; qu'il n'ait point à subir un regard douteux, une allusion maligne au passé... Cette résolution m'est bien douloureuse, ma mère; elle me déchire le cœur, je vous en fais l'aveu ; j'aime Samuel, je l'aime comme jamais je ne l'avais aimé : de toute l'ardeur de mon âme, de toute la puissance de mes facultés. Je cacherai au fond de mon cœur un amour qui ne saurait le rendre heureux; je chercherai et trouverai une jeune fille, belle, pure, irréprochable et digne de l'aimer : peut-être alors, écoutera-t-il ma prière, et consentira-t-il à devenir heureux sans moi.

— Joanna, de tels sentiments sortent d'une belle âme; mais peut-être doivent-ils se modifier : Samuel t'aime, et tu t'exagères les conséquences de nos erreurs si cruellement expiées.

— Je ne mérite point d'être sa femme, et je l'aime assez pour lui causer des souffrances, et pour ne point lui laisser commettre une seule action indigne de lui.

Madame de Lewardeen chercha longtemps à la ramener

404 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, à d'autres sentiments. Joanna persista dans sa résolution et elle exprimait encore à sa mère son dessein irrévocable de ne jamais en dévier, lorsque Samuel remonta sur le pont et les interrompit.

On aurait dit qu'il venait d'apprendre d'heureuses nouvelles; la joie rayonnait sur son visage et il faisait de vains efforts pour maîtriser ses heureuses émotions.

Samuel, après avoir échangé quelques paroles avec Joanna, s'assit près d'elle, et bientôt l'un et l'autre tombèrent dans la rêverie que manque rarement d'inspirer la vue d'une immense étendue d'eau. Tout à coup, Joanna sortit de cette contemplation, se leva, détacha de sa main une bague que portait un de ses doigts, et la jeta dans les flots.

— Adieu, murmura-t-elle, adieu à mon dernier souvenir de Paris et de la France î Loin de moi le seul objet qui me restait d'un temps que je voudrais effacer de ma mémoire, comme cet anneau disparaît à jamais sous les flots.

La bague, en tombant dans l'eau, siffla ainsi que l'eût fait un morceau de fer rouge. Les vagues se gonflèrent et semblèrent vouloir rejeter le fatal talisman; enfin, malgré la sérénité du ciel, un rapide et large éclair parut tout à coup à l'horizon. Le trekchuyt, bondit refoulé par un violent mouvement de l'eau, toucha contre un banc de sable dont on n'avait remarqué jusque-là aucune trace en cet endroit, et faillit se briser. La présence d'esprit du capitaine tira le bâtiment de ce pas périlleux, et le trekchuyt reprit paisiblement sa marche, pour arriver une heure après à Rotterdam.

JOANNA DE LEWARDEEN. 405

Samuel déclara qu'un séjour dans cette ville était nécessaire à la santé de Joanna, et qu'il fallait, avant de gagner Amsterdam et de s'y embarquer pour la Frise, laisser écouler à peu près une semaine.

La comtesse et sa fille y consentirent sans regret. A mesure que la distance qui les séparait de Nicolaasga devenait moins grande, une tristesse profonde s'emparait d'elles et se lisait sur leur visage, malgré leurs efforts pour se la cacher mutuellement, et surtout pour la dérober aux yeux de Samuel. Chacune d'elles se disait tout bas qu'elles ne retrouveraient à Nicolaasga rien de la douce existence qu'elles y menaient autrefois. La villa au bord d'un lac immense, cette maison où le comte avait rendu le dernier soupir, appartenait maintenant à des étrangers; il leur faudrait habiter désormais des lieux inconnus et sans souvenir. Et puis elles auraient encore à supporter les reproches tacites de leurs voisins et l'humiliation de revenir pauvres parmi ceux qui les avaient connues dans une heureuse aisance, et qui professaient naguère pour elles une déférence respectueuse. Elles se disaient en vain que c'était là de justes expiations à leurs fantes, la pensée pénible qui les obsédait n'en revenait pas moins sans cesse harceler et affliger leur imagination. Plus d'une fois elles se sentirent prêtes à reculer devant ces épreuves et à supplier Samuel de leur laisser habiter Amsterdam ; madame de Lewardeen hasarda même quelques mots de ce projet à Joanna; mais celle-ci supplia instamment sa mère d'y renoncer.

— Ce serait une nouvelle preuve d'ingratitude envers notre bienfaiteur que d'en agir ainsi, dit-elle. Résignons^

4M LES FEMMES DES PATS-BAS ET DES FLANDRES, nous, ma bonne mère, aux conséquences de nos erreurs, quelque pénibles qu'elles soient, et tâchons surtout que Samuel n'ait point à s'en affliger en les apprenant.

A NICOLAASGA

Une semaine s'écoula à Rotterdam et à Amsterdam. La veille, au soir, du jour fixé pour le départ, Samuel apporta à madame de Lewardeen et à sa fille, des costumes frisons; d'une grande élégance; les oorlisers étaient ceux que portaient, avant leur départ pour Paris, la comtesse et Joanna. Toutes deux, le lendemain matin, revêtirent ces costumes pour s'embarquer sur un petit bateau à vapeur où ne se trouvaient d'autres passagers qu'elles et le docteur.

— Vous le voyez, dit Joanna à Samuel, je me suis parée du costume frison que vous m'avez envoyé hier, mais vous n'avez pas songé, mon ami, qu'il était beaucoup trop riche et trop élégant pour voyager. Ce voile de dentelle, en magnifique angleterre ; cette jupe et ce corset, en cachemire de l'Inde, conviendraient à merveille pour un jour de fête, mais non pour une journée à passer sur un bateau à vapeur.

Samuel sourit.

— Il faudra pourtant bien encore, dit-il, que vous passiez à votre cou ce collier de diamants, et que vous attachiez à votre bras ce bracelet dont le modèle a été fait

J0ANNA DE LEWARDEEN. 407

par le plus célèbre statuaire des Pays-Bas et la ciselure par un jeune graveur qui ne produit déjà que des chefsd'œuvre. Enfin, pour que le froid et l'humidité du Zuyderzée ne puisse jeter sur vos épaules sa dangereuse fraîcheur, placez-y ce manteau que m'a rapporté de l'Inde, un capitaine de navire qui me devait la guérison de sa fille unique. Hier, vous avez jeté dans les flots une bague qu'on vous avait donnée autrefois en France, remplacez-la par le diamant que voici.

— Samuel, toutes ces douces prévenances augmentent encore mes remords et mon repentir.

— L'enfant prodigue quand il revint chez son père, répliqua le docteur, n'avait ni remords, ni repentir. Il savait quelle joie éprouverait son père en lui ouvrant les bras ; ne suis-je pas pour vous un père ?

Émue, elle lui tendit la main ; Samuel la porta à ses lèvres.

Après quelques instants de silence, il prit une bible et la remit à Joanna :

— Voici, dit-il, le consolateur et le guide des chrétiens ; consultez-le, interrogez-le jusqu'à ce que nous abordions à Lemmer et que nous revoyions Nicolaasga : il vous préparera aux émotions qui vous y attendent, et adoucira l'amertume qu'elles pourraient avoir pour vous.

Il posa le livre saint sur les genoux de la jeune fille, se retira dans le pavillon du trekchuyt, et ne reparut plus sur le pont que pour aider les deux dames à en descendre, en face de la villa de Nicolaasga ; car le bateau à vapeur remonta les canaux et le lac jusqu'à cet endroit.

La nuit commençait à envelopper le rivage de ses ombres et ne permettait de distinguer, que d'une façon confuse, un groupe qui s'entrevoyait devant la villa.

Au moment du débarquement, les personnes qui composaient ce groupe s'avancèrent, et la comtesse reconnut le pasteur du village; près de lui se trouvaient le gouverneur de la Frise, le bourgmestre et les plus riches des fermiers du pays. Tous saluèrent les voyageurs; le pasteur tendit avec affection la main à Joanna, et le gouverneur présenta son bras à la comtesse. Il se forma ensuite comme une sorte de cortège, auquel le pasteur servait de guide. Le cortège se dirigea silencieusement vers un édifice peu éloigné, fort simple, et que Joanna ni sa mère ne purent reconnaître, car il avait été construit depuis leur départ de la Frise. Deux lampes éclairaient une grande pièce dans laquelle on entra ; un vieillard se tenait devant des registres, la plume à la main et prêt à écrire.

Le bourgmestre se plaça solennellement en face de Joanna et de Samuel; chacun des témoins de cette scène prit place de chaque côté.

Alors le vieillard remit sa plume à Joanna, et l'invita à signer des papiers qu'il lui présenta ; vint ensuite le tour de la comtesse, de Samuel et des autres personnes, qui signèrent également.

Joanna avait voulu adresser une question, mais Samuel s'était empressé de l'interrompre par un geste mystérieux.

— Maintenant que monsieur le notaire a terminé, dit le bourgmestre, nous allons procéder à la cérémonie civile. Joanna de Lewardeen, consentez-vous à prendre pour mari Samuel Cordier?

JOANNA DE LEWARDEEN. 409

Joanna jeta un cri de surprise et presque d'effroi ; elle hésita un moment et regarda avec anxiété Samuel, qui attachait sur elle des regards suppliants et pleins de

— Oui, dit-elle d'une voix ferme ; oui, j'accepte les nobles bienfaits de l'homme généreux qui n'a cessé d'être mon ange tutélaire, même avant que je fusse née ; oui, messieurs, et je les accepte parce que je l'aime, parce que je serai heureuse de dévouer, à mon tour, ma vie entière à son bonheur. Samuel, mon ami, mon époux, donnez-moi votre main, et que Dieu reçoive nos serments !

Le bourgmestre, après avoir essuyé une larme qui troublait sa vue, acheva de remplir les formalités légales, et on passa ensuite dans la chapelle qui communiquait, par une porte latérale, avec la maison commune.

Le ministre bénit l'union des nouveaux époux, et termina la cérémonie par une courte allocution :

— Madame, dit-il à Joanna en faisant une vague allusion au passé, Dieu vous donne en ce moment le véritable bonheur, et vous n'avez plus de déceptions à craindre. Dans le besoin d'affection et d'ardeur qu'éprouve votre âme, la maternité saura la remplir et l'embraser tout entière ; car la maternité est un amour sans déception, et même dans ses souffrances sublimes elle offre un avantgoût des joies saintes et des émotions indicibles de la Jérusalem immortelle.

La cérémonie achevée, Samuel présenta son bras à Joanna et l'emmena vers une maison que la jeune femme reconnut avec un battement de cceur; car c'était celle où elle avait passé tant d'heureuses années. À sa grande sur-

prise la porte de cette maison s'ouvrit, et elle reconnut sur le seuil les mêmes domestiques qui la servaient quatre années auparavant. Dans une joie inexprimable et qui tenait presque du délire, elle s'élança vers chacun des appartements; rien n'y était changé. Les moindres meubles avaient repris leur place. On aurait dit qu'une absence de quelques jours s'était seule passée. Samuel la suivait dans cette visite rapide, et jouissait de sa surprise; elle lui prit les mains et les porta à ses lèvres : — Oh ! je t'aime ! lui dit-elle, je t'aime !

Il faut maintenant laisser écouler, s'il vous plaît, cinq années. Un matin, Joanna assise dans le jardin, prés de sa mère, contemplait en souriant deux petites filles qui s'ébattaient sur l'herbe, et dont le rire frais et joyeux résonnait délicieusement dans son cœur, avec une mélodie que n'eût point eue pour elle la plus exquise musique. Les petites folâtres rivalisaient de légèreté avec une biche familière qu'elles poursuivaient, et qui s'arrêtait effrontément dans sa fuite pour tondre quelques brins d'herbe qui la tentaient... Elles revinrent tout à coup se réfugier près de leur mère. Un étranger, accompagné d'une dame, descendait de voiture devant la grille, et demandait le docteur Samuel. Joanna ne put se défendre d'un mouvement de surprise... C'était le prince et la princesse de Matthiœsen qu'elle avait vus autrefois à Paris.

Ceux-ci ne reconnurent point Joanna, à qui la maternité et le bonheur valaient une beauté pleine de majesté et de grâce ineffable.

JOANNA DE LEWARDEEN. 411

— Je viens solliciter les soins du docteur Samuel pour une personne qui n'en éprouve que trop, hélas ! le besoin. Seul, monsieur votre mari peut apporter quelque adoucissement à ses souffrances. Nous venons exprès de la Haye pour le supplier de tenter une cure à laquelle nous osons espérer à peine.

En ce moment le docteur entra. Ses deux enfants coururent au-devant de lui pour l'embrasser, et Joanna, oubliant la présence des étrangers, suivit les enfants, et présenta son front aux lèvres de son mari ; puis elle passa son bras sous le sien, tandis que les petites filles s'emparaient de ses mains; et ce fut au milieu de ce groupe charmant que l'heureux Samuel s'avança vers le prince. Le bonheur, la paix et la force se lisaient hautement sur son front, qui semblait avoir retrouvé une nouvelle jeunesse. Le prince exposa en peu de mots le sujet de sa visite.

— Monseigneur, mon mari s'estime heureux d'être agréable à Son Excellence le prince de Matthiœsen, répondit Joanna.

Surpris d'entendre prononcer leur nom, le prince et sa femme regardèrent Joanna avec étonnement.

— Son Altesse oublie donc ses bienfaits? continua Joanna. Ne lui souvient-il plus d'une bourse pleine d'or qu'elle glissa mystérieusement sur les genoux d'une pauvre fille?

— Joanna de Lewardeen?...

— La femme du docteur Samuel Cordier, son heureuse femme î

— Quel éclat doit avoir acquis votre talent, déjà si

brillant il y a six ans ! Je suis impatiente de connaître vos nouvelles œuvres.

— Voici ma poésie, répliqua Joanna en montrant les deux petites têtes blondes qui se pressaient contre elle. Devant les sublimes tendresses de la maternité, les émotions de Fart restent froides et insuffisantes. Depuis cinq ans, les seuls vers que j'ai faits sont des chansons pour endormir mes enfants.