MADAME RECAMIER

deux ansj tandis qu'elle n'en avait que quinze. Ce fut pourtant, dit M"^® Lenormant, sans effroi et sans répugnance qu'elle agréa sa recherche. « M™^ Bernard crut devoir faire à sa fille toutes les objections que lui dictaient assez la différence des âges et celle des goûts et des habitudes qui devaient en résulter. Mais Juliette voyait venir M. Récamier depuis plusieurs années chez ses parents ; il avait toujours été prévenant et gracieux pour son enfance ; elle avait reçu de lui ses plus belles poupées ; elle ne douta pas qu'il ne dût être pour elle un mari plein de complaisance ; elle accepta sans la moindre inquiétude l'avenir qui lui était offert. »

Le mariage se fit, à Paris, le 24 avril lygS, en pleine Terreur. M"^^ Lenormant raconte que M. Récamier allait presque tous les jours assister aux exécutions ; il vit ainsi périr le roi, la reine, les fermiers généraux, les hommes avec lesquels il était en relations d'affaires ou de société. Et, lorsque M"*° Lenormant lui exprimait sa surprise qu'il se fût condamné à un aussi horrible spectacle, il lui répondait : « C'était pour me familiariser avec le sort qui vraisemblablement m'attendait. Je m'y préparais en voyant mourir. » Cependant, M. Récamier et sa famille échappèrent au couteau révolutionnaire, et la Révolution, bien loin de le ruiner, l'enrichit.

Quand, au lendemain de la Terreur, on vit sa jeune femme se montrer dans ce Paris encore

122 LA JEUNESSE DE l'iMPÉRATRICE JOSÉPHINE

plein de sanglants fantômes, elle y apparut comme un ange consolateur au milieu du deuil et des ruines. On éprouvait, en la voyant, ce sentiment de bien-être, de repos, dont semble jouir toute la nature, quand, après un terrible orage, Tair se rafraîchit, et Tarc-en-ciel brille dans le ciel bleu. Les regards souillés par la vue des hommes à pique et des bonnets rouges, des tricoteuses et des furies de la guillotine, étaient ravis à Taspect de cette jeune femme idéale, à qui la Grèce eût élevé des autels. Un murmure d'enthousiasme s'élevait sur ses pas. On se plaisait à répéter que, mariée^ elle n'avait pas cessé d^être jeune fille, et sa physionomie virginale, naïve, presque enfantine, excitait une admiration affectueuse. -

On pouvait rencontrer des femmes plus majestueuses^ des beautés plus superbes ; mais aucune n'avait au même degré ce charme intime et mystérieux qui s'empare de l'âme, et y laisse comme une sorte d'extase, mêlée de rêverie et de mélan-. colie. Émouvoir lui semblait meilleur que fasciner. Il y avait dans sa coquetterie, si l'on peut donner ce nom au désir de plaire, un calme et une douceur qui inspiraient à ses adorateurs, fussent-ils désespérés, un sentiment de reconnaissance, je dirais presque de vénération.

Dans cette femme vêtue de blanc, il y avait quelque chose qui rappelait les statues des madones. « Elle portait habituellement, et en toute