Voyez Tacite, III

distinct, factotum de la Maison régnante, ce Grispus soutenait avoir remis au tribun militaire un ordre de Cabinet signé de la propre main de l'Emprunt défunt. Sitôt, en apprenant la résolution de Tibère^ il courut chez Livie pour la niel're en garde contre les inconvénients qu'il y aurait à livrer ainsi à la publicité les mystères de famille, les délibérations du Conseil privé, les bons offices rendus par la force armée, disant que de pareilles démarches ne pouvaient que discréditer l'autorité du Chef de l'État, et que la bonne constitution d'un gouvernement monarchique voulait qu'un seul eiit à demander des comptes : parler de la sorte à Livie, c'était prêcher la plus ardente des converties. Sur ses représentations, le nouvel Empereur jugea sage de ne point pousser plus avant, et se contenta de déclarer au Sénat que l'exécution d'Agrippa avait eu lieu par ordre spécial d'Auguste.

De tout cela, que faut-il croire ? Question délicate, et qui se reproduit à chaque instant, quand on se trouve en présence d'un historien romain. Nulle méthode où la critique se puisse appuyer; jamais de notes ni de commentaires justificatifs : credidere^ refenint. Ainsi vous parlent Tacite, Suétone, et s] vous prétendez en savoir davantaiie. si vous leur demandez : Mais ((ui a cru

cela? qui le rapporte? ils vous répondent : Le bruit public : rumor ! Avec un tel système, altérer la vérité ou, ce qui revient au même, ne l'employer qu'à sa convenance, devient une besogne aisée ; mais nous qui sommes l'impartiale Postérité; nous qui sommes le tribunal que tout ce monde invoquait de son vivant, comment nous y reconnaître? Gomment saisir, trier les parcelles d'Histoire que roulent en leurs flots ces torrents de rhétorique? Entre Tacite, qui dit oui, et Suétone, qui dit non, quel arbitre prononcera ^ ? La psychologie ; c'est en effet, dans certaines circonstances, le seul guide à consulter. Prenons ce fait de la mort d'Agrippa Posthumus, et laissant les divers historiens à leurs tendances, à leur glose, n'envisageons que les acteurs du drame, bornons-nous à conjecturer d'après ce que nous savons de leurs» caractères. Cet.^rdre^concerijant

(1) Curiosilé singulière : ces deux hommes, contemporains, el du même inonde littéraire, amis de Pline tous les deux et puisant à sources communes, sont à chaque instant en désaccord. Ainsi, Tacite ne veut pas que Néron fît lui-même ses vers, et soutient que ce goût pour la poésie n'était que pure affectation; Suétone, lui, affirme le contraire; il a vu, de ses yeux vu, les brouillons écrits de la propre main de l'Empereur musagète, et nie absolument que Néron fût dépourvu du sens poétique. Égal dissentiment au sujet de la part ([ue Néron aurait prise à l'incendie de Rome.

l'exécution de son petil-fils, il est vraisemblable qu'Auguste^vait dû se le laisser arracher par les obsessions de Livie ; mais ce qui reste non moins évident, c'estque, dans un de ces moments où la voix de la conscience avertit les plus grands scélérats^ le père de Julie, l'aïeul d'Agrippa avait voulu ravoir cet ordre. L'intermédiaire employé par lui à ce dessein fut sans doute Thomme sur le nom duquel Plutarque et Tacite ne sont pas d'accord, et que l'un appelle Flavius, l'autre Fabius. Cet homme, après avoir accompli sa mission et repris l'arrêt des mains du centurion, cet homme était revenu tenir sa place à la Cour, et bientôt, cédant à quelque intempérance de langue, il avait trahi le secret de son maître, ce dont Auguste s'était aperçu par les mouvements de Tibère et de Livie. Maintenant, l'Empereur, au lit de mort, se laissa-t-il extorquer de nouveau cet ordre, et Livie dirigea-t-elle sa main inconsciente, ou le verdict i'ut-il, de connivence avec Sallustius Crispus, fabriqué et ex])édié par elle-même au tribun militaire? Ceci demeure un secret (|ue nous n'essaierons point d'éclaircir. Car l'Histoire, qui le garde depuis près de deux mille ans, ne nous le livrerait pas plus qu'aux autres.

Quel crime n'a cherché son excuse dans la raison d'État? Il paraîtrait que le salut du monde exigeait cette fois qu'on en finît par un massacre immédiat. Agrippa vivant menaçait le trône de Tibère, et le besoin d'un prétendant se faisait tellement sentir, que tout de suite l'Italie en vit surgir un. Le lion égorgé haletait encore, qu'un jeune loup cherchant aventure, se glissa dans sa peau. Les circonstances réclamaient un Agrippa quelconque, — la chose s'est depuis rééditée à tout moment : faux Néron, faux Edouard, faux Démétrius, etc. — Mais alors l'exemple était neuf, et, disons aussi, consolant; car il prouve qu'en politique une atrocité ne résout rien.

L'esclave qui forma ce plan était un homme. A peine informé de la mort d'Auguste, il s'embarque secrètement et vogue vers Planasia pour enlever son prince; mais la galère impériale portant Tordre d'exécution émané de Nola file plus vite, le devance, et, lors(iu'il arrive, le glaive du ^eiiturion a fait sa besogne. Cet homme, — il se nommait démens, — avait une certaine ressemblance avec le prince. N'ayant pu le sauver, il le

vengera; bien mieux encore, il prendra sa place. Pour commencer^ il déterre le mort, facile tâche, la petite garnison s'étant enfuie aussitôt le meurtre consommé. Ensuite, il passe en Etrurie, se cache dans un trou de rocher, laisse croître sa barbe et ses cheveux. Cependant, les chefs de parti veillent, et la nouvelle se répand. « Agrippa n'est pas mori, lesDieux Font conservé pour la patrie î » 11 se montre alors sur divers points, paraît et disparaît; les populations de la Gaule et de la Haute-Italie vont au-devant de lui. Ostie Tacclame; à Rome, les têtes s'échaiitïent; sa présence est annoncée, il vient revendiquer l'héritage de son grand-père.

Tibère fut imperturbable, et pourtant la situation avait ses périls : dans Rome, la conspiration de Libo; dans les provinces d'Illyrie et de Germanie les légions ameutées. N'importe, il en coiltait trop à son orgueil de s'opposer militairement à semblable entreprise. Envoyer des troupes contre un esclave, jamais il n'eut daigné, car Tibère savait, à n'en pas douter, (pie ce prétendant n'était qu'un imposteur. Sallustius Crispus fournissait là-dessus à son empereur les renseignements les plus certains.

On s'en remit donc à la ruse.

D'honnêtes gens, qui se donnaieid pour i\i'r^

transfuges, se présentèrent au camp du prétendant. Celui-ci les crut sur parole : armes, argent, il prit tout ce qu'on offrait,et se tint si peu sur ses gardes, qu'une nuit ses nouvelles recxunsj^iwit "enveloppé, saisi et garrotté, le traînèrent à Rome et jusqu'au palais de TEmpereur. L'intrépide comédien ne faillit pas une minute au personnage, et la torture, loin de le contraindre au désaveu, ne servit qu'à surexciter son audace.

« Comment t'es-tu fait Agrippa? lui demanda Tibère.

— Juste comme -toi tu t'es fait César, » réj)on-

dit-il. '

On l'égarg^a daiisaui coin du palais. 11 n'y eut

aucune enquête, l'Empereur aima mieux, étouffer l'affaire. Des membres de sa famille et nombre de sénateurs s'y fussent trouvés compromis. Livie appuya cette résolution de toute l'autorité de son crédit, alors au faîte.

XTI

Pline raconte qu'un peu avant son mariage avec Auguste, Livie Drusilla, tranquillement assise à prendre l'air, vit tomber des cieux, dans son giron, une poule »'t>louissante de blancheur,

qu'un aigle venait de laisser échapper. Emue, mais non troublée, elle admirait ce présage étrange, quand elle s'aperçut que la poule blanche tenait dans son bec un rameau de laurier chargé de graines. Les Aruspices, consultés, déclarèrent que l'oiseau serait élevé à part, ainsi que sa couvée, et la branche de laurier soigneusement plantée et surveillée. « L'expérience eut lieu en la résidence impériale, dans un terrain situé tout près du Tibre, vers la neuvième borne de la voie Flaminienne, et qu'on appelle encore aujourd'hui le Ohamp-aux-Poules, ad GalVrans. »

Quant au brin de laurier, sa poussée tint du miracle, et bientôt ce fut tout un bois, où l'Empereur et ses successeurs vinrent s'approvisionner pour leurs triomphes. L'usage voulut aussi qu'on replantât les rameaux que les empereurs avaient portés à leur main pendant la cérémonie, et ces diverses souches formèrent à leur tour des bosquets, qui furent désignés sous les divers noms des Césars. Suétone, un demi-siècle après, reprend le mythe, et le varie :

« Au lendemain de ses noces avec Auguste, Livie étant venue visiter sa maison de campagne près Veïes, un aigle, qui flânait par les airs, laissa tomber sur elle un poulet blanc donl le bec serrait une brindille de laurier. Livie

ordonna que le poulet fût élevé à part, et le laurier planté. Or, du premier sortit une telle quantité de poussins, que la campagne en a pris le nom de Champ-aux-Poules, et du second naquit un si beau bois, que les empereurs envoyaient y cueillir les lauriers pour leurs triomphes. Bientôt une coutume s'établit, chaque triomphateur voulut faire au même endroit sa plantation particulière, et l'on ne tarda pas à remarquer qu'aux approches de la mort d'un César, l'arbre planté par lui commençait à dépérir. Ainsi, la dernière année que Néron vécut, on vit tous les lauriers du bois se dessécher jusqu'à leurs plus profondes racines, et mourir tout ce qui restait de poulets sacrés. »

Ces deux textes , quand vous les rapprochez, ont cela de curieux, qu'ils vous montrent quelle transformation ces sortes de traditions subissaient chez les Anciens dans un espace de temps relativement court. Observons toutefois qu'il n'y a que le détail qui s'altère, l'esprit ne varie pas. Que vous la lisiez chez l'un ou chez l'autre, la légende pronostique la fin de la Maison de Jules. Seulement, tandis que Pline se contente de tirer du présage ce ((ui peut flatter l'orgueil de Livie, Suétone corse la matière de tout l'appoint récent.

15 Les Augures avaient donc parlé dès l'origine, et, s'ils eussent voulu mentir, Livie s'était comportée de manière à les en empocher. Son fds occupait le trône du monde, et sur ce trône, nulle

,^aiitre^ qu'elle jie s'assoirait^ le nouvel empereur n'ayant point contracté de mariage depuis qu'il s'étajt séparé de Julie. Quelle femme oserait dé-

.^i£œmais__se^^rter sa rivale ? Auguste, par son te stament, l'avait introduiteJans la famille de

J^sar; elle était JuHa Augusfn. De toutes les anLagonistes~ïïiT" passé, il n'en restait pas une. ^autre Jidie, la vraie Julie, vcnaU^de mourir dans son exil, princesse déplorable, à qui cette 'TongliF'suité d'attentats commis sur elle eLâilT sa race par rimplacablc marâtre méritera bien des indul^enceSj__et^que tant d'infortunes, jointes à tant d'espritj__jie b>eauté, d'élégance, rendent

^presque intéressante malgré ses vices.

Les3ip rèmos dis^sitions de son père, l'excluant

jliLtombeau domesticpie, et protestant jusque dans la mort contre toute ^communauté avec son in- Jii^^ac-p4:ûg.énitilXC^ l'avénemen^de Tibère Jajin tragique d'Agrippa Po sJJiumus, le dernier de^ sjs nis, c'éXait plus qu'il n'eu fallait pour briser une existence, au moral comni(3 au ]>h^'siqiiesi.jLiPu^^ 1 gin en torturée depuis quinze ans, et je n'ai pas hosoiii de crnire nu poison de Tibère pour mVx-

214 L'IMPÉRATRICE LIYIE

pliquer un pareil dénoCiment. Quelques moi8 à peine cette malheureuse avait survécu à son père, et sa fille, également déshéritée et proscrite, gémissait pour le reste de ses jours dans l'île de Trimeri. Quant à Scribonia, elle non plus ne pouvait nuire. Hentré;^ à Rome après avoir fermé les yeux à sa fille, la stoïque matrone avait eu pour première consolation le procès de son neveu Liho et le spectacle de sa mort. Scribonia, d'une haute vertu, rapporte Sénèque, était la grand'tante de Drusus Libo, jeune présomptueux dont la sottise égalait la noble naissance, et qui se plaisait à former des desseins tels que nul personnage de cette époque n'eût été de force à les exécuter, et tels ({ue lui n'aurait dû les imaginer en aucun temps. Au sortir de la séance du Sénat où son procès venait d'être jugé, il s'était fait transporter dans son palais. Ses amis le voyant perdu, l'avaient abandonné. Alors, il se demanda s'il valait mieux attendre la mort ou se la donner. « Quel plaisir as-tu donc de discuter? lui dit alors Scribonia, c'est l'affaire des autres. » Le mot avait porté; il se frappa, et fit bien. C'était une romaine des vieux temps de la République, la mère génératrice d'une lignée de Césars. Comme elle s'était associée au long supplice de sa fille, elle voulut aussi sa [)art dans la catastrophe de

ET LA FILLE D'ALTtUSTE. 215

son neveu. A (luaLre-vingt-dix ans, elle parcourut la ville en suppliante; on dirait une Niobc debout sur le seuil de T Empire, et pleurant l'outrage commis envers elle par Auguste.

Livie, en attendant, s'emparait de l'heure présente et la gouvernait à son gré. Tibère avait l'Empire, mais elle seule désormais allait régner. Pendant les cinquante-deux ans qu'avait duré son union, Livie s'était attribué une large part dans les affaires; néanmoins, cette influence avait des bornes que la sagesse du maître ne permettait guère de franchir. Ces limites ne tomberaientelles pas d'elles-mêmes aujourd'hui qu'a la place d'Auguste montait ce fils dont elle avait depuis plus d'un demi-siècle préparé, façonné de ses mains la destinée, et dans lequel elle se complaisait à ne voir (|ue le premier de ses sujets? Sa longue expérience politique, l'autorité de son âge, lui donnaient des droits absolus à l'exercice du pouvoir. Cet avènement de Tibère au trône, Livie le considérait comme son œuvre à elle, et peut-être avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant d'Auguste, Tibère avait présidé au gouvernement et fait à coté du souverain son apprentissage; si tant de jeunes princes, qui semblaient fermer à ses pas le chemin, était tombés à tour de rôle : Marcellus^ Caïus el Lucius César, Agrippa Pos-

thiimus, Germanicus, le mérite en devait cependant revenir à quelqu'un, et cela, Tibère le savait, et sa conscience ne cessait de lui parler de tant de crimes commis pour la conquête d'un pouvoir dont ses exploits et ses services l'eussent fait digne. Aussi, de quel poids écrasant pesait sur lui cette mère !

1 L'aveugle Sénat, en proie à sa fièvre d'adulation, hébété de platitude, se prosternait devant l'idole; LiviefutproclaméeMèredelapatrie: Mater patriœ, genitrixorUs^ magna mater! La flatterie alla dévaliser en son honneur tous les vestiaires des divinités protectrices. Elle apparut en Junon, en Cybèle, en Gérés : déesse du salut, de la piété, de la justice, de la pudeur! Pour consacrer la mémoire de son admission dans la famille de Jules, elle eut un autel où son nom serait adoré, et des licteurs qui l'accompagneraient en public. A ne croire que la moitié, et même que le quart, de ce que les historiens ont écrit touchant les susceptibilités, les caprices et les prétentions de l'illustre dame, on admire déjà la patience de Tibère. « Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout ce qu'une femme s'était jamais permis ; il fallait que le Sénat vint lui faire sa cour et que le Journal officiel annonçât ensuite ces sortes de réceptions solennelles, les décrets imf)ériaux furent conlro-

signés par elle, et les fonctionnaires eurent à lui soumettre leurs dépèches et leurs rapports, comme à l'Empereur. Enfin, si ce n'est au Sénat, aux assemblées populaires et clans les camps, on la voyait partout se montrer et faire la souveraine. » Inaugurant un jour, devant le théâtre Marcellus, une statue dédiée à son époux défunt, elle mit dans rinscription votive son nom au-dessus de celui de Fempereur régnant : Tiheril nomen sîio postscrlpserrft .Tibère se contenta do sourire; mais une autre fois, quand le Sénat vint lui demander de placer son nom de prince sous Finvocation de la divine Augusta et d'ajouter au titre suprême, dans les actes publics, le titre de fils de Julie, — le maître, ((ui semblait dormir, se redressa brusquement, et quelques paroles froides et sévères rappelèrent à la modération ces trop zélés dispensateurs d'hommages.

^omme il savait garder la mesure vis-à-vis de soi, il voulait qu'on la respectât aussi pour sa mère; d'ailleurs, il détestait l'apparat, et toutes ces divinisations de famille le trouvaient incrédule. « C'est atfaire aux Dieux de venger leurs propres injures. » répondait-il à je ne sais quel délateur accusant un chevalier romain d'oflense envers la divinité d'Auguste. L'épigramme pourrait être du grand Frédéric; Tibère avait ce tour (res[)rit malin,

sceptique^ un peu pédant. «^Assez longtemps après la mort de son fils, il reçut des habitants d'Illium une adresse assurément fort tardive à ses yeux, et dit à leurs députés que « lui aussi avait des condoléances à leur offrir sur la perte d'Hector. » Simple de mœurs, endurant mal la flatterie, il répugnait à ces prosternements des Corps politiques. On dit « le Sénat de Tibère, » et ce mot vaut une double injure qui vise en même temps et TAssemblée et le tyran ; c'est trop, le Sénat de Tibère ne fut point l'œuvre personnelle de Tibère, il fut l'œuvre du régime détestable intronisé par Auguste, et surtout de ses proscriptions. Nous avons vu ce que deviennent les Corps politiques sous le despotisme; à contempler leur abaissement, leur servilisme, on attribue au tyran tout le mal. Erreur! le tyran lui-même n'y peut rien; quelque peine qu'il se donne à vouloir ranimer ce troupeau, aie fouailler, \\ y perdra son initiative, et le despotisme prévaudra contre le despote. Tibère était un assez grand politique pour n'avoir pointa redouter d'associer à son gouvernement des hommes libres. Ce Sénat, qu'il avait connu sous Auguste, et qu'il méprisait longtemps avant d'arriver au trône, ce Sénat, loin d'être façonné à son image, fut au contraire la cause constante de ses plus amers découragements. T/'isti^-siiif um .

lU constat, Itomiaum! s'écrie Sénèque en parlant de lui. Combien de sujets ne s'offraient pas à sa misanthropie, à (commencer par cette mère dont les obsessions le harcelaient!

Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur le caractère intime de son fils : homme de pouvoir, entendant gouvernera sa manière et n'aimantpoint les ingérences: il la consultait cependant, mais lorsqu'il lejugeait à propos, et lui laissait bien voir que prendre son avis dans Toccasion n'était point Tautoriser à se mèlor directement des afTaires. Il évita môme^ peu àpeu, les rapports trop fréquents et supprima les entretiens longs et secrets d'où l'opinion pouvait tirer des conclusions ernjnées. Cette fureur de se montrer partout, d'affirmer à chaque instant son crédit par sa présence, l'importunait outre mesure. Au plein d'un incendie C{ui venait d'éclater dans les environs du temple de Vesta, comme elle accourait entourée de peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en impératrice régnante, ainsi qu'elle aurait fait au temps d'Auguste, il la prit à partie et l'invita sévèrement à rentrer chez elle, attendu (jue cette place n'était point celle d'une femme, et qu'elle avait à pourvoir à d'autres soins.

Livie sentit le coup et riposta ; entre cette inq)érieuse princesse et ce tyran jaloux, une lutte

sourde et systématique s'établit ; elle, essayant toujours crempiéter, lui, toujours Técartant, mais d'une main respectueuse et comme il sied au meilleur des fils vis-à-vis de la plus tendre des mères. Cette déférence hypocrite n'était pour Livie qu'un outrage de plus; son impatience, sa colère, s'en augmentaient : éconduite, elle cherchait à nuire ; des scènes déplorables se renouvelaient à chaque instant. Elle accablait de récriminations et de menaces ce fils qu'elle se reprochait d'avoir tant aimé, Tingrat qu'elle seule avait fait empereur. Nulle rupture cependant n'éclata. Tibère, grave et froid, poursuivait sa marche solitaire, 'supportant ce ({u'il ne pouvait, ne voulait empêcher, et laissant à ses intempérances d'humeur la vieille dame dont il se contentait de rogner tous les jours davantage la part d'influence dans les affaires.

Ainsi refoulée, Livie changea d'altitude. Elle resta cliez elle; son palais devint le centre d'une coterie. les mécontents s'y donnèrent rendez-vous :

anciens débris de la République, politiques désœuvrés, coureurs de places et quémandeurs, il en accourait de tous les points de Fhodzon. Tous les partis, même celui des Jules, pour lequel Livie, — de quoi l'esprit d'opposition n'est-il capablf^ ? — se sentait un faible tardif, tous les antagonismes s'empressaient autour de l'auguste Glaudienne, que les plus intrépides partisans de la légitimité monarchique traitaient en descendante d'Enée, depuis qu'elle vivait en mésintelligence avec son fils. Au nombre des beaux-esprits de cette camarilla, figurait un certain Fufius Geminus, discoureur agréable, sachant tourner un distique et non moins habile dans l'art de séduire le cœur des femmes; C'est Tacite qui nous le dit : a2'>tHS adliriendis feminarum animis. Cet ami des femmes était surtout le protégé de l'impératrice douairière qui trouva plus tard moyen de le faire Consul. On a de lui quelques épigrammes sur Tibère; il suffit de les parcourir pour juger ce qu'était l'esprit de médisance et de haine qui s'exerçait dans le cercle de Livie. Ces morceaux^ qu'on se passait de main en main, et qui voyageaient sous l'anonyme, s'inspiraient tantôt du désaccord entre le fils et la mère, tantôt des vices et des cruautés de Tibère. Il y en avait sur son exil à Rhodes, surles humiliations à lui infiigéespar Auguste, sur sa pnHendue ivro-

gnerie, soif de vin où la soif de sang se mêlait*; sur son inhumanité, sa barbarie, « causes du présent Age de fer succédante l'Age d'ord'autrefois. » Et ces méchants propos, ces pamphlets circulaient de salons en salons, égayaient le Forum, les carrefours, sans que TEmpereur qui en connaissait les auteurs, qui savait tout, recherchât personne et songeât à rien empêcher. C'est que Tibère avait au fond moins de scélératesse qu'on ne nous raconte. Volontiers je dirais de lui ce que M. Cousin disait de Napoléon III : « C'était un bon tyran ! » L'homme, de même que le souverain, nous rappelle Louis XI : défiant, fermé, soupçonneux, plus bourgeois que prince, en tout et partout un avisé et malin compère.

1 . Pline raconte que dans sa jeunesse, Tibère aimait fort le vin. Qu'un soldat en campagne aime à fêter Bacchus, c'est pourtant assez l'ordinaire. De là néanmoins cette plaisanterie inventée sur son nom, qui de Claudius Tiberius Nero devint par. sobriquet Caldius Biberius Mero.Iln'en fallait pas davantage pour établir, à travers les siècles, la réputation de Tibère. Après l'épigramme, la légende, — celle de Pison par exemple, nommé gouverneur de Rome pour avoir trois jours et trois nuits su tenir tête, le pot en main, à son pantagruélique empereur; ou bien encore celle de Novellius Torquatus, Tliomme aux dix bouteilles, tr^onifiiis, — Sheridan n'en comportait que sept [sevenbottleman), — et qui fut mandé de Milan à Caprée pour distraire son gracieux maître en lui donnant le spectacle d'nno virtuosité sans modèle.

o Tacite a trop forcé la note. Cette manie i:i'on a dans les collèges de tout admirer chez les Anciens est une des choses qui nuisent le plus à la considération des Lettres classiques, car ensuite, lorsque notre esprit, une fois émancipé, avisé, rapproche les jugements qu'il s'est formés, de ceux qu'on lui servait jadis tout accommodés, il se déconcerte à l'idée des innombrables préjugés dont on l'a berné. Furieux d'avoir été pris pour dupe, il s'érige alors en arbitre suprême, et des acquisitions du passé, répudie tout : le bon comme le mauvais.

Encore faut-il savoir discerner, môme dans Tacite. Louons chez lui l'ordre chronologique, le mouvement, les réflexions profondes, les vues d'ensemble, le tableau; mais quant à parler de son impartialité d'historien, autant vaudrait célébrer le pittoresque de Suétone, admirable collectionneur d'anecdotes, biographe correct auquel il ne manque pour être un véritable historien qu'un rayon de cette faculté créatrice, de ce sens artiste dont Tacite a tout un foyer. Aussi, comment le grand ])or'te des Âiiiudes résiste-

rait-il à Tinspiration de ses colères? Haine vengeresse, mais fanatique et toujours portée à voir partout riiorrible, à croire Tincroyable. Lisez ce qui se publiait en 1815, sur VOgre de Corse^ ce qu'imprimait Chateaubriand sur le général Bîwnaparte^ un légitimiste passionné écrivant Thistoire de la monarchie de juillet ne nous peindrait pas autrement Louis-Philippe. Lorsque Tacite vous eni'poigne^ laissez-vous faire, car, si vous prenez le temps de réfléchir, gare aux mécomptes! Orateur, poète, historien, il est à lui seul une littérature ; les traditions du passé, les tendances du présent, ce mouvement de renaissance, qui sous les Flaviens, s'empare à la fois de la langue et des âmes, il contient tout. Son génie, enfiévré de liberté, rue par bonds et par saccades, pareil à ce taureau qui vient donner de la tête dans la boutique d'un miroitier. Il brise tous les jougs, même la langue. La période cicéronienne, sous son marteau, vole en éclats, et, comme les morceaux en sont bons, il les refond dans sa phrase condensée, pittoresque, archaïque et moderne, en mêlant à certaine âpreté républicaine, cette exquise fleur littéraire qu'on a pu appeler « le divin poison de Tacite, » poison dont on aime à se laisser pénétrer, et qui, au besoin, servirait, je pense, de contre-poison à toute sorte d'infections

ET LA FILLE D'AUfiUSTE. 225

que dégage l'atmosphère où nous sommes. Le lecteur émerveillé néglige la plupart du temps de se demander ce cpii se cache de vérité vraie sous tant de génie et de liaine, dont cetti^ Histoire est faite. C'était aux critiques anglais et allemands d'éclairer la question, car, pour nous, ce grand et superbe style nous suffisait; l'idée ne venait })oint à nos savants de se défier d'un si beau texte, où les citations se cueillent à pleine main. Montaigne pourtant, dès 1569, s'en était avisé; il n'y a que ces damnés sceptiques pour avoir de ces pressentiments. Bien avant les Charles Merivale, les Kruger, les Stahr^ les Sievers et les William Ihne, l'auteur des Essais touchait à ce thème de la vérité historique dans Tacite :

« Que ses narrations soient naïfves et droictes, il se pourroit a l'adventure argumenter de ceci mesme, qu'elles ne s'appliquent pas toujours aux conclusions de ses jugements, lesquels il suit selon la pente qu'il y a prinse, souvent oultre la matière qu'il nous montre laquelle il n'a daigné incliner d'un seul air. J'ai principalement considéré son jugement, et n'en suis pas bien esclaircy partout. ))

Ce n'est là qu'un rayon de lumière, mais il suffit pour nous montrer le coté par où l'historien prête à la criticjue. Il me semble qu'autant on en

pourrait dire de la science psychologique de Tacite. Parlons des traits de style, des fulgurations dans le langage; mais n'allons pas plus loin. La p^ychologie veut des esprits impartiaux. Shakespeare, Molière, sont des observateurs vrais de Tame humaine; Tacite n'obéit qu'à son indignation, à travers laquelle il voit tout; c'est Juvénal en prose, et penser que ce même homme se donne pour devise : sine ira et studio K' Comme on se juge cependant!

Abordons maintenant le chapitre des contradictions. Gomment concilier les monstrueuses débauches de Caprée avec ce que Tacite nous raconte du train de vie de Tibère et de ses mœurs, « irréprochables jusqu'à l'âge de cinquante-six ans? » On connaît les maîlresses d'Auguste, on sait les lèmmes qu'il pensionnait de ses largesses; Tibère n'eut point de ces fa voriies, ou, s'il en eut, son jeu fut bien caché^car l'Histoire n'a conservé le nom d'aucune, et la

1. C'est bien plutôt à Suétone que la devise conviendait, au méthodique et laborieux compilateur du Cabinet et des Archives de l'empereur Hadrien, à l'imperlubable mngister epistolarum qui froidement, sincèrement, scrute, copie, collige les faits et les éclaire avec le calme et l'indiflerence d'un rayon de soleil ! Caïus Suetonius Tranquillus, jamais nom ou surnom ne dit plus vrai 1

--seule femme qui jamais ait possédé sur lui quelque iaûnence fut Livie. Il y a plus, Tibère vécut y^ès^-yieuXj et jusque dans son Age le plus avancé, continua, — toujours au dire de Tacite, — à jouir d'une santé presque imperturbable, phénomène assurément bien curieux chez un vieillard soumis à l'hygiène dé Gaprée. Du reste, à l'heure où Tacite instruit son procès, les matériaux manquent déjà. Sous Néron, Vespasien, Titus, de furieux incendies ont dévoré les bibliothè(pies, publiques ou privées; la- plupart des grandes archives n'existent plus. Tacite et Suétone ont-ils seulement jamais eu connaissance des Mémoires de Tibère? Ce qu'il y a de certain, c'est que ni Sénèque, ni Pline l'Ancien, ni Philon, ni Josèphe, ne nous le donnent pour un monstre; tous parlent, au contraire, de la modération de son gouvernement dont les mauvais jours, selon Sénèque, doivent être portés au compte du traître Séjan. La corruption des mœurs, pas plus que l'abaissement des consciences, ne vint de lui. Ce monde, où trembler devant le maître passait pour le commencement de la sagesse, où la servilité, fruit des longues terreurs d'une épO(jue de proscriptions, le disputait à l'avide soif des jouissances, Tibère Tavait reçu tout façonné des mains d'Auguste. e( peul-(Mre Philarqu<^ nous

eût-il appris ce que cet héritage lui valut au cœur d'amertume. Malheureusement, l%44ïnoignage de Plutarque est perdu; Jious n'avons ni sa Vie d'Auguste, ni sa Vie de Tilière: grand dommage ! car celui-là s'entend à lire dans les âmes, et, si les invectives ne sont pas des raisons, on n'en peut dire autant de l'analyse.

Ces impures délices de Campanie, cette île de Gaprée, transformée en caverne de Vénus; quelle mise en scène pour expliquer* le volontai re exil d'un homme porté d'enfance à la retraite, et qui jadis, au plein des espérances et des -iiooiieurs^ — de son propre gré^ s'en allait à Rhodes! Les motifs ne lui manquaient pas ; il avait, ~ hélas î tous ceux des grands ennuyés de ce monde : « l'homme ne me plaît pas, ni la femme non plus! » Bien d'autres encore s'y pouvaient ajouter d'un ordre personnel. Ce pouvoir l'accablait, le passé l'écrasait de son poids. Il lui fallait renoncer à cette illusion qu'il avait eue de régénérer, — non. de galvaniser ce cadavi'e d'empire au moyen d'un absolutisme modéré, pi'es([ue humain : ce Sénat, c>' peuple, l'écœuraient. « \'il Iroupeau all'olé de

ET LA FILLE D'AUfTlTSTE. 220

servitude, » miii'iiuirait-il au sortir de la Curie en se rappelant un vers grec ! Il sentait son impuissance à faire le bien, et se l'expliquait par r(Ute idée, qu'il n'était })as du sang de Jules, qu'il n'était qu'un inlrus dans la famille souveraine légitime. En outre, le Destin frappait sur lui à coups redoublés; son fils unique venait de mourir, Germanicus déjà, depuis longtemps, n'existait plus ; de ses arrière-neveux, un seul survivait, Caligula, espèce de méchant drôle, li'oublé d'esprit (iiigeiùo roj/nnof/f.s), être farouclie, énigmatique, dont le seul aspect l'intimidait, l'épouvantait. Ai-jc tout dit? Non, car Tibère avait aussi sa mère.

Aucun-doute (jue dans les i^^^isnas qui le poussèrent à s'exiler, le besoin de se soustraire à la présence de Livie n'entrât pour beaucoup. Ne voulant bannir cette mère importune, mais au fond considérée et respectée, il s'éloigna, et comme on dit, il lui ([uitta la place. De ce coté, la situation n'était plus tenablc; en vain Tibère à chaque instant se répétait : « c'est ma mère! » En vain il s'efforf^ait : a d'ignorer ses caprices. » Livie avait outrepassé h^s bornes; ses manœuvres perfides, ses récriminations, ses colères et ses menaces, rendaient huit commerce impossible. En join*. conunc ell<' 'wiiieait un poste pour ipiel-

qu'un qui n'y avait nul droit, l'empereur obsédé, répondit : oui, mais à la condition de consigner dans le décret, que cette faveur lui était arrachée par sa mère. Livic aussitôt rebondit sous l'injure. Ouvrant une armoire secrète, elle en tira d'anciennes lettres d'Auguste, toutes remplies d'amers griefs contre Tibère, de plaintes au sujet de son intolérable caractère, et les lui mit devant les yeux. Vengeance atroce et bien féminine; le trait poignarda Tibère. Libre, en effet, au défunt souverain d'exhaler ses reproches et ses dissentiments; mais qu'une mère eût précieusement conservé cette correspondance pour s'en faire, dans l'occasion, une arme si cruelle contre son fils, c'était une de ces férocités qui ne se pardonnent poinl. A dater de ce moment, Tibère prit la résolution (]o quitter Rome.

Et cependant, cette mère qu'il ne voulait plus revoir et dont la mort lui fut une délivrance, il l'avait tendrement aimée. Séjan lui-même^ au plus fort de son crédit, n'eût osé s'attaquer à l'autorité de Livie, tant chez Tibère était invétéré le culte de sa mère. Là-dessus nous pouvons en croire

Tacito, qui no prodigue pas sos compliments. Celte attitude, pleine d'égard, de déférence, est partout systématiquement maintenue; il se montre o])ligeant môme alors qu'il voudrait le plus demeurer à l'écart. Prenons pour exemple l'épisode de Plancine dans le procès des empoisonnements de Germanicus.

Au sortir du Sénat, IMson , voyant sa cause perdu»', renli'e chez lui, «vcrit à rEmp(M'eur. se iiiel au bain, soupe à son ordinaire. Sur le lard, il ordonne qu'on ferme, et, resté seul, se coupe la iTorsre: mais Plancine, sa femme et sa com- |)lice, qui ne veut pas d'une pareille mort, Plancine, l'amie de cœur de Livie, se retourne alors vers son impératrice, laquelle interviendra près de Tibère.

Tenons ([u'il ne s'agissait point ici d^me inculpation secondaire. Le crime de Pison était surtout le crime de Plancine, caractère violent, dur, acharné, très-grande dame d'ailleurs, un peu sorcière et corsant au besoin la préparation pharmaceutique d'une dose de surnaturel. Kn inventoriant la maison d'Antioche où Germanicus rendit l'âme, on découvrit, caché dans les murs et le sous-sol, tout un attirail de nécromancie : ossements à moitié calcinés et rongés de moisissun^ ; disquf's d*^ plomb agrémentés de signes

cabalistiques et portant le nom du jeune prince, plus, nombre d'autres ustensiles qui servaient, selon les croyances du temps^ à vouer une vie humaine aux Dieux infernaux.

-^A la tête du parti de Timpératrice mère marchait la superbe et riche Plancine, tandis (jue la Maison de Jules incarnait ses revendications et ses ressentiments dans Agrippine, fille de la princesse Julie. Ces deux partis avaient chacun leurs prétendants en herbe, l'un murmurait : Drusus, l'autre : Germanicus ; et cela sans attendre que Tibère se fut prononcé. Livie connaissait le dévoûment de Plancine, et, dans les grandes occasions comme dans les petites, ne négligeait pas de l'employer. Aussi, lorsque Germanicus fut envoyé en Orient, avec des pouvoirs souverains, l'Impératrice avait elle eu garde d'oublier sa fidèle amie. On rappela le proconsul de Syrie et, Calpurnius Pison, l'époux de Plancine, reçut l'ordre d'aller le remplacer. De la sorte, Livie s'assurait des mouvements d'Agrippine. Elle attachait aux pas de sa rivale une surveillance implacable et grâce à lafjuelle ou ne verrait plus se renouveler, en Orient, les manœuvres de popularité, impunément pratiquées naguère sur les légions de Germanie. Plancine avait là-dessus sa leçon faite; elle emportait dr> inslrurlions secrètes et, dès

son arrivée on Syrie, affecla de ne rien ménager, ni le rang supérieur d'Agrippine, ni sa personne, dont elle ne parlait qu'avec dédain. Elle se plaisait à rechercher les suffrages de Tannée : assistait à cheval aux exercices des cohortes, et sVll'orcait d'inspirer aux chefs militaires cette idée : qu'en prenant ainsi h^ pas, elle agissait d'intelligence avec l'Empereur.

Curieux spectacle, ces haines de Cour, transportées si loin de leur théâtre naturel ! De tout temps, Rome avait pu constater que la présence des femmes de proconsul dans h^s gouvernements de leurs maris, n'élait bonne qu'à désorganiser le service; et celh^ fois, deux femmes ennemies jurées se trouvaient aux prises, toutes les deux ('gaiement liaulaines, passionnées, jalouses de leurs prérogatives. Entre hommes . ou aurait pu s'entendre : G(>rmanicus avait la douceur qui séduit, etPisou, très-irritable, très-brutal, n'était point un nuM'hanl. ^lais les IVm urnes y mirent l)on or(h'(\ (T(n'manicus mourut « niiiHehi'i fi'diuh )) accusant Planciue de Tavoir empoisonni'; et de cette mort, Calpui-nius Pison porta la peine.

Nous étions en Orient, rentrons dans Home. Pison est all<' rejoindre Germani(Mis j^ai'iui l<^s Ombi'es: ruais entre ces deux feiumes tragiques.

entre ces deux Furies, la querelle continue. Agrippine enflamme ses amis , ameute ses clients, dénonce, pousse aux procès criminels, aux arrestations, à la guerre civile; car Livie, ^ pas plus que Tibère, n'échappe à ses accusations. "^^1 attendant , sa vengeance réclame Plancine. A la nouvelle de la mort de Germanicus, rhorril)le Pison, pour fêter un si joyeux «événement, a célébré des Sacrifices, onVui aux Dieux des actions de grâces dans les temples. Cet abominable sacrilège, Pison Ta payé de sa vie; mais Plancine, elle, n'a rien payé, et pourtant son crime n'était pas moindre. N'a-t-elle point pris part au scandale ; ne l'a-t-on point vue dépouiller, à l'instant, le deuil de sa sœur pour revêtir des habits de couleur claire? D'ailleurs, si le mari a donné le poison, c'est la femme qui l'a préparé avec l'aide de la stryge Marcilla. Donc, il faut (pie Plancine meure, ainsi le veut Agrip- ])ine, et Plancine mourra, si la mère de l'empereur ne se charge de la sauver.

Livie comprit C(^ (pi'elle avait à faire et marcha droit. Pour Tibère, la question était délicate; il savait les bruits répandus sur lui et sur sa mère par Agrippine, qui les accusait l'un et l'autre j d'être de complicité dans le crime. Assiégé de démonslralions calomnieuses, (]ui hi nuit venaieni

ET LA FILLE D'AnvUSTE. 23."')

éclater jusque sous les murs de son palais, où ce cri : rends-nous Gernianicusî Tempêcliait de dormir; il aurait voulu laisser son libre cours à la justice; mais Livie, à force d'insister, triompha de sa résistance. 11 céda, et Plancine l'ut renvoyée de la plainte par égard pour Tintervention de l'impératrice mère : ainsi prononça le verdict du Sénat. Plancine était sauvée, du moins pour le moment, car Texpiation. qui cette fois vainement Tavaitchercliée, treize ans après, devaitTatteindre. Menacée do nouvelles poursuites, et, sa Loute-puissante protectrice n'étant plus là pour la défendre, elle en finit, de sa ppo])re main, avec la vie.

Quantité de traits [)rouvent, non moins que c(^lui-là, combien Tibère poussa loin ses condescendances envers les créatures de sa mère.

A la camarilla de la vieille Livie a|)partenait également une personnalité fortexcentricpie, un de ces types d'aristocratique impertinence qui du reste ne dis})araîtront jamais de ce monde et dont, vers le début de notre siècle, la ('.oui' (FAutriclie offrait encore de si plaisantes reproductions. Je veux parler d(3 cette sérénissime Urgulanilla que l'amitié de sa souveraine avait élevée au-dessus des lois et qui ne manquait pas mie occasion d'nffirnier ses droits de prédominance et de l)ou-plai-

236 L'IMPÉR.4:TRirE LIVIE

sir. Invitée à se rendre devant le Sénat pour y témoigner dans un procès, — sommation à laquelle obéissaient les Vestales mêmes, — elle répondit qu'elle ne se dérangerait point, et que, si le Prêteur voulait Tentendre, il n'avait qu'à venir. Intenter à si haute et si puissante dame une action civile, n'était pas une simple histoire. Lucius Pison s'y risqua pourtant avec l'intrépide aplomb d'un homme que sa considération personnelle met au niveau de ceux et de celles que la faveur des impératrices place au-dessus des lois. Il s'agissait d'une revendication d'argent; Urgulanilla — cela va sans dire — dédaigna la citation ni s'en alla porter plainte chez sa souveraine, laquelle donna tort à Lucius Pison, et déclara qu'on n'en usait point de la sorte avec une dame de sa Cour. Pison laissa gronder Livie et continua d'instrumenter; alors Tibère paraissant, arrêta que de toute façon, Urgulanilla aurait à se soumettre, et qu'elle se présenterait au tribunal. Mais pour donner à sa mère un témoignage public de bon-vouloir, il ajouta qu'il viendrait lui-même en personne, assister Urgulanilla devant le Prêteur. En effet, à l'heure dite, il sortit de son palais accompagné de ses gardes qui le suivaient à distance resppctueuse et ce ne fut pas pour le peuple un médiocn^ étonnemeid de voir l'Empereur, eau-

sant et flânant, s'acheminer vers Taudience, d'un pas grave et ralenti. C'est que Tibère entendait laisser à sa mère le temps de la réllexion et son calcul eut plein succès. L'Impératrice, mieux avisée, coupa court à rincident, et par un (!;)S olTiciers de sa Maison, lit remettre la somme au Prêteur. Ainsi, se termina le litige, au plus grand honneur de Tibère qui, sous les dehors du justicier imperturbable, aimait parfois à laisser voir au peuple l'homme de tact et d'esprit. C'était d'ailleurs, à tout prendre, une âme vigoureuse, cette [Jrgulanilla ; quand son neveu Plautius Silvanus fut décrété d'accusation pour avoir assassiné sa femme, elle lui envoya le poignard alin qu'il eut à se soustraire par le suicide à l'opprobre d'une accusation. Mutilia Prisca et son amant Posthumus, le futur empereur (xaLba^, combien d'autres on en citerait de ce cercle intime qui durent à la vigilante influence de Livie, les honneurs, la richesse et la sécurité de leur existence?

XVtl

Livie touchait à ses quatre-vingts ans, et son activité restait la même. Elle avait une de ces na-, lures foncièrement saines ([ue le temps lespecte,

lui qui se plaît à briser souvent les plus robustes. Nulle infirmité, jamais de maladie; elle attribuait cet heureux équilibre à certain vin de la côte d'Istrie (le Picinus), qu'elle buvait à l'exclusion de de tout autre, bien qu'il eût, disait-elle, ungoûttrcsàpre, — merveilleux élixir de longue vie, dont un régime absolument végétal complétait l'efficacité. L'impératrice mère ne vivait que de légumes et de fruits. On cultivait dans ses jardins une espèce de figues qui portait son nom, et que Pline trouve excellentes. Il parle aussi d'un pied de vigne gigantesque ombrageant de son immense frondaison les vastes arcades de Livie, et donnant douze muids deinoLit. — L'esprit sans cesse en éveil, oisivement affairée de politique, s'occupant à la fois d'intrigues et de bonnes-œuvres, instituant des écoles pour les orphelines de race noble, bâtissant des portiques, mère d'empereur, maîtresse de maison, prêtresse du temple d'Auguste, elle s'affirmait par tous les côtés, et sa popularité n'avait point -d'égale. Voici pourtant^ qu'un jour, le bruit se répand que Livie est gravement malade. Aussitôt la ville s'émeut, les Forums se remplissent d'une foule inquiète, avide de nouvelles « Madame se meurt, Madame est morte î »

Le fait est qu'elle n'en mourut pas. Informé du danger, Tibère, qui se trouvait alors en Campanie

revint à Rome en grande hâte, et, devant l'entrevue si pathétique de cette mère et de ce fils, — qui dès cette époque se détestaient cordialement, — Pluton, désarmé, lâcha sa proie.

Les manifestations pubUques avaient accompagné la crise; ce fut bien autre chose lorsqu'il s'agit do célébrer le rétablissement. Cérémonies votives, fêtes religieuses, Thommage s'éleva jusqu'à l'apothéose. Par décret du Sénat, Livie eut le droit, toutes les fois qu'elle paraîtrait au théâtre, d'aller prendre place au rang des Vestales. Il était aussi question de lui dresser un temple et des autels en Espagne^ quand Tibère, fort à propos, enraya le mouvement. On dira ce qu'on voudra; ce tyran avait du bon. Tacite a beau surcharger le tableau, pousser au noir, telle est la puissance de la vérité, qu'elle éclate aux yeux, malgré l'ellort du grand artiste. Enormément de sens commun, d'équité, de sagesse, un vaste fonds de patience et de modération, je défie les plus chauds partisans de Tacite, de nier chez Tibère ces qualités, ({ui se dégagent virtuellement de l'ensemble du portrait, si atroce qu'il soit d'ailleurs.

Tibère connaissaitbien les hommesde son temps, et les connaissant, il les méprisait ; ce qui, pour un gouvernant estun malheur; mais en revanche, quel

philosophe, ce mélancolique de Gaprée, n'acceptant des honneurs que la part qui lui revient î On a dit depuis « L'Etat c'est Moi. » Lui disait : les Princes passent et TElat reste.^Il tenait pour une des plus monstrueuses inventions de la vanité humaine, cette façon de diviniser, après leur mort, des êtres entachés de toutes les misères de notre pauvre espèce. « 11 était inflexible dans son dédain pour les honneurs, écrit Tacite, et son bonsens répudiait tout ce qu'on lui offrait en ce genre. « Il n'employait que dans ses correspondances avec les rois et dynastes d'Orient, le nom d'Auguste, qui pourtant était bien le sien, par droit d'hérédité, et paraissait toujours hésitant sur le titre à s'attribuer. « On n'est, disait-il, empereur qu'en présence de ses soldats, et seigneur que de ses esclaves, prince tout court vaudrait mieux : princeps^ premier, )e premier entre ses concitoyens! » Son discours prononcé au Sénat, à l'occasion de la dédicace d'un temple dont la province d'Espagnole voulait gratifier, témoigne des clartés d'esprit qu'il avait là-dessus. « Je ne suis qu'un être périssable, ce que je fais, ce que je laisserai ne saurait être que d'un simple mortel, et je n'entrevois pas de plus belle gloire que celle de remplir dignement la première place dans l'Etat. Que la I^ostérité dise de moi (jue j'ai bien mérité

de mes aïeux, bien pourvu à vos intérêts; qu'on m'a toujours trouvé calme dans le danger, imperturbable dans le gouvernement, et je ne réclame rien davantage: que ce soient là mes temples, mes statues, je n'en connais pas de plus durables, car devant les autres édifices de pierre ou de marbre, la foule passe indilVéï'ente comme devant des sépultures, lorsque plus lard les jugements ont varié; et c'est pourquoi j'implore mes contemporains et les Dieux, afin qu'ils m'accord,ent: ceuxci, le calme et les connaissances nécessaires à mon œuvre de justice ; et ceux-là, quand je ne serai plus, le sympathique souvenir qu(^ mes actes et mon nom auront mérité. »

Un homme qui pensait, |)arlait et se comportait de la sorte ^ devait assurément passer pour un troublo-fète, au milieu d'une pareille Cour et d'un pareil peuple. Auguste, le plus vain des tyrans sous son masque de paterne simplicité, avait mis à la mode cette espèce de candidature à l'immortalité. Monarque , princes et princesses, tout le monde en voulait; c'était à qui. de son vivant, passerait Dieu ou Déesse, et Rome applaudissait à ces métempsychoses qui lui procuraient des cérémonies, et se passionnait à ces intermèdes, comme elle se passionnait pour les combats du Cirque et tous les autres jeux de la vie

et de la mort. Avec leurs démonstrations joyeuses ou funèbres, les populations du Midi n'en finissent jamais. Quand Rome perdit Germanicus, elle ne voulait })lus être consolée ; quatre mois durant se prolongea cette affliction éperdue; quatre mois pendant lesquels il ne fut question ni de politique, ni d'affaires, et les Dieux savent seuls jusqu'où seraient allées ces lamentations, si le morose empereur, un beau matin, n'eût décrété qu'il était temps d'enrayer ce deuil, et de courir aux fêtes de Cybèle ; ce qu'on ne se fit pas dire deux fois. « Les princes sont mortels, il n'y a d'éternel que l'Etat; donc, que la vie reprenne son cours accoutumé, et, comme c'est aujourd'hui la fête des Mégalésiens, taclions un peu de nous distraire!» De même, lorsque mourut Livie, on entendit sa voix s'élever et dire: assez! aux condoléances qui irecommençaienl à se perpétuer. Il s'efforça do ramener, autant que possible, les panégyristes à la raison; modéra les excès de zèle et ne permit / pas que sa mère fût divinisée, ainsi que le Sénat le demandait en masse.

« Elle-même^ écrivait-il, avait d'avance protesté contre de tels honneurs ; » C'était plutôt de la part de Tibère une affirmation de principes, car ce que nous savons du caractère de Livie pcrmel de douter ({ue l'illustre délïudc se fiM

en effet prononcée de la sorte. L'Impératrice n'obtint que plus tard d'être placée au rang des Dieux, ce que le fils, dans son froid bon-sens avait refusé de laisser faii*e, un petil neveu, l'empereur Claude, dans sonpédantismo, l'accomplit. Convenait-il que l'aïeule de la dynastie', n'eût point son temple et ses autels.

En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut toutes. Elle eut celles de la beauté, du pouvoir et de la fortune^ elle eut aussi celle de l'Age. Nous l'avons vue à quatre-vingt-deux ans tomber malade et gravement. Elle se releva ; plus de six ans encore, elle assista vivante au spectacle des choses de ce monde, qu'elle devait ensuite, comme divinité, considérer d'un o'il moins facile à s'émouvoir.

Le spectacle allait s'assombrissant ; Drusus mourait au plein de la jeunesse, — Drusus l'uni- (|ue fils de Til)ère, l'héritier de son trône, et pendant ce temps la remuante Agrippine et ses fils, manœuvraient pour la ruine de la famille régnante. C'était comme un réveil du sang des Jules; la sève remontait aux branches, et le bois sacré commençait à rendre des oracles.

244 L'IMPÉRATRICE LIYIE

Tibère, battu de la foudre, consumé de chagrins, de misanthropie, avait décidément pris le chemin de Caprée. Sur ce roc solitaire que le tlot mouillait de tous cotés, le vieillard tâchait d'oublier. Il régnait toujours, cependant; servitude affreuse, à laquelle ces maîtres du monde romain ne pouvaient se soustraire que par la mort! Ou le trône, ou le monument! point de milieu. Cette adorable retraite de Caprée, qu'il eut tant goûtée au sein d'un groupe d'amis, de philosophes, il lui fallait s'y rembijcher comme une bête fauve, montrant ses griffes et ses crocs,, amoncelant les ossements humains sur le seuil de son antre, et condamné qu'il était à vivre par la terreur, pour ne pas mourir par la trahison !

Là fut le secret des tardives cruautés de Tibère; s'il eût, dans Séjan, au lieu d'un scélérat, rencontré un ministre capable de gouverner, sous son nom, pour le bien de l'Etat, que de forfaits épargnés à cette fin du régnée II y a dans les actes sanglants qui marquent les dernières années du séjour à Caprée, je ne sais quelle furie d'un désespoir sans bornes. Partout trahi, déç^u, le vieillard

à la fin sort do ses gonds; sa misanthropie qui n'était que d'un tyran, somme toute assez débonnaire^ et fort enclin aux Ijelles-lettres, — sa misanthropie se change en fièvre chaude* Le mélancoli({ue cesse de voir en noir, il voit rouge; tue à distance, et ces exécutions, auxquelles il n'assiste plus ont({uelque chose d'abstrait, comme quand nous disons, « tuerie Mandarin. » Il frappe à coups redoublés pour tous ses sentiments méconnus, pour tous les efforts de sa politique, ])(»ur tous 1(3S bons niouvciuculs di* son àme ren- (his iinpuissaiils par la bassesse, la perfidie, la (•ui)idit(\ la méchanceté des hommes. T. a coupe (ramertuiues était pleine, Ka trahison de Séjan la fil déborder. Dès lors s'ouvrit l'ère des proscriptions, sorte de sacrifice in cxtreiivs aux Dieux infernaux.

En attendant, il goidait ses premières délices de ('aprée, jouissait de Tile fortunée dont l'enchantenuuit le })lus doux était de lui procurer l'oubli. Se souvenait-il seulement d'avoir encore sa mère? depuis dix ans, elle et lui ne s'étaient revus qu'une fois en Cnnipanie, où 'ril>ère. passant, vint pour (jnehpies jours. Livie, à Theure de sa mort, ne coni|)tait pas moins de quatre-vingt-huit ans, mais Tibère en avait soixante-dix; à cet âge, on ne so déplace o-uôpo ; d'ailleurs, l'hypocondrie, le

souci des affaires le dévoraient. Il voulut d'abord se rendre près de l'auguste égrotante;puis, remit au lendemain, et si bien différa, qu'il fut trop tard. Même pour les funérailles, il ne parut point. r\ome attendit, elle eût attendu davantage ; mais la nature qui ne s'émeut de rien et ne respecte aucun cadavre, n'admettait point d'attermoienient. Force fut donc de procéder, sans la présence de l'Empereur, lequel n'intervint du fond de sa retraite que pour mettre à la raison les sénateurs qui s'étaient chargés de mener le deuil en son absence. Cette attitude de Tibère, ainsi que sa mercuriale, furent généralement peu goûtés des Romains. Les mécontents parlèrent d'ingratitude et d'impiété. Tacite met le mot sur la chose : « yihU rnutata arncenitate vifce. » Foncièrement désagréable de caractère, le bonhomme entendait ne démordre en aucun cas de ses habitudes, et puis, circonstance bien atténuante^ il avait soixante-dix ans, souffrait de corps et d'esprit et s'était, vis-à-vis de lui-môme, engagé par serment à ne plus jamais rentrer dans Rome une fois après en être sorti.

Rome néanmoins se monti'a magnili(|ue dans ses hommages. Malgré l'absence de Tibère et son humeur maugréante, les démonstrations éclatèrent. Cf^lle fju'on no pouvait déifier fut proclamée

Mère de la Patrie, et le Sénat décréta qu'un arc de triomphe s'élèverait à sa mémoire : honneur que jus(jue-là aucune femme n'avait partagé, et que Livie recevait pour avoir, selon l'Exposé des motifs, « sauvé la vie à nombre de ses concitoyens, nouiri, établi en quantili' des jeunes garçons et des jeunes filles pauvres. » L'heure fut donc solennelle où les restes mortels de la première impératrice des Romains allèrent dans le mausolée se mêler aux cendres d'Auguste, et les larmes n'y manquèrent pas; il y en eut beaucoup de sincères^, d'autres qui l'étaient moins. Tant de gens assistaient à ce deuil et semblaient le porter dans le cœur, qui ne pardoimaient point à l'illustre dame d'avoir mis au monde cet empereur Tibère, abatteur entet(' des vieux privilèges héréditaires, toujours et partout enclin à préférer le mérite à la naissance, et dont le bras pesait si lourd sur l'antique aristocratie.

« Une femme, en toute chose, |)lus comparable aux Dieux (pi'aux liommes, et ([ui savait n'employer sa puissance que pour détourner le péril de vos tôtes et faire avancer les plus dignes. »

Ainsi parle de Livie son contemporain Velleïus Paterculus : laissons de côté les exagérations de circonstance et concluons de cet éloge que Livie était rv. qu»> nous aj)p('ll<^ri<tns d«^ nos jours une

admirable dame patronnesse^Elle avait les vertus, le charme de l'emploi et pratiquait la charité en souveraine. Remarquons que THistoirene nous dit pas un mot des toilettes de cette impératrice, ni de ses bijoux; tandis que tous s'accordent à célébrer la façon dont elle usait d'une fortune colossale : main ouverte aux petits comme aux grands et ne comptant avec personne, grande dame ayant partout ses pauvres, à la Cour comme ailleurs, et du cercle de son affection n'excluant pas les plus infimes. Son affranchie Andromède, une naine, l'adorait pour ses bontés: ses esclaves la portaient aux nues, et de récents témoiernaees nous prouvent qu'ils n'avaient pas tort. Il y a quelques années, dans un immense columbarium, on découvrit les cendres d'innombrables serviteurs ayant appartenu à sa Maison; esclaves des deux sexes, affranchis, employés de toute espèce et de tout rang, ils avaient par millions apporté là leur brin dépoussière dûment classée, étiquetée, grâce aux bons soins de l'auguste maîtresse. En considérant la sépulture, on songe à ce (jue devait être le palais quand cet essaim, enfoui depuis des siècles, dans la ruche morte, vivait, bruissait, foisonnait autour du diadème.

Tout cria, sans doute, ne l'ait pas que Livie lut une sainte, et ces vertus privées, dûment et conimodénnent pratiquées au rang suprême, ne sauraient cependant racheter les crimes par lesquels ce rang suprême fut conquis. Il est vrai (|uV>n peut dire, à Texcuse de cette ame, à la fois bonne au jiauvre monde et passablement scélérate, (pie ni réppque ofi elle vécut, ni la place où le choix d'Auguste l'avait mise, ne se i)rctaient à la culture du sens moral. Environnée de haines et d'intrigues, elle usa des armes dont ,ses ennemis se servaient contre elle. Oui, mais <'es ennemis acharnés , implacables , qui les alla chercher, les défia? Pour cette lille d'un simple chevalier, pour cette compagne errante d'un soldat d'aventure, ce n'était point assez de partagei'rc^Tipire du monde avec Auguste, il fallait encore que son fds à elle héritât du tronc des Césars. Esprit dominateur et capable de tout, même de céder quand il s'agissait de préparer la victoire, soixante-sept ans elle soutint la lutte. Sa personnalité occupe deux règnes: toujours et partout la bien ac('u<;illie sous Augus(«\ impor-

tune, encombrante sous Tibère. Après avoir, depuis son mariage, c'est-à-dire^ pendant une période de cinquante-deux ans, travaillé à fonder le règne de son fils, elle eut ensuite, pendant les quinze années qui lui restaient à vivre, à se démener, à déblatérer contre ce règne^ « écroulement de ses espérances. »

Tacite, féroce envers Tibère, lui fait pourtant la part très-belle quant aux deux premiers tiers de sa carrière. Les cruautés, les débauches ne seraient, à l'en croire, venues que sur le tard; d'où il suit que l'homme mûr, le politique, ayant bien mérité, Némésis n'aurait à demander des comptes qu'au seul vieillard. Livie, alors, nous offrirait l'exemple du contraire; criminelle d'abord, elle aurait terminé ses jours dans la pleine satis-^ faction du but atteint. Tacite va plus loin, il veut que ce soit purement et simplement par égard pour cette mère vénérée que Tibère ait gardé tant de modération pendant la première partie de son règne, et que ses mauvais instincts aient du, pour éclater, attendre qu'elle fût morte. Il est vrai que l'auteur des Annales ne cite aucun fait à l'appui de cette prétendue bonne influence d'une personne représentée ailleurs sous les traits d'une horrible empoisonneuse. Livie fut le tracas, le chagrin, le désespoir du règne de Tibère ; et cela

devait être : la noble dame avait calcLdë faux ; dans ce fils qu'elle comptait gouverner à son gré, Livie avait trouvé son maître.

^Plongez jusqu'au cou dans le crime, creusez des galeries souterraines, faites métier de taupe, pour venir finalement vous heurter le front contre Tobstacle ! Le Destin a de ces leçons toujours renouvelées, mais dont quiconque ne profite. Livie n'était déjà point la i)romière à qui cette histoire d'ambition malernelle déçue fut arrivée, et nous allons voir à peu de distance le même exemple se reproduire, avec le dénouement tragique en plus; Agrippine, elle aussi, prendra de longue niain la cause de Néron; à ce jeu de l'intrigne et du crime, elle apportera plus encore que l^ivie^la- (juelle au moins sut réserver sa pudeur de femmr lafdlede Germanicusne réservera rien; parle fer et [)ar le poison, par l'adultère et par l'inceste, elle poursuivra son idéal d'absolue domination. Kh l)ien ! et après? les mêmes démêlés, la même histoire, moins consolante pourtant, sinon [)lus neuve!

Tibère, d'abord, éconduit Livie, avec toute sorte de révérences, puis, n'en pouvant plus, lève le pied pour se débarrasser de ses obsessions. Moyen de comédie! Néron enqiloie le procédé tragi(jue, lue Aî^rip[>ini\ mais la situation ni la mo-

252 L'IMPÉRxVTRK'E LIVIE

ralité ne diffèrent. 0 nature humaine incorrigible et misère do Tambition, à ne la prendre que sur ses hauts sommets ! Tous les mensonges, tous les meurtres, toutes les infamies secrètes ou publiques pour un but qui fatalement vous échappe!

Livic n'(^st pas un caractère. Ceux (pii prétendent ([u'ellc avait en vue de réconcilier les deux gnmdes factions aux prises par ses œuvres, d'unir et de fusionner le sana" des Claude avec le sanizdes Jules, lui font très-gratuitement honneur de la politique de Tibère. Livie n'eut jamais Tesprit tourné que du côté de ses intérêts. Si Tintrigue est le commencement de la politique, elle ne dépassa point le vestibule du temple; une fois. installée, elle s'y tint et pour la vie. Auguste, bien que sous le charme, la forçait à transcrire, sur \c moment, tout ce qui sedisaitdans leurs entretiens intimes, ce qui prouve qu'il n'y avait guère à se fier à la parole de Livie.

Cette Romaine-là me rappelle une certaine Florentine de notre seizième siècle. Catherine de Médicis était comnie Livie, née avec d'imi)i(Mist\< appélils dr doniinalioii (pii no fureni

ET LA FILLE D'AUGUSTE. 2r)3

jamais satisfaits. Incapables de s'imposer aux circonstances, elles eurent toutes deux l'art de les prendre par le dessous , habiles à tracer des circonvallations, à creuser des mines, et sachant, au besoin, s'efTacer pour reparaître au moment favorable. «Plonger du regard dans l'avenir. saisir les connexions (pi'il peut avoir avec le présent, entrevoir le fruit dans le germe : facultés viriles également absentes chez l'une et Tautre, les résultats mesquins, les petits profits, voilà ce qui les contente. Vous ne les verrez ni se hâter, ni rien résoudre ; leur caractère est d'observer, de laisser courir les choses: leur politi(jue. d'en tirer avantage sans jamais se découvrir que le moins })()ssible: leurjeu d'imiterle chat ({ui pelote, ])uis tout à coup de sauter surla proieetde l'élonffer. Livie demeura fidèle à ce progranune.

Sa lutle avec la fille d'Auauste nous l'a montrée an plein de son activité, de sa puissance et de ses maléfices. La femme honnête et la courtisane se rencontrant dans un de ces confiits tragiques dont l'Histoire ofTre tant d'exemples, — la courtisane fut vaincue. C'était justice ; disons mieux, c'était dans l'ordre naturel ; entre la beauté, la grâce, l'élégance, l'esprit de frivolité, de vanité, de moquerie, et la froide, sévère, implacable raison, le combat ne saurait êlre longtemps douteux. L'aus-

254 L'LMPÉRATRICE LIYIE

térité, la dignité, le calme des sens finiront toujours par remporter. Seulement, ayons pour certain que l'exemple n'en sera pas plus moral ; car dix fois sur douze, l'honnête femme, pour mieux assurer sa victoire sur la courtisane, emploiera des armes déshonnêtes, et je ne vois guère en quoi les Dieux et les hommes auront à se réjouir lorsque, tout compte fait, Thypocrisie, la calomnie, l'esprit d'audace et d'intrigue seront venus à bout de l'esprit de désordre et de luxure. Les faiblesses humaines, — et les plus charmantes, — vengées par la scélératesse qui se donne carrière sous le masque de la vertu, quelle conscience tant soit peu douée du sens moral, un pareil spectacle peut-il satisfaire ? Telle fut pourtant la comédie montée à son propre bénéfice par l'impératrice I.ivie. La fille d'Auauste v succomba, victime i)hi> digne encore de compassion que d<^ mépris: car les faules qui se rattachent à l'amour doivent mojns peser dans la balance que les crimes issus de l'ambition et de la haine.

Mais, patience, Julie ne meurt pas tout entière: elle lècue son saner et sa venereance à sa fille, chez qui l'emportement et la furie vont remplacer l'inconséquence et la légèreté de la mère; puis, pour que la trilogie soit bien complète et que le cliAtimenl ail son cours ; à cette première Agrip-

pine succédera la seconde : celle des Mémoires d'où sortiront à leur tour les Annales. Tout vient donc à point dans l'Histoire, et I jvie, après avoir en du terrible justicier plus qu'elle ne méritait, semble n'avoir désormais qu'à se recommander aux é(|uitables réhabilitations de la critique moderne, qui verra ce qu'elle peut faire pour elle.

Maiiaiiic du Mainteiiuii se j>laig'iiait de son irionarque iiianiusable : Tesprit huniaiii esl meilleur prince : plus il vieillit et m;jins son goiit se montre difficile, les redites en aucun genre ne l'épouvantent. Nous hantons les lliéâtres^ sachant d'avance de quoi il retourne; ce qui s'invente et se publie n'olTre à notre curiosité qu'une sorte d'intérêt relatif, car pour du nouveau, il n'y en avait plus, hélas! déjà du temps d'Auguste. Virgile, Horace, Ovide, empruntent à la Grèce, et leur art, si merveilleux qu'il soit, ne consiste déjà plus qu'à nationaliser dans Rome, à faire servir à l'instruction comme à Tagrément de la société contemporaine, des idées et des formes librement conçues et créées {^original sous un ciel étranger. Térence copie Ménandre, Shakespeare dévalise les chroniqueurs Barbares et les nouvellistes Italiens; puis vient Molière, qui prend son bien où il le trouve, chez le voisin Habelais

et chez l'étranger Tirso de Molina : pères nobles et raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, jeunes dissipateurs et vieux avares, servantes effrontées, valets fripons le nez au vent, masques de fieffés coquins et de parasites célèbres jadis sous les noms de Dave et de Parménon, et qui s'appelleront désormais Scapin, Mascarille et Sganarelle.

Oui, certes, tout a été dit ; mais il y a façon de tout redire, et même de reprendre à nouveau les chefs-d'œuvre. En veut-on un exemple? Je citerai V Amphitryon de Molière. Voilà une pièce, à coup sûr, des plus réussies qui se puissent voir; l'action en est d'un tour habile, et vous y sentez, à chaque scène la main d'un maître imperturbable à se gouverner à travers les incidents les plus risqués. Quant au style, c'est la perfection, jamais le vers libre n'atteignit à ce degré de consistance dans la souplesse et le négligé apparent. Il semble donc qu'en un pareil sujet vouloir s'aventurer après Molière serait la prétention d'un impertinent ou d'un fou. Eh bien! le croirait-on? un homme s'est rencontré de notre temps, qui n'a point reculé devant cette idée prodigieuse de refaire l'Amphitryon de Molière, et le plus beau de l'histoire, c'est que celte idée, au lieu de prêter au rire, prête à

radmiration. Il est vrai que le coupable s'appelait Henri de Kleist. En France, on le connaît trop peu; c'était un génie, et bien au-dessus de Tieck, de Zacharias Werner, de tous les dramaturges de l'école. Au théâtre, il avait l'invention et le don si rare de savoir remuer à la fois une action, des personnages et des idées. Pour lui, toute passion, en tant qu'elle confine à l'idée fixe, est une maladie et veut être étudiée au double point de vue psychologique et pathologique. Étant donné par exemple le caractère le plus sain, le plus vaillant, son observation saisit aussitôt le côté sensible, vulnérable, et vous montre comment, l'esprit le mieux constitué en arrive à perdre conscience de soi, à ne plus se dominer, comment dans un éclair d'hallucination et de somnambulisme, un héros peut avoir peur et fuir lâchement devant la mort. Dans ses romans et ses nouvelles, même originalité; avec cela, l'expression toujours nette et vibrante, une forme sans ornements, une précision mathématique. Qu'on se figure un Mérimée romantique et dont le scepticisme serait par instants traversé d'éblouissements surnaturels ^ ; mais le désespoir amer, implacable, ne tardait pas à le ressaisir.