XVI AVANT-PROPOS

ces concentrations symboliques de temps et de lieu que les lois du théâtre lui imposent. Aujourd'hui, nous avons imaginé de traiter Thistoire en pur roman, et cette invention-là, comme tant d'autres bonnes et mauvaises, à sa raison d'être. N'en déplaise aux détracteurs chagrins, jamais le talent littéraire ne brilla d'un plus vif éclat qu'à notre époque ; la forme n'a de secret pour personne, et c'est pour se mettre au niveau de l'heure présente que la grave histoire s'est transformée, sentant qu'elle aurait tort à nous venir raconter des choses tant de fois narrées, sans chercher à les relever par la couleur et par le style. A nous de ne pas confondre ces écrits trop nombreux d'où l'âme humaine est absente, avec les rares œuvres inspirées, méditées; où l'imagination ne vient en aide à l'érudition que pour éclairer, interpréter ta vérité. Nul, mieux que l'auteur de la Conquête de l'Angleterre par les NorTtiands, n'a tiré parti de cette alliance de la poésie et de l'histoire, il la cultivait chez lui et ne cessait de s'en préoccuper chez les autres; jusque dans les romans, son admirable sens critique allait en ressaisir la trace. Le génie de Walter Scott ne fut jamais mieux apprécié que par notre illustre his-

AVANT-PROPOS. xvii

torien : « Mon admiration pour ce grand écrivain était profonde, écrivait-il en 1819. Elle croissait à mesure que je confrontais, dans mes études, sa prodigieuse intelligence du passé avec la mesquine et tefnfi érudition des historiens les plus célèbres. Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je saluai l'apparition du chef-d'œuvre d'/pflMAoc. Walter Scott venait de jeter un de ses regards d'aigle sur la période hUtorique vers laquelle, depuis trois ans, sedirigeaienttoualesefTorts de ma pensée. Avec celte liardiesse d'exécution qui le caractérise, il avait posé sur le sol de l'Angleterre, des Normands et des Saxons, des vainqueurs et des vaincus encore frémissants, l'un devant l'autre, 20 ans après la conquête; il avait coloré en poëte une scène du long drame que je ' travaillais à construire avec la patie nce de l'historien. Ce qu'il y avait de réel au fond de son œuvre, les caractères généraux de l'époque où se trouvait placée l'action fictive, et où figuraient les personnages du roman ; l'aspect politique' du pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles des classes d'hommes, tout était d'accord avec les lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon esprit. .Te l'avoue, au milieu des doutes qui ac-

fbïGooglc

XVIII AVAMTPROPOS.

compagnent tout travail conscieacieux, mon ardeur et ma coDflance Turent doublées par l'espèce de sanction indirecte qu'un de mes aperçus favoris recevait ainsi de l'tiomme que je regarde comme le plus grand maitre qu'il y ait jamais eu en fait de divination historique. • Dans l'Antiquité grecque poëte avait signifié faiseur, créateur; dans notre Moyen Age, il se traduisait par le mot de trouveur, dans le réveil littéraire de la Restauration, il semble se rapprocher de l'idée et du mot de chercheur.

Assis parmi les ruines du Gapitole, l'historien anglais Gibbon méditait un jour sur la grandeur et la décadence de l'antique Rome, lorsqu'il fut arraché de sa rêverie par un concert de voix nasillardes. C'était une troupe de capucins qui psalniodiaieQt leurs vêpres dans le temple de Jupiter. Essayez de relire son Histoire romaine, en vous rappelant cette anecdote, et vous y saisirez l'écho de l'horrible dissonnance dontl'écrivain fiit frappé au moment de sa conception ; à cette harmonie.

fbïGoogIc

ATAMT-PROPOS. xix

à cette lumière, objets de son idolâtrie, à cet équilibre parfait du physique et du moral, vont succéder (il l'entrevoit) la grossièreté, la barbarie, la superstition; de là une amertume profonde, un immense regret élégiaque de ce passé tristement évanoui, vers lequel il se reporte et dont la religion rétrospective le rend injuste pour les forces constituantes de la société moderne. C'est "qu'il y a de ces influences nuxquelles on ne se soustrait point; il faudrait, pour ne les pas subir, n'avoir en soi rien de cette sensibilité vibrante, qui caractérise l'artiste, et l'Histoire, nous l'avons dit plus haut, est un art comme la statuaire, la peinture et !a musique. Nos lectures, nos impressions nous acheminent vers des travaux auxquels noua n'eussions peutrêtre jamais pensé. Nos œuvres ainsi ressemblent à nos songes, faits la plupart du temps, de reflets d'images inconsciemment perçues pendant la veille. On s'amuse à scander une ode d'Horace, et voilà tout de suite de longues perspectives qui s'ouvrent sur l'ancien monde, voilà que vous voyez revivre la cité d'Alexandre et de Cléopâtre.

« Le plus grand homme de l'Antiquité tout entière, écrit un allemand, M. Johannes Scherr, l'ut

i!,Googlc

xï AVANT-PfiOPOS.

peut-être le- macédonien Alexandre. On conçoit qu'à la vue de cet idéal jeune homme, les peuples aient raconté que sa mère Olympie s'était oubliés aux bras de Zeus, et que de cette union avec le maître des dieux était issu l'enfant divin. » Les mythes triomphants inventés à la gloire du fils de Séraélé, cet autre rejeton de Jupiter, le Macédonien entreprit de les réaliser ; il y a du Bacchus dans sa course victorieuse à travers l'Asie ; vous entendez comme un vacarme de ménades échevelées, de corybantes hurleurs, les thyrses s'agitent et frémissent, les buccins font rage et le tout se termine, hélas ! dans le délire de la domination universelle et de l'orgie. On dirait une soite d'intermède romantique en pleine Antiquité, un héros d'Homère, un paladin de l'Arioste. Alexandre est bien en effet l'un et l'autre ; il y a plus en lui cependant, beaucoup plus, il y a le grand civilisateur, l'homme de culture. Ce buveur déterminé ne se contentera pas de goûter au nectar de la civilisation grecque; après avoir bu jusqu'à l'ivresse, il répandra la coupe sur le monde, et des bords du Nil aux rives de l'Indus, la précieuse rosée fécondera le sol. Au^bout des lances macédoniennes voya-