Voir la Note III ii la fin du volume

Antoine et Cléopâtre, faiblesse contre faiblesse, lierre contre lierre ! Ce héros de Philippes, cet Hercule, il lui faut toujours s'appuyer sur quelqu'un : d'abord, c'est Jules César qui lui sert de support; puis, c'est Fulvie, un caractère, un grand esprit parlequelil se laisse volontairement dominer; dans mainte occasion, Fulvie est l'homme du ménage, lui la femme. Témoin cette guerre qu'elle entreprend à Rome contre Octave, — héroïque moyen, moyen désespéré, — pour arracher son infidèle aux enlacements de la Sirène! Plus tard, il s'étaiera sur Octavie ; il épousera la sœur de son antagoniste pour avoir la paiXj pour gagner un temps qu'il emploiera à ses plaisirs. Hercule, Bacchus, autres soutiens sans cesse invoqués^ mis en avant et qui dans Plutarque, comme dans Shakespeare, s'éloignent à l'heure de l'écroulement.

Chose étrange que l'hyménée de cette nature toujours ployante avec Cléopâtre, la faiblesse féminine incamée. Il la connaît et sait qu'il ne doit attendre d'elle aucun appui. Mais la plante parasite l'étreint, l'enveloppe, l'étouffé. Ses sens, ses instincts, ses penchants, elle accapare tout, si bien que lui, cette troisième colonne du monde, incapable de se maintenir debout, perd jusqu'à la volonté de chercher ailleurs où s'étayer. Cette passion a l'embrasement et la constance des

fbïGoogIc

18 CLÉOPATKE.

dernières amours, t Là où les âmes couchent sur des fleurs, nous irons la main dans la main, et nous éblouirons les Esprits de notre auguste apparition. Didon et son Énëe perdront leur cortège et la foule des Ombres nous suivra. >

Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, le cerveau travaillé d'ambition et les sens plus encore enfiévrés, tel était Marc-Antoine lorsqu'il mit ie pied sur le sol d'Asie, où régnait dans sa pompe, sa gloire, son implacable puissance de fascination, celle dont les amours de César avaient fait la dame de beauté du monde antique. Dame de beauté n'est point assez ; le terme applicable aux agréments de la personne n'exprime pas ce que ces agréments pouvaient avoir de charme fantastique. Si Cléopàtre n'avait eu que de la beauté, Antoine, ce coureur d'aventures gslantes, ce don Juan romain las de conquêtes, ne l'eût pas instinctivement recherchée pour ne plus la quitter ensuite qu'à la mort. Ce qu'il faut voir en elle, c'est la charmcitse, un de ces êtres adorables et malfaisants dont la faiblesse tue les forts, et qui

fbïGoogIc

doiven,!; avoir servi de type aux Sirènes, aux Walkyries, car, bien que les poètes prétendent le contraire, c'est dans l'humanité tjue-se recrutent les mythologîes. Chez Cléopâtre, comme dans !ady Macbeth, une force démoniaque travaille; nommez-la ambition, délire des seos : toujours est/-il que chez laWalkyrie du Nord comme chez la Sirène d'Orient, une richesse, une puissance surnaturelle d'organisme sauve, au point de vue poétique du moins, ceque le personnage a d'anormal. La beauté, la grâce ennoblit tout. A ce compte, et s'il n'existait en ce monde d'autre morale que l'esthétique, Cléopâtre serait sans reproche.

Comme chez Cléopâtre la suprême beauté, la forme suprême sauve le côté esthétique', de même chez Antoine, on sent jusque dans la dégradation, les superbes restes du héros, les restes d'une force géniale et du naturel le plus noble et le mieux doué. Généreux et magnifique, il semait l'argent sans chercher à se le procurer par des moyens ignobles; il détestait la concussion, vice du moment, et Cicéron, son ennemi mortel, ne peut s'empêcher de lui rendre cette justice : « 11 est certain qu'on ne saurait t'accuser de malversations pécuniaires, de vues intéressées, ni d'aucune autre vilenie de cette espèce, s Dès. longtemps, le sortilège avait agi sur le

fbïGoogIc

.triumvir. Moins perverse et moins femme, elle n'eût pas si prodigieusement troublé, alTolé ce grand libertin, marié à Fulvie, qui n'avait de féminin quele corps, nikil muîiebre prmter corpus fferens, Fulvie, l'énergie etTaction en personne, l'ambition aussi, — virile, soldatesque,"souvent féroce, détestant le neveu de César, qu'elle appelait « ce gamin d'Octave. > Nous autres modernes, c'est du côté de i'esprit que nous avons poussé notre débauche; nous voulons tout savoir. Ces demi-dieux du paganisme romain en train de s'écrouler, voulaient, eux, tout sentir. Terrible curiosité que celle des sens, et quel théâtre pour la satisfaire, l'Egypte avec ses enchantements, ses débauches déifiées, son libertinage primitif où la culture hellénique avait importé tous les raffinements de l'intelligence !

Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, pourcette agglomération, ce tohu-bohii d'éléments dissemblables qu'on- appelle du nom de civilisation, Alexandrie tenait la tête. C'était le Paris de l'ancien monde, le rertéx omniiiin ciritofnm. Le

fbïGoogIc

LES TBIÛUFHES. 31

fier romain lui-même s'inclinait religieusement devant ce pays, cette ville dont la grande ombre des Pharaons séculaires protégeait le passé, et qu'inondait de ses rayons le soleil nouveau d'Alexandre. Là se trouvaient ràsse|ublés, dans des bibliothèques, des musées, tous les trésors de la litlérature et de la poésie; là, sous le regard de la plus belle et de la plus élégante des femmes, d'une reine qui mettait son émulation et sa poquetterie à maintenir l'équilibre entre les séductions de l'esprit et les grâces physiques, — là, splendidement soldés, entretenus sur la cassette de Cléopâlre, philosophe^, astronomes, mathématiciens, médecins et naturalistes expérimentaient, dogmatisaient et professaient. Et nous, modernes, ce qu'après deux mille ans nous possédons aujour- ■ d'hui des lettres grecques, c'est à ces institutions des Lagides que nous le devons. Cette gloire du savant et du bel esprit tenta la plupart des Ptoléniées; il y eut chez eux jusqu'à des virtuoses, témoin le père de Cléopâtre qui jouait de la flûte comme le grand Frédéric, — et ces goûts n'étaient point simpleraetiit un privilège de la dynastie et des hautes classes, toute la population y participait. Race ardente, mobile, ingénieuse, sarcastique, aimant fort le changement, les nouvelles, les mots, et qui, de l'atmosphère intellectuelle qui

fbïGoogIc

l'entourait^ la chauffait, absorbait tout : bon et mauvais; courant à l'émeute, à la mort avec autant de bravoure et souveot aussi peu de raison que notre Paria actuel*. L'élément grec, quoique mêlé, dominait et formait encore le meilleur de cette cohue alexandrine, où le vieil élément égyptien continuait à se montrer réfractaire aux mœurs nouvelles, et qu'infectaient de leur contagion ces hordes mercenaiFes composant l'armée nationale, rendues encore plus insupportables — par la brutalité des garnisaires romains, — depuis la restauration du dernier roi. Auxiuns comme aux autres, une chose était pourtant commune, l'élancement vers toutes lesivpesses de la vie, le plaisir BOUS toutes ses formes, les festins, la ■ danse, les courses, le théâtre, l'orgie du vin et de l'amour. Aux environs de la grande cité, les maisons de /leurs remplissaient la campagne. Tavernes, villas et palais, il y en avait pour la plèbe et les gens de high-Ufe. Kanope, Eleusis, étaient des lieux renommés dans l'univers pour leurs débau-

1. Il 7 a entre les Français et les Anglais d'aujourd'hui bien des rapports qui, dans le monde antique, existaient entre tes Grecs et les Égyptiens. L'Angleterre tient de l'Egypte cet art de s'avancer lentement, posément. Il est absurde, comme on l'a trop souvent avancé, de croire c[ue l'figjpte fut stationnaire ; nous autres, par contre, nous avona la mobilité grecque.

!i!ïG00g[c

ches, et dont les grands viveurs hantaient les mystères avec le fanatisme de la chair. Sur le canal qui reliait Kanope à la ville montaient et descendaient nuit ot jour de folles bandes, et de leurs barques, de leurs gondoles s'exhalaient, au bruit des flûtes et du cistre, des baisers et des chansons qui n'étaient que le prélude ou l'épilogue de la fêle. De plus en plus illustre et prépondérante, la capitale des bords du Nil exerçait au loin sur rOccident, un mystérieux prestige; on se racontait ses mceurs, ses divinités et ses monuments. L'Italie se peuplait d'Égyptiens : devins, charmeurs de 8erpents,nécronianciens, prêtres d'isis etde Sérapis,habilesâs'emparerderimaginationdes grands, par UMite sorte d'évocations surnaturelles pratiquées dans leurs maisons de campagne aux nuits de pleine lune. Des récits merveilleux se répandaient sur ce pays. Quiconque entendait chanter la statue de Memnon en avait pour cent aos d'existence, et celui-là posséderait toute puissance sur tes choses visibles et invisibles, toute domination sur les esprits des quatre éléments,qui découvrirait la fameuse bague opaline du Pharaon Sésostris.

Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il commandait un corps de cavalerie dans l'armée de Gabinius en Cilicie. Il l'avait ensuite retrouvée à Rome pendant sa liaison avec Jules César. Si le

fbïGoogIc

rêve de ces amours, qui devait remplir le monde, fut alors ébauché, les circonstances ne permet* taient guère d'espérer qu'il se réalisât. Les choses avaient désormais changé de îace; César était mort, la victoire de Philippes, les événements avaient fait d'Antoine un triumvir, et de ce triumvir le maître de tout l'Ofient. Quoi d'étonoant que dans ce cerveau de satrape l'ancien rêve reparût, et cette fois avec l'intensité du désir qui n'a plus à s'occuper de l'impossible? De son côté, Cléopâtre le voulait; il convenait à cette main d'enÊint de ployer sous le joug ce donipteUTi Ce que la coquetterie d'une femme peut en certaines occasions faire d'un homme et d'un grand homme, César te lui avait appris. N'était-ce pas :1e moment de recommencer l'épreuve et de rejouer avec un autre la partie si fatalement perdue aux ides de mars? Ainsi, dans le silence de son cœur, pariait déjà' l'ambition, et la Célimène du "Nil n'en avait dans ses mouvements que plus de liberté poux^ viser, atteindre et saisiP' sa proie, qui d'ailleurs ne demattdait qu'à se laisser prendre. .

Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus.

fbïGoogIc

LES TRIOUPHES. 25.

Elle avait de ses nouvelles pourtant, et d'Alexandrie suivait la marche do héros, qui, après avoir parcouru en triomphateur Âtbënes et les villes de la Grèce; après s'être vudangÉphêse décerner les honneurs divins sous le nom' de Dionysos, venait de s'installer sur les bords enchantéëduCydnus pour y tenir cour pléniàce «t .recevoir l'hommage des princes de l'Asie. ■ ' ■

Tous en foule arrivaient à l'obéissance ; elle seule, la plus ardemmetit attendue, ne paraissait ' point, et ne daignai! ^pas Même s'excuser par ambassadleiir-:.attitiiale:d'<autant plus arrogante que la conduite'de cette' reine pendant la dernière guerre <prètait à l'inailpalion.; mais Cléopâtre connaissait 'Son MapoADtoine, et se disait qu'avec une nature aussi pressée que celle-là, le plus infaillible des stimulants devait être la temporisation. Son calcul ne la trompait pas. Ce|te abstention prolongée, si fort qu'elle affectât l'orgueil d'Antoine, le blessait moins en somme qu'elle n'irritait son désir de voir la reine. Rien ne l'empêchait d'exercer sur elle son autorité discrétionnaire; il pouvait la mander par ordre ; il la fit très-humblement inviter à venir, et ce fut le Quintus Dellius des odes d'Horace, — un de ces beaux esprits sans mœurs ni caractère, vivant dans les honneurs et la fortune en trahissant tous les partis, — Quintus

D.nt.ztdbïG00g[c

DelliuB mort plus tard, rîQtime amide l'empereur Auguste, qu'Antoine, alors son maître, chai^ea de cette commission dëlicate. Cléopâtre l'attendait, et si roué que fût l'entremetteur, il ne lui dit que ce qu'elle savait d'avance, en lui parlant et de sa beauté et de la suprême domination qu'elle allait exercer sur Antoine 'aiEssitôt qu'elle apparaîtrait. Pressée de tous c6tés,'et par les lettres du triumvir et par ses ambassadeurs, elle promit, mais sans ■ consentir à préciser l'instant de son arrivée. CléopStre' se réservait d'offrir à l'Alcibiade romain un de ces spectacles imprévus comme ses yeux n'en avaient pas encore rencontré, même en Asie.

Assis à son tribunal au milieu de la place publique de Tarse, Antoine, environné de dynastes et de mages, rendait la justice, distribuant les peines et les grâces, Jorsque soudain une nouvelle se répand, et voilà toute la multitude qui se précipite électrisée vers le fleuve, dont la ville entière couvrait déjà les bords. Lç triumvir, resté seul ou à peu près , envoie savoir ce qui se passe, et son messager lui rapporte ce bruit : Aphrodite s'approche en grande pompe,, et vient, pour le salut de l'Asie, rendre visite au divin Bacchus.

C'était elle, en effet, l'Aphrodite du Nil, la reine des rois, qui venait à la conquêtedu triomphateur.

ibïGoogIc

LES TRIOUFBES. 2^

Elle remoittait le Cydnus dans sa. galère étincelattte d'or ; les voiles qu'enûait la brise étaient de poupre, les rames à poigoéa d'argent s'agitaient en cadence, battant les flots harmonieux. Quant à elle, couchée sous les tissus d'or de son pavilloa, dans la molle posture que les peintres donnent à Vénus, on l'eût p^ise pour Vénus même. Qui ne connaît le merveilleux récit de Shakespeare, auquel la palette de Plutarque semble avoir prêté ses couleurs?

« Ses femmes, pareilles à des Néréides, épient des yeux ses désirs ; au gouvernail, une d'elles, une sirène, dirige l'embarcation. La voilure de soie se gonfle sous la manœuvre de ses mains douces comme des fleurs, qui lestement font leur office. De l'embarcation émaneat invisibles des parfums délicieux qui viennent sur les quais voisins enivrer les sens. La ville envoie son peuple entier à sa rencontre, et Antoine demeure seul , assis sur son trône, dans la place du marché, sifflant à rair,qui, s'il avait pu se faire remplacer, serait allé, lui aussi, contempler Cléopâtre et aurait créé un vide dans la nature I >

A peine débarquée, Antoine l'envoie complimenter et la prie à souper. La reine s'excuse en ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir d'abord chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait

ibïGoogIc

vivre; il accepte. Je me tais sur les splendeurs de ce festin improvisé; je laisse les anciens et les modernes décrire ces magnificences, ces prodigalités invraisemblables. L'émerveillement de l'histoire, il n'est ni dans ce luxe de vaisselles, de tapis et de pierreries, ni dans ce train d'un service près duquel tout le faste romain semblait de la rusticité ; il est dans la puissance de cette femme, dont l'ascendant s'exerce à volonté, et qui, d'un regard, d'un sourire, va disposer à merci d'un soldat, d'un vainqueur. Antoine l'avait citée à comparaître comme accusée, et, sans l'avoir, pour ainsi dire encore vue, il tombe à ses pieds.

Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa grâce, ne seraient cette fois que de simples forces de réserve ; c'était par les charmes de l'esprit, les séductions de l'intelligence, qu'elle voulait combattre et vaincre. Elle en avait assez du renom d'enchanteresse que l'univers lui prodiguait; il lui plaisait, pour le moment d'apparaître, à ce romain, sous les traits d'une grande reine, ayant les traditions du trône et sachant en parler la langue. Se défendre des torts qu'on lui reprochait, elle n'eût daigné; au lieu de s'excuser, elle récrimina, citant les nombreuses tribulations qu'elle avait encourues de la part de Cassius en lui refusant à trois reprises les secours qu'il réclamait d'elle, pariant

ibïGoogIc

de sa flotte de la Mer ionienne, qu'elle s'apprêtait à commander lorsqu'une maladie, survenue à la .suite de tant de fatigues et d'ennuis, l'avait arrêtée au milieu de ses projets', et finissant par dire qu'aprèsla conduite qu'elle avait tenue, c'étaient des remercîments et des actions de grâce, non pas des reproches et des accusations, qu'elle se croyait en droit d'attendre de Marc-Antoine et de ses collègues. L'effet sur Antoine fut surprenant. En l'abordant, il n'avait vu que sa beauté, et maintenant, en l'écoutant, il oubliait de la contempler. Par la tête, les sens et le cœur, la déesse l'envahissait si bien, qu'à dater de cette heure il l'adora, comme un homme de quarante ans, au faîte des passions et du pouvoir, adore une femme.

Œil qui fascine etgriffe qui tue, Cléopâtre avait de la race féline la souplesse, l'élégance et cette férocité inconsciente qui, chez le jeune tigre jouant avec sa proie, a tant de grâce. Se sentant la maîtresse, eile voulut aussitôt des gages, et dans le premier sourire de cette bouche aimable, avant même de l'avoir effleurée, Antoine surprit des caprices de vengeance que le triumvir s'empressa de satisfaire. Arsinoë, sœur de la reine, s'était jadis déclarée sa rivale au trône ; Mégabyse, grandprêtre de Diane à Ëphèse-, avait traité en majesté cette rivale d'un moment; l'amiral Sérapîon avait

fbïGoogIc

30 cléopatre:

désobéi. Arsinoë, réfugiée à Milet dans le sanctuaire d'Artémis, fut enlevée et mise à mort ; Mégabyse, empriBonné, n'eut la vie sauve que par l'in-, tervention suppliante des* Éphésiens, et sur un ordre d'extradition, iesTyriens renvoyèrent l'amiral rebelle en Egypte, où son châtiment Tattendait.

L'entrevue aux bords du Cydnus, bien que rapide, avait donné tout ce que l'habile Égyptienne s'en était promis. Cléopatre rentrait dans sa capitale, le cœur fier de sa victoire et des conséquences que cette victoire allait avoir. Son trône était de nouveau raffermi, sa primatie entre tous les monarques d'Orient reconnue et consolidée. Les anciens rêves de toute-puissance, jadis caressés au temps de César, pouvaient renaître, et, qui sait? agrandis encore parle ressort de cette imagination incandescente. Pour les moyens d'action, le pouvoir, le génie militaire, n'était-ce pas un autre César qu'elle avait à son côté? Et si le caractère était moins grand, l'esprit moins vaste, ne devaiton pas se féliciter même de ces désavantages, qui lui permettaient de gouverner Antoine au gré cîe sa volonté, de son désir, de ses caprices? Du reste, il y a tout lieu de soupçonner que déjà la question politique n'était plus seule en jeu. Entre ces deux natures si peu dissemblables et qui invinciblement

s'attiraient l'une l'autre, les courants magnétiques avaient agi. Antoine était doué d'une de ces beautés viriles qui ne manquent jamais d'exercer leur prestiges sur les Cléopâtre et les Marie Stuart, organisations physiquement subtiles, délicates, sûres de dominer quand même parleur prétendue faiblesse, et trouvant en dehors de beaucoup d'autres sensations plus secrètes un certain raffinement d'orgueil dans la force apparente de l'homme qu'elles ont choisi. Ajoutez à cela l'héroïsme du triumvir, ses succès parmi les femmes romaines, ses mille aventures de par le monde, et jusqu'à ses fantasques transformations par le costume, qui tantôt vous le montraient vêtu à l'athénienne et tantôt à l'asiatique.

Ces premières rencontres à Tarse font songer au tableau de Virgile. On revoit Énée et Didon avec Éros entre les deux, qui, sous les traits non plus d'Ascagne cette fois, mais du jeune Césarion, dérobe au doigt de Cléopâtre l'ancien anneau du divin Jules, pour y substituer l'anneau brûlant d'Antoine. La liaison oommença-t-elleàTarse? On en peut douter, Cléopâtre, qui dès la première entrevue s'était donnée à César, connaissait mieux le prix.de ses faveurs ; l'enfant avait grandi, c'était aujourd'hui une reine de vingt-six ans, et, bien que ses débuts dix ans plus tôt ne fussent point

d'une ingénue, les événements, le séjour à Rome, l'usage du trône, lui avaient enseigné certaines bienséances pratiques. Ses mœurs n'en étaient pas beaucoup meilleures, seulement elle avait rayé de son programme, du moins avec tes puissants de ce monde, ces avant-propos qui ne mènent à rien. Son ambition, son orgueil, lui suggéraient que, jusque dans les désordres d'une gra^e reine, la politique doit avoir sa part d'intérêt, et l'occasion se subordonner à ia volonté. Tout porte à croire qu'il n'y eu t alorsque des préliminaires de posés, et , que Cléopâtre ne devint la maîtresse d'Antoine que l'hiver suivant, dans Alexandrie, où l'on se donna refidez-vous en se quittant.

L'antiquité a beau parler de sortilèges, de philtres, de démons ; il n'y eut, dans cette romanesque aventure , d'autre démon -que le tempérament d'Antoine, d'autre philtre que son amour, le plus dévorant, le plue profond, le plus implacable dont l'ancien monde nous ait transmis la chronique. Alexandrie paya la dette de Tarse , et avec que! luxe etquel art 1 Antoine n'avait encore connu que

ibïGoogIc

LES TRIOUPHES. 93

le plaisir, on l'initiaU aux mystères de ta volupté. De ce concert de toutes les ivresses réunies, dont la maesira souveraine dirigeait les modulations, quelques sons à peine articuléa ont tout au plus . traversé les âges, et c'en est assez pour ^ue l'imagination s' enflamme. Gomment décrire tout ce que notre romantisme moderne emprunte là de ces tableaux où les sens et l'esprit font échange de délices? Qu'est-ce que Renaud , Armide? Promenez-vous avec Arioste et Gluck dans leurs jardins enchantés; leurs fontaines jaillissantes, les écho3 vous jetteront les noms d'Antoine et de Cléopâtre, les arbres vous montreront les chiffres entrelacés des deux amants, et vous songerez moins à la magicienne du poëme qu'à celle de l'histoire, dont Shakespeare a dit : « L'âge ne peut la vieillir, ni l'habitude de la voir émousser pour vos yeux l'attrait de la séduction toujours nouvelle. Les autres femmes rassasient les appétits auxquels elles donnent pâture; mais elle, plus elle satisfait la faim, plus elle l'aiguise, et les choses les moins nobles prennent -en elle un tel air de dignité, que les prêtres saints la consacrent jusque dans ses désordres! » Il faut lire la première ■ scène de ce drame d'où j'extrais ces lignes. Pour peindre cette Cour d'Egypte, les mœurs de son temps permettent à Shakespeare l'expression âpre et triviale-

fbïGoogIc

ment pittoresque doDt s'indignerait le public si respectable deB ballets d'aujourd'hui.

Coleridge place ÂiUoins et Cléopâtre au rang des plus beaux chefs-d'œuvre de Shakespeare. Il fait de cet ouvrage un pendant à Soméo et Juliette; l'amour physique, seasuel , opposé h l'amour instinct et pas^on. De toutes les pièces historiques, il l'appelle « de beaucoup la plus merveilleuse, > et, sous plus d'un rapport, j'accepterais cette 9ç\nion. Dès l'exposition , les grandes perspectives s'ouvrent sur ce contact de Rome avec l'Orient; delà frugale Europe avec l'Asie luxurieuse, qui devait entraîner la ruine du monde romain : tout cela rapide, tumultueux, enlevé. Le mouvement des choses provoque en nous un mouvement d'idées ; en quelques phrases, souvent en quelques mot6, de grands faits sont résumés, et quelle variété d'incidents, de personnages I la politique et la guerre interviennent dans les affaires domestiques, se lient aux plus grands intérêts de cœur. Votre émotion reste concentrée sur deux personnages, et le lieu de la scène s'étend depuis le pays des Parthes jusqu'au cap Misène. Au point de vue esthétique, Shakespeare a produit des œuvres plus complètes, et dans lesquelles les types qu'i! étudie, avec son art ordinaire, ont sur le héros et l'hérome qu'il aborde ici, l'avantage (comme dans

z..i!,Googlc

Jules César) d'offrir autre chose qu'un idéal de décadence. Mais, pour la pure et simple intelligence de l'histoire, je pense , avec Coleridge, que Shakespeare n'a jamais été si loin et c'est à de telles sources qu'il faut venir apprendre comment on extrait l'esprit de la chronique.

C'est Plutarque mis en action; vous vivez à la Cour d'Egypte au moment de cette fantastique lune de miel ; vous respirez l'atmosphère de la grande cité gréco-orientale, paradis d'un monde qui, revenu de son idéal de jeunesse , a fait de la jouissance physique le suprême objet de son culte et se dit que la toute sagesse consiste à savoir fêter l'heure présente. « H gaspillait, écrit Plutarque en parlant d'Antoine, il galvaudait le bien le plus précieux donné aux hommes : le temps. » Toute l'exposition de Shakespeare roule sur ce mot. La parole est aux courtisanes, aux eunuques, aux devins; frivolité, superstition, montrent leur vieux compagnonnage ; l'immoralité s'affiche avec la belle humeur d'une conscience honnête. On a franchi la période transitoire de l'hypocrisie, fort vilaine période, à laquelle succède un nouvel état de nature qui s'appelle la naïveté dans le vice.

fbïGoogIc

Cléopâtre employait sur Antoine tous les moyens de captation. Elle se mêlait à ses jeux, à ses exercices, l'accwmpagriait au gymnase, à la chasse et jusque dans son camp au milieu de ses officîeps, joyeuse de vider une coupe à la santé de son héros, de son vainqueur.

Incapable d'aimer, pourquoi Teût-elle été ?

Quand il serait vrai que le seul intérêt et la seule ambition l'eussent jetée dans les bras de €ésar, quelle raison peut-on voir là pour décréter que le cœur d'une pareille femme fut de ceux qui né s'émeuvent point? Entre cette adolescente spoliée, chassée par ses frères, qui venait, sans réfléchir à la disproportion d'âge, reasaisir par un coup d'audace sa couronne sur le lit d'un grand homme usé, vieilli dans le plaisir, accoutumé déjà depuis longtemps à prendre tout ce qui s'offrait à lui, et la personne de vingt-six ans, consciente, accomplie, qui pose devant nous, les conditions sont loin d'être les mêmes.

Pour la gloire et la puissance, Antoine sans doute à ses yeux vaudra César, car on conçoit qu'une imagination qui ne demande qu'à s'exaltor

fbïGoogIc

confonde aisément les lauriers de PhUippes avec ceux de Pharsale; mais eût-il été moins illustre cent fois, Antoine, fils d'Hercule, avait en son pouvoir pour s'emparer d'une Cléopâtre et la passionner, des avantages et dee facultés dont toute la ^oire du monde ne saurait tenir lieu, et que \e fils de Vénus, si tant «st qu'il les eût jamais ei^s, ne possédait, hélas ! déjà plus à l'époque où rétoîle des Lagidés projeta sur- lui son' éblonissement Non, dans cet hymen qui riva Tune Èr l^autre leurs deslioées; il y eut chez Cléopâtre plus queiUivresse des sens et que l'ambition : son cœur aussi fut engagé. Antoine n'était pas un dameret, et pn^sblement ne mit point au jeu tant de malice :

t'adorer éperdument n'eût point'sufh ; mais il sut la rendre amoureuse, et par là se Ht aimer d'elle. Que cet amour, qu'il devait, devant l'univers, payer d'un si terrible prix, lui ait également coûté bien cher dans le train journalier de la vie, un ' pareil fait n'a rien' qui puisse étonner^ Les Célimènes de l'histoire remportent sur les grandes coquettes de la vie ordinaire parie merveilleux de la catastrophe; leur écroalemenl lentràine na inonde, et pendant troismille ans on en parie. Les autres meurent bourgeoisement d'une fluxion de poitrine, et personne, hors du quartier, n'y prend garde; mais pour ce qui touche aux petites misè-

ibïGooglc

resde l'existence qu'elles vou8 font mener, cela doit an demearant se ressembler beaucoup. Scènes de jalousie et de colère, évanouissements, menaces de rupture, larmes et pâmoisons, c'est toujours à peu près le même air, et qui n'en vaut pas mieux,* je supposej parce que la virtuose qui l'exécute pQFte un bandeau royal à son front et des perles dé six millions à ses oreilles. D'ailleurs, de ce qu'une femme joue la comédie, on aurait tort de conclure que cette Femme n'aime pas. < Vois où i) est, qui est avec Ini, ce qu'il fait. Tu sais que je ne t'aî pas envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que jedanBe;situ le trouves gai, raconle-lui que je suis subitement tombée malade. * Je cite Shakspeare, et j'y retournerai : c'est la vraie source ; bien rarement son point de vue à lui prête à la controverse, lorsque dans te doute il devine ; mais pour la vivante peinture des caractères, le mouvement scénique, il semble qu'on y doive recourir comme à des documents certains. Dire que c'est Plularque mis en action n'est point assez dire, c'est Plutarqiie mis- en poésie ! J.e laisse de côté tout ce va et vient pittoreeqae, toute cette tai-iété, cette pompé et ne eon^ qu'à la douceur, à l'harmonie de oe langage ai barmonieueemeiit approprié à la bouche qui le parle.

< Le charme desondiseourspénétraltlesâmes:

fbïGoogIc

LES T&IOHPHES. 3»

dans la conversation, aa beauté empruntait à sa ' voix un nouvel attrait, .et sans qu'il soit question de l'agrément de son entretien ni de sa facilité à manier toutes les langues, tous les dialectes, on l'eût écoutée causer pour la seule magie de son

Shakespeare s'est accordé si bien là*dessas avecl'bistoire, qu'il a fait de tout son r6ie de Cléopâtre un chant d'oiseau, une musique. Cléopâtre joue la comédie en ce sens que la plupart du temps ses mouvements, ses gestes, ses discours, sont en parfaite contradiction avec le sentiment qui l'af7ecte. Elle' pleure quand elle aurait, envie de rire, et rit quand ses larmes l'étoufTenti; mats presque' toutes les femmes qui aiment en sont là. Bien qu'elle s'efTorce de ne livrer que ce qu'il lui convient de laisser voir, on sent à travers les mille feintes.de son jeu percer toujours une én:totion, ce quelque chose du cœur qui parie au cœur. Il y a de la vérité dans son mensonge, comme du mensongedans sa vérité. Ainsi, lorsqu'en proie au dévorant souvenir d'Antoine et faisant sur «lle-mème une sorte de mélancolique retour, elle dit à Charmion : <i Regarde-moi, regarde-moioMnme je suis, bronzée par les amoureuses morsures de Phébus, ridée par le temps; ah! César au lai^ front, lorsqu'il 4'arriva d'aborder sur ce rivage, alors j'étaisdigne

!i!,Googlc

d'un roi I ■ qui la prendrait au mot Berait malavisé, car la belle dame s'amuse êI sait d'avance que ses femmes et son miroir vont lui répondre qu'elle ment.

Ces crises incessamment renouvelées, loin d'user la passion du triumvir, l'attisent au contraire, ■ l'irritent et sont le véritable philtre répandu dans la coupe qu'il boil avec ivresse. Inquiéter, harceler, enfiévrer l'heure présente en ayant soin de tenir hors de page l'immuable sécurité du sentiment où l'avenir commun est enchaîné : douUe jeu de fieffée coquette et de femmequi aime. Plutarque observe spirituellement qu'avant de tomber aux mains de sa royale maîtresse, Antoine avait appris à vivre à l'école de Fulvîe, qui lui avait formé, assoupli le caractère de façon à mériter toute la reconnaissance de ses maîtresses. Je doute cependant fin'Antoine eût jamais supporté de sa turbulente moitié tout ce qu'il supporta de Cléopâtre, Il n'y a que les amours criminelles pour se payer de semblable monnaie et tourner à délices et ravissements ce qui empoisonnerait même la lune de miel d'une existence légitime. Gentillesses féroces, à plaisir réitérées, coups de griffe sanglants auxquels un sourire agréaWe doit répondre ! Cette Fulvie sacrifiée, et dont le dévouement incommodé parfois, mais sans bornes, n'a pu sor-

!i!,Googlc

tir de sa mémoire, il lui faut l'entendre narguer à tout propos. « Que dît la femme mariée? Elle est peut-être en colère. Plût au ciel qu'elle ne vous eût jamais donné ia permission de venir ! Qu'elle ne dise pas que c'est moi qui vous retiens ici : je n'ai pas de pouvoir sur vous ; vous êtes à elle ! » Et quand le malheureux, apprenant que Fulvie est morte, cède au premier accablement de sa douleur, de son remords, quelle suite, quel croisement de reproches déraisonnables'! Ce mari pleurant sa femme n'est qu'un traître envers ea maîtresse, et, s'il ne la pleure pas, on lui jettera au visage ce compliment : < maintenant je vois, je vois par la mort de Fylvie, comment la mienne sera reçue ! »

Clèopâtre tient à !a possession de son amant avec l'indomptable furie d'une nature habituée à ne reconnaître au-dessus d'elle ni morale ni Dieux- Elle veut d'Antoine, non pas seulement ' sa puissance politique, ses trésors, elle veut aussi son intelligence et son cœur, son génie et sa fortune. Elle a tout épousé, et Shakespeare, avec cette profonde perception psychologique qui fait de lui un

(() Lee lannea données par Antoine k Fulrie n'apparaissMil qua dans Applen et ne sont point dans Pluterque. Encore une divination de Sbakespeare, qui, on le sait, n'a connu que Plu- . tarqoe.

i!,Googlc

42 CLÉOPATRI.

guide Bi parfoit dans ces labyrinthes de l'histoire, Shakespeare donnant à deviner, accusant chaque nuance^ vous montre une Ctéopfitre d'ensemble, vous met devant les yeux la figure dans son plein, sans même indiquer par quels côtes chez elle l'intérêt personnel se mêle à la passion, et dans quelle mesure cet amant et ce héros agissent sur son esprit, ses sens et son cœur, qu'ils occupent et captivent à la fois. C'est dans la fusion, l'assimilation organique de ces divers genres de mobiles que réside l'attrait merveilleux du personnage. A. ces petite manèges de boudoirs, à ces artifices de gî;psy couronnée, succèdentçàetlà de fulgurantes explosions, et la femme passionnée excuse alors, relève, ennoblit presque la courtisane.

Comment douter encore de l'amour de cette femme après la scène du messager? Depuis de longsmois, les deux amants sont séparés. Antoine, rappelées Italie à la mort de Fulvie, est allé se réconcilier avec Octave, qui, pour sceller la paix du monde et comme un suprême gage de nouvelle amitié, vient de lui donner sa soeur Octavie ea mariage. Cléopâtre ignore tout ; on annonce l'arrivée d'un messager apportant des nouvelles de Rome. Ici ta transformation est complète ; plus de minauderies, rien que le simple élan du cœur, la vraie nature. Quelle frémissante agitation, quelle

fbïGoogIc

LES TBIOMPHES. 43

«ngoisse dans cette nlteolel Dès les premières paroles, sa curiosité s'élance follement au-deVant de là certitude, mais la crainte la force à reculer. Enfin l'horrible lumière éclate à ses yeux ; elle apprend la trahison d'Antoine, son mariage. Sur qui se^engera-t-elte d'un tel désastre^ là, dans le moment même, sinon sur le pauvre diable chargé dô l'en instruirtr?' Il en coûtera cher au malheureux d'êtrâ ainsi venu se jeter au travers des rêves de cette imagination. Elle l'accable d'invectives, de menaces, de coups, c'est comme la manifestation plastique de cette nature incontinente et désordonnée à l'excès ; s'il parvient à sauver sa vie, ce colporteur de mauvaises nouvelles aura du bonheur. Ellemême ne fait que tomber d'un paroxysme dans un autre ; puis, au sortir de l'attaque de nerfs oblîgéo, la voilà soudain qui veut qu'on lui décrive IcS traits, la beauté d'Octavie, les moindres particularités de sa personne.

« Quer âge a-trclle? quelles sont ses iriclinalions? et n'oublie pas surtout la couleur de ses cheveux. »

Sir James Melvil, envoyé l'an 1564 par Marie Stuartj reine d'Ecosse, à sa bonne. sœur Elisabeth d'An^eterre, donne l'historique suivant de la maniêredont il fut reçu.

« Sa Majesté commença par me demander com-

ibïGoogIc

ment s'habillait ma souverame, quelle était la couleur de ses cheveux, et laquelle des deux 'avait, à mon sens, la taille Ja mieux faite? Ensuite elle voulut savoir à quoi la reine Marie occupait son temps. Je répondis que ia reine, au moment où je l'avais quittée, revenait de cliasaer dans les highlands, mais que, lorsque les affaires lui en laissaient le loisir, elle aimait beaucoup 'à se distraire en jouant soit du lulh, soit du virginal. — Et joue4-eile bien? — me demanda Élieabeth.

Je répliquai : — Oui, très-bien pour \\a% reine, — Le même jour, après dîner, lord Huneden me conduisit dans une galerie dérobée pour entendre jouer Sa Majesté, assurant qu'il agissait ainsi de son propre mouvement et sans y être autorise. Après avoir écouté quelques instants, je Soulevai la tapisserie qui servait de portière, etj voyant que la reine me tournait le dos, je pénétrai dans la chambre, et continuai à prêter l'oreille. Elisabeth jouait remarquablement bien. Sitôt en m'apercevant elle s'arrêta, parut un peu surprise, se levq et vint à moi en me menaçant gracieusement de la main comme pour me donner une tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer devant les hommes, me dit-elle; je ne joue que lorsque je suis seule et pour dissiper la métancoHe. — Je tâchai de m'excuser de mon mieux,

ibïGoogIc

LE.S TRIOUPHES. 45

je parlai de la Cour de France, où j'avais longtemps séjourné et où de pareilles licences ne sont point mal vues, et j'ajoutai que j'étais prêt à me soumettre humblement à telle peine qu'il plairait à Sa Majesté de m'infliger. Elle s'assit alors sur un coussin, et, comme je m'agenouillais par terre à ses pieds; elle insista pour rae faire aussi ra'asseoir. Ce n'était point tout. Elle voulait avoir mon opinion sur son talent, et que je lui dise si je trouvais que c'était elle ou ma souveraine qui jouait le mieux. La position devenait délicate ; je m'en tirai en lui donnant le prix. »

J'ai cité ce trait, parce qu'il prouve une chose, que dans toute reine il y a une femme, et qu'en dépit des siècles et des climats, des royaumes et des mœurs, chez les Ptolémées-Lagides comme chez les Tudors, toutes les rivalités de femmes se ressemblent à l'endroit de la curiosité.

Les scènes de colère et de jalousie, l'impatiente Égyptienne dut les renouveler souvent dans ce long abandon. Désespéra-t-elle jamais? Entre cette Ariane et son Thésée s'étendaient.les mers, se dressait, belle et sympathique, imposante par son droit, dangereuse par le prestige des contrastes, la plus chaste et la plus simplement aimable des épouses ; mais le serpent du

fbytiooglc

Nii savait le pouvoir de ses morsures. Cléopâtre, jusqu'en ses plus démonstratives défaillances, comptait sur les indélébiles souvenirs de volupté dont elle avait enQammè l'imagination d'Antoine, et qui t&t ou tard le lui ramèneraient, souvenirs d'ailleurs fort habilement entretenus par de secrets agents, courtisane, afTranchis, serviteurs chargés d'évoquer partout le nom de l'absente et de multiplier les favorables allusions. Comme il s'agissait de l'éloigner tout d'abord de Rome, les marchands d'oracles ne se gênaient pas pour taire parler les astres. « L'éclat de ta fortune brille au plus haut, disait son devin, mais l'étoîl^ de César (Octave) cherche à l'obscurcir; c'est pourquoi je te conseille de te tenir aussi à dis» tance que possible de ce jeune homme, car ton démon à toi redouta celui de César, et plus il a de puissance et de domination lorsqu'il règne seul, plus il sent sa force et son courage s'amoindrir dès que l'autre s'approche de lui. » Lire Plutarque en ce chapitre , c'est lire un roman. Antoine et Octavie passèrent en Grèce les deux premiers hivers qui suivirent leur mariage. A ce soldat épicurien, le doux laisser-aller des mœurs athéniennes convenait. li visitaifles philosoj^ies, les rhéteurs, portait le costume du paya, vivait en simple particulier. Sa maison était ouverte à

tous, plus de licteurs autour de lui quand il sortait : quelques intimes seulement et deux ou trots domestiques. II présidait en gymnasiarque les fêtes et les jeux publics, goûtait fort les flatteries des Athéniens et s'en amusait avec sa jeune femme, dont il s'occupait très-tendrement. Ces descendants des héros de Marathon l'ayant par flagornerie affublé du titre d'époux de Minerve, leur déesse, Antoine, toujours libéral et grand seigneur, paya le compliment d'un million de drachmes, à quoi un membre du conseil municipal répondit spirituellement : « maître! Jupiter prit sans dot ta mère Sémélé. V

C'était 3^, fantaisie en Grèce de jouer au dieu Bacehus, au fils d'Hercule; mais cette manie ne tenait que l'hiver; dès le printemps, tout de suite il reprenait la vie des camps. Mimes et chanteurs disparaissaient pour céder la place aux licteurs, aux généraux; les audiences, les négociations étaient reprises. On construisait des ■ vaisseaux, on armait ; Dyonisos redevenait l'imperator et poussait ses aigles contre les Parthes.

Longtemps avait dormi cette malheureuse pas-

fbïGooglc

48 CLÎOPATRE.

sioD de Marc-Antoine, et il paraissait presque que les boas avis triompheraient du sortilège, lorsqu'au retour en Syrie le feu se ralluma. Les rapporta de confiance rétablis, du moins par les semblants, avec son perflde collègue, le triumvirat renouvelé pour cinq ans,. Antoine revenait prendre le gouvernement de l'Asie romaine, qui était sa part d'empire, et poursuivre ses projets de guerre contre les Parthes. Observons que la passion d'Antoine trouva dans cette circonstance un bien puissant réactif; mai^ il. faut ajouter, pour être juste, que cette circQi^stance , ii ne la créa point à plaisir. Son amour n'eût pas existé que les événements ne , lui eussent point dicté d'autre conduite. C'était donc bien sa destinée qui pour la seconde fois Je poussait vers Cléopâtre. Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent; dans cette rencontre, éperdue, Cléopâtre oublia tout, et son amant ne se souvint que de ce qu'il avait à réparer. Antoine avait cette sensibilité d'âme particulière aux grands libertins. 11 était bon, humain, magnifique; les soldats l'adoraient, et si jamais mœurs plus scandaleuses que les siennes ne furent données en spectacle, encore doit-on lui tenir compte d'une qualité fort rare chez les anciens : il n'était pas étranger au remords, sa conscience lui reprochait les vices de

fbïGoogIc

son tempérament, ce qui ne le corrigeait point sans doute, mais ce qui montre un naturel exempt de craauté. Octave, au contraire, sobre, doucereux, réservé près des femmes, nam pult^ritudo intra pudicitiam principis fmt. Octave ■ avait le goût des proscriptions, aimait le sang, comme plus tard Saint-Just et Robespierre, deux grands modèles aussi de chasteté, de tempérance, et deux grands scélérats pour tout le reste. Antoine était ce que j'appellerais un viveur lucide; il pouvait faire la débauche sans perdre absolument connaissance. ' Au plus profond de cette âme enténébrée de paganisme, on perçoit je ne sSis quel clignotement du sens moral ; rien ne dît que cent ans plus tard, la foi chrétienne aidant, ce pourceau d'Epicure n'eût pas fini coipme un saint Jérôme dans quelque Thébaïde. Malmené par Fulvie, il pleura sa mort; c'était le tour d'Octavie d'émouvoir maintenant ses scrupules ^e coascience. La noble dame, après avoir accompagné son "inari jusqu'à Corcyre, était rentrée à Rome dans la maison du grand Pompée, devenue, depuis Pharsale, propriété d'Antoine, et ne s'occupait plus que du soin de ses enfants, qu'elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les vertus, tous les agréments faits pour rendre un homme heureux, elle les possédait; seulement il

fbyCooglc

50 CLÉOPATKE.

eût /allu que cet homme ne fût pas rexcentrique descendant de Jupiter et de Sémélé. A cette nature surabondante, géniale, accoutumée au. bel esprit, au sansrfaçon des mœurs athéniennes, tant de pudeurjde rigorisme, ne pouvait longtemps convenir. Cette atmosphère de préjugés l'opprimait, Tetouffait, lui qui partageait toutes les idées d'indépendance du grand Jules.

Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise près de Vautre.' Là du moins il échappait aux obséquieuses protestation^ d'un entourage hostile , là son imagination trouvait à qui parler. Puis cette reine d'Egypte, que Rome appelait sa concubine et qui lui avait donné deux enfants, était-elle en so.mme moins sa femme que la veuve de Marcel- Iu3, qu'il avait épousée étant grosse et par dispenses, du Sénat? Cléopâtre était pour lui plus qu'une amante, qu'une épouse, elle était son œuvre, sa création ; s'il relevait de son amour, elle relevait, elle, de sa puissance. Il l'avait assise sur le trône, grandie à la>hauleur où le monde la voyait, et de la mêma main^qui'il l'avait faite, il pouvait la défaire. D'aillettrs, entre tant d'avantages, elle avait surtout celui de n'être pas la sœur d'Octave, car ses nouveaux rapports de famille, loin d'atténuer l'antipathie d'Antoine, n'avaient servi qu'à l'accroître; c'était la secrète

fbïGoogIc

LES THIOMPHKS. 51

animosité du presseittiment qui désormais l'é^ chauffait contre ce pâle et* imberbe jeune homme de vingt-quatre ans auquel tout réussissait, et qui, sans aucun mérite civil, sans ombre de valeur militaire, marchait déjà son égalj pour ne pas dire plus, et le battait en politique comme au jeu.

L'enchanteuse ressaisissait à pleine main les rênes d'or de son char de victoire. Antoine, à son côté, plus affolé que jamais, s'intitulait le premier de S08 esclavjes, et, costumé à l'orientale, le sabre recourbé des Mèdes à la ceinture, trônait au prétoire et dans les cérémonies en satrape asiatique. Sa gloire était d'abdiquer la toute-puissance aux pieds de cette femme et de n'être que le mari de la reine, le rai cons&rtf lui triumvir, lui que Rome et tes dieux du Capitole avaient investi de leur majesté souveraine I César, insultant au sentiment public, avait jadis poussé l'audace jusqu'à installer en plein temple de Vénus l'image de cette étrangère maudite, de ce monstre, tnonstrum ilîud, comme l'appelle Horace. Le scandale était dépassé. Les soldats romains, confondus avec des

!i!ïGooglc

Nubiens, des eunuques, portant sur leurs boucliers le chiffre de l'Égyptienne, lui servaient de gardes d'honneur dans les revues qu'elle passait à cheval en compagnie de Marc-Antoine, Ici l'extravagance prend les proportions du mythe. Evidemment, cette fameuse perle dévorée en un festin n'est qu'un symbole. Ils eussent à ce train absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il faut cependant que soit l'amour pour faire que deux êtres si coupables, si chargés de responsabilités terribles, trouvent la postérité moins sévère que miséricordieuse, et vivent à travers lès âges, amnistiés, plaints et célébrés dans la cause même de leurs fautes. « Nul tombeau sur la terre n'enfermera un couple aussi fameux^ et là pitié qu'inspire leur histoire égale la gloire de celui qui les a réduits à être plaints ! » Quand César- Octave s'exprime ainsi au dénoûment, c'est Shakespeare qui parle par sa bouche au nom de la conscience humaine.

A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes d'une société qui pouvait supporter de telles aberrations, le spectacle a bien sa grandeur. 'Jamais, depuis que le monde existe, cet éternel drame de l'amour ne fut représenté d'une façon plus héroïque : ces acteurs, qui dépassent la Fable de cent coudées, ont une authenticité chronologique;

fbïGoogIc

aussi belle qu'Hélène, Clëopâtre a toute la mobilité d'esprit, toute l'éducation de la femme moderne', et la puissance de l'homme qui l'adore est, comme son amour.^sans mesure. Pour satisfaire les infinis caprices de sa déesse, Antoine n'a pas besoin d'être un demi-dieu; tel que Pharsale et Philippes Tont fait, les Olympiens sont ses vassaux. Il peut tout ce qu'il veut, tout ce que veut Cléopâtre, et tailler en Asie autant de royaumes nouveaux qu'en demande sa reine est aussi facile à sa munificence que d'étoiler cette tète vipérine d'une escarboucle de cent millions.

Ce fut ainsi qu'il lui donna ta Phénicie, Cypre, une partie de la Cilicie et toute une province de Judée renommée pour la culture des essences, rendant la terre des parfums Iributaire de sa dame de beauté , et répondant à qui osait se plaindre que savoir conférer était plus encore que savoir prendre l'attribut de Rome et de sa grandeur universelle; — politique du reste assez habile, puisqu'on même temps qu'il enrichissait sa maîtresse, il fortifiait la puissance d'une alliée. Rien n'est plus erroné que de se représenter Cléopâtre sous les traits d'une bayadère adonnée aux seules jouissances du moment et ne connaissant d'autres occupations que la galanterie et le plaisir. Cette voluptueuse avait son ambition, et, pour

:..i!,Googlc

51 CLfiOPATBE.

remplir ses vues, sa faiblesse s'appuyait sur la force d'Antoine, comme elle se serait appuyée sur le bras de César, qui, n'en doutons pas, s'il eût reçu, eût épousé non seulement la cause, mais la femme.

Étendre jusqu'aux anciennes limites l'empire de ses aïeux, rétablir à tout jamais son indépendance, était la pensée avouée; mais combien d'autres desseins plus vastes, plus bardîs ne caressait-elle pas! Quels rêves de domination ne s'agitaient dans cette jolie tête nonchalamment inclinée sous le peigne d'or de la coilTeuse Iras ? « Aussi vrai qu'il m'arrivera un jour de régner au Capitole! » on ne parlait à Rome que de cette nouvelle forme de serment usitée par l'insolente courtisane du Nil.

Tout n'était peut-être pas calomnie dans ces bruits qui, fomentés, propagés par les soins d'Octave, soulevaient d'indignation la grande ville. En effet, depuis les jours heureux de jeunesse et de fortune où, maîtresse déclarée du dictateur, elle s'était vue adulée par la noblesse et le Sénat, Gléopâtre n'avait jamais oublié Rome,

César, un an après avoir quitté Alexandrie, l'aimait téujours. Il veut qu'elle assiste à ses quatre triomphes, la fait venir à Rome, et il est entendu que ce voyage aura pour motif avoué

fbïGoogIc

une alliance à conclure avec le Sénat et le peuple romain. Elle y apparut donc en souveraine d'un pays indépendant, environnée d'une Cour nombreuse et magnifique^ et le jeune roi d'Egypte, son époux, l'accompagnait. C'était le bruit public que César, à défaut d'héritier légitime, adopterait Césarion auquel il avait d'ailleurs déjà permis de porter son nom, Ronie, â la vérité, s'indignait à la seule idée de certains projets de mariage avec l'Egyptienne, avec cette filie d'un pays et d'un peuple abhorrés, méprisés entre tous pour leur religion bestiale, leurs mystères oi^iaques, leurs eunuques. Mais César se mettait au-dessus de l'opinion. Cependant Cléopâtre se voyait sur un terrain hostile; tant d'honneurs et de marques de déférence dont l'entourait César, tant d'hommages que la société romaine tfieçtait de lui prodiguer ne l'aveuglaient pas,; elfe, se sentait haïe et méprisée par le peuple, qui.saurdement grondait, par cette aristocratie. qui ne la caressait que pour ta mieux trahir et ne lui pardonnait pas ses plans ambitieux. Il résultait donc des circonstances que !a politique de Cléopâtre devait être de pousser le génie de César du côté de l'Orient. Elle y travaillait de tout l'effort de son influence, estimant qu'à moins de le tenir là, ^le ne serait jamais^ sûre de rien. Et tous les^

fbïGoogIc

sa CLÉÛPATRB.

rivaux d^ César, tous ceux qui pour un motif ou pour un autre avaient intérêt à l'éloigner de Rome et d'Italie, sans être de connivence avec la reine, poussaient, comme on dit, à la roue. La guerre contre les Parthes était résolue. On avait fixé pour l'embarquement le quatrième jour après les ides de mars; Gléopâtre triomphait et déjà se voyait, dans ses rêves, associée- à la destinée, aupouvwrdu maître de la terre, lorsque, quelques jours avant le départ projeté, le iS mars de l'année 44 av. J.-G., vœux, calculs, espérances, un orage dispersa tout. Sur la villa royale des bords du Tibre, la nouvelle du meurtre de César vint tomber comme un coup de tonnerre.

Gléopâtre fit tête à l'événement; le courage ni le sang-froid ne l'abandonnèrent. Son premier soin devait être de quitter Roiae, où sa personoe ne se trouvait plus en sûreté. Elle le fit, mais sans trop de hâte. Dépossédée du côté de son ambition, elle voulait au moins assurer sa part d'héritage au fils qu'elle avait donné à Gésar,

Un mois seulement après la catastrophe, Cicéron^ alors dans sa terre de SînUessa, sur la voie Appienne, apprend, [lar une lettre d'Atticus, que Gléopâtre a quitté Rome, et il répond à son ami par uo : « Gela m'est bien égal » tout ironique. Reginœ fuga mihi non inolesta est. Ce qui semble

fbïGooglc

rïDtéresser davantage, c'est un bruit d'après lequel la reine aurait essayé de faire déclarer son fils 00 héritier de César. Cicéron n'a point l'air d'y croire beaucoup, à ce bruit, et cependant il aimerait le savoir vrai, espérant sans doute que le désaccord n'en serait que plus grand entre Octave et Antoine. Le fait est que Marc-Antoine, pour évincer Octave, avait déclaré au Sénat, comme une chose certifiée par tous les amis du dictateur, que César avait reconnu Césarion comme son flls, s'appuyant, lui Antoine, dans cette déclaration, du témoignage de Gaïus-Oppiii«, confident intime de César et son homme d'affaires. Il est vrai que, plus tard, ce même Caïus-Oppius, devenu le partisan d'Octave, trouva juste et salutaire de se dédire et d'énoncer une assertion tout opposée, dans un écrit contre lequel protestait d'ailleurs, la ressemblance de l'enfant. ElleAabitait alors, de l'autre côté du Tibre, dans ces' jar- .dins de César qui s'étendaient au pied de la colline, à la place même que ceux de la villa Pamphili occupent à présent, et tenait une Cour des plus brillantes. Encombrer les antichambres de la reine d'Egypte était un honneur fort à la mode et fort goûté de ces fiers consulaires, qui savaient par là se concilier les bonnes gnices du nouveau maître. Cicéron se faisait présenter, et, quitte à

fbïGoogIc

l'accabler plus tard d'allusions acerbes, commençait par dépenser en' menue monnaie de flatteries son éloquence et sa littérature *.

Tousces souvenirs ramenaient Cléopâtre vers un passé qui d'un jour à l'autre pouvait cesser d'être un mirage. Rien ne l'empêchait de revenir sur ses pas au bras d'Aïitoine, et de (yimpléter avec lui l'œuvre de domination souveraine ébauchée avec Jules César. Elle voulait y rentrer, dans cette

1. • Je déleste la reine, elle le sait et sait pourquoi, t écrit-il plus tarda Âtlicus. Quelles étaient ses raisons? Un manque de mémoire, une distraction de CléopStre, bêlas ! peutTÔtre un simple bâillement saisi pendant qu'il discourait. Il en faut si peu pour blesser cerlainea vanités toujours sur le qui-vive. Ce qu'il raconte, c'est que la reine lui avait promis divers menuscrils pour sa bibliothèque, et que jamais ces mannacrita ne lui furent envoyés. D'antre chef, la maison de la reine s'élsil, sans le vouloir, rendue coupable de lège-famo- »iU. Un chambellan ayant fait mine de l'aborder, Cicéron lui demanda ce qu'il voulait, et ce personnage commit l'imperlinence de passer en répondant i Tlea, j'avais â parler à Atlicus. » N'y avait-il point là de quoi justifier d'implacables rancunes ? Tant que César vécut, Cicéron, le plus prudent des hommes, tint sous clé le trésor de ses animositës; mais aitdt après tes ides il ; fouilla, et alors à pleines mains.

fbïGoogIc

LES TBIOMPHES. 58

Rome, mais pour abattre sa puissance, pour y promener son char de triomphe sur les ruines de cette aristocratie vénale dont son père avait subi les extorsions, et pour transporter ensuite dans sa chère Alexandrie le siège du gouvernenient du monde. A défaut de César, elle avait l'épée d'Antoine et son génie; à elle seule, à Cléopâtre, appartenait désormais le triumvir. Ses conquêtes, sa gloire, ne le regardaient plus ; il ne devait agir et vaincre qu'au profit exclusif de l'idole, et c'était en s'aidant de ces. avantages qu'elle comptait, à côté du héros, et forte de tous les droits d'une épouse légitime, gravir chaque degré du trône entrevu sur ies hauteurs du Capitole.

Projets superbes, auxquels manqua l'esprit de conséquence et de ferme propos! Cléopâtre eut bientôt fait de subjuguer Antoine, mais là s'arrêta son action ; elle ne réalisa donc que la moitié de son programme, qui était de régner sans partage sur le triumvir. Une fois en possession du moyen, elle oubUa le but. On perdit terre dans les ivi^sses du moment, et les grandes perspectives disparurent, effacées par les vapeurs de l'éternelle fête. Plus égoïste qu'Antoine et sachant mieux calculer ses intérêts, elle se montra* également sans volonté contre le plaisir. Le même démon les possédait l'un et l'autre , ils se ressemblaient

fbïGoogIc

trop. « L'homme que la servitude entreprend, dit Homère, perd la moitié de sa virilité. » Antoine lui appartenait corps et âme, en esclave, et Cléopàtre, débordée elle-même par cette folie des sens, paraissait n'avoir plus qu'une ambition : être la maîtresse de son esclave !

Jamais amant ne fut plus magnifique. La reine avait le goût des belles-lettres , il enrichissait le musée d'Alexandrie de 200,000 papyrus enlevés à la bibliothèque des rois de Pergame; elle aimait les arts, et il dépossédait le sanctuaire de Samps pour lui donner un groupe de Miron.

Rome criait au sacrilège; il laissait dire, et, sentant. de loin gronder ses colères, leur préparait de bien autres motifs d'explosion. Au retour d'une campagne victorieuse en Arménie, n'eut-ii pas l'incroyable idée d'offrir à cette magicienne le spectacle d'un triomphe? Un général romain triompher hors de Rome, cela ne s'était jamais vu. Pour Rome seule ou devait vaincre; elle seule avaitJe privilège de conférer au vainqueur la suprême récompense. Aller à rencontre de ce principe, autant valait proclamer l'indépendance des provinces et ne plus voir de différence entre le peuple rompin et les barbares! Antoine, qui sait? ne voulait peut-être pas autre chose. Depuis longtemps, il méditait de rompre avec le Capitole, de

bïGoogIc

LES TRIOMPHES. " Gl

foi^er un rival au vieux Jupiter, et, pour atteindre son but, il lui fallait grandir le prestige d'Alexandrie aux yeux des populations orientales et les convaincre que le Nil et l'Oronte ne méritaient pas moins que le Tibre, placé à rextrémité de l'empire. Déjà redoutable sous les derniers Lagides, l'Egypte était devenue une menace , un danger pour Rome et rOccideot. Par des sorties militaires presque toujours brillantes et que suivaient des traités avantageux, Antoine avait mis sa reine à la tête d'une confédération de rois; leur marine était sans é^ale, et c'étaient 'des légions romaines qu'il commandait, lui soldat romain, imperatorj le premier homme de guerre de son temps! Cléopâtre voyait chaque jour s'accroître ses Etats : des îles, des provinces, cadeau sur ca-^ deau! Antoine semblait ne prendre que pour lui donner, et certes la spéculation avait son bon côté, car il se disait que ce qui appartenait à la reine appartenait à Marc-Antoine, et qu'il se retrouverait encore fort à son aise dans le cas où rien ne lui resterait que ce qu'il aurait donné, — ce qui prouve que c'est une assez vieille histoire que de rentrer dans son bien en épousant la femme avec laquelle on s'est ruiné.

A ce triomphe dans Alexandrie, rien ne manque; on y trouve la solennité romaine, la pompe orien-

fbïGooglc

e& . CLËOPATBE.

taie, le goût des Grecs. Artavas, le roi d'Arménie, y paraît enchaîné, mais avec des chaînes d'or: catenis, sed ne quid honori deesset, aurais mnxit. Et c'est aux pieds de la reine d'Orient que toute cette gloire est déposée par son chevalier, par le Renaud de cette Armide. Il reconnaît solennellement devant tous, à cette occasion, Cléopâtre reine des reines, et pour son successeur légitime, CésarioD-Ptolémée (il avait alors quatorze ans), issu d'un mariage avec le dictateur, ce qui, dans l'avenir, détruisait les droits d'Octave.

Octave, pendant ce temps, créait à Rome ce qu'on appelle un naouvement d'opinion. Ses écrivains, ses poètes, recevaient le mot d'ordre ; il s'agissait d'exploiter les faits au point de vue des préjugés romains, et, la matière étant déjà si belle, il est vraiment curieux que tant d'imaginations aient pris à tâche de l'illustrer; mais pour se rendre agréable à César, rien ne coûte; Au fond, ce qu'on voulait des deux côtés, c'était la succession du grand Jules, la souveraineté universelle sans partage. Au Capitale, comme sur les bords du Nil,

■ b/Goo^lc

LES TRIOUFHES. 63

on coiDjireaait qu'un pareil antagonisme ne pouvait désormais se prolonger; la question de vie oude morj était posée. Il fallait une journée. Octave s'y pr^çrait en levant des troupes, Antoine armait à force. Ni l'un ni l'autre n'avait cependant jeté le masque. Le vrai motif restait encore sousentendu ; mais les griefs personnels, les prêtâtes activement disséminés, commeQQatent à charger l'atmosphère d'une électricité louable. Quelle chance, en effet, pour ce roué tacticien d'Octave d'avoir à jouer la partie qui s'engageait là I Cette lutte toute d'égoïsme et d'ambition, les circons> tances lui permettaient de la présenter à l'opinion comme une simple affaire de patriotisme ; s'il entreprenait de combattre Antoine, cette guerre n'avait qu'iin seul objet, l'existence même de l'empire. Indifférent aux querelles d'intérêt, peu soucieux de sa propre fortune, il ne livrait bataille que pour Rome, son honneur et sa suprématie dans le monde. Venger les mœurs et les InstitutioAB nationales, défendre la religion des ancêtres contre d'ignobles Egyptiens voués au culte des animaux, humilier leur odieuse reine, implacable ennemie du nom romain; il n'a, quant à lui, jamais connu d'autre programme. L'Italie et Home doivent se le tenir pour dit, — ce qu'elles firent. C'est bien là le thème qui circule dans la littéra-

D.nt.zedbïG0Oglc.

Ô4 CLÉOPATaE.

ture du temps, littérature qui naturellement donna le ton à la prose comme à la poésie des âges suivants ; d^où Ton peut conclure que, sans être de grands modèles d'honnêteté, Antoine et Clébpâtre n'ont peut-être point mérité tout le mal qu'on a répandu sur leur compte, puisque leur, histoire n'a été écrite et qu'ils ne furent racontés et chantés que sur la recommandation très-particulière de l'homme qui les a vaincus.

La sorcière d'Egypte, le Toonstre, sert de point de mire à toutes les colères; Antoine est moins vilipendé; sa qualité de Romain, son titre d'ami, de vengeur de César, ses lauriers de Philippes le protègent. Le malheureux n'est plu^ qu'à plaindre; la conscience de lui-même l'a désormais abandonné, il a bu sa folie dans un philtre. Représentons-nous le sentiment d'horreur qu'à la Cour de Philippe II eût inspiré le mariage d'un grand seigneur espagnol avec une Juive. La conduite d'Antoine soulevait aux yeux des Romains une égale réprobation, et le sournois Octave n'avait garde de négliger un seul des avantages de son jeu. Chaque affront infligé à sa sœur était pour lui un capital qu'il faisîtit valoir à gros intérêts. Cette grande dame, cette épouse délaissée, formait avec les enfants d'Antoine un groupe à la fois sympathique et pittoresque. Les Romains se

fbïGoogIc

sentaient émus, attendris à la vue de cette auguste femme chaînée de toutes les afflictions qui contristaient la République, et dont on ne pouvait prononcer le nom sans éclater aussitôt en récriminations contre son mari coupable et contre l'Égyptienne, sa rivale détestée. Il est certain que tout ce beau puritanisme prête quelque peu à l'étonnement dans une vilie qui voyait chaque jour passer les divorces d'un œil assez indifférent, et que ni l'exemple de César, ni celui d'Octave n'avaient scandalisée; mais on peut répondre qu'ici l'aversion excitée par la personne même de Cléopâtre dominait tout : il n'était plus question pour les Romains de divorce , mais de ce divorce qui, mettant à l'écart une patricienne de sang illustre et de mœurs irréprochables, allait lui substituer une courtisane dont l'avénement menaçait la liberté de Rome.

Antoine, à qui tous ces bruits revenaient, ne faisait qu'y puiser un aliment de plus à sa flamme, et répondait aux reproches d'Octave avec une certaine affectation de cynisme soldatesque.

« Qu'est-ce donc finalement qui t'indigne contre moi? Tu m'en veux de mes rapports avec la reine ; mais elle est ma femme {ua;or), et ce n'est pas d'hier, puisque voiià neuf ans que cela dure. Et loi-même n'as-tu donc de relations qu'avec

fbïGoogIc

DrusiUe? Je gage ta vie et ta santé qu'avant de lire cette lettre, tu n'ëtais pas Bans avoir connu TertuUa, ou la Terentilla^ ou la Rufilla, ou la Salvia Titissennia, ou toutes les quatre ensemble. »

Cette lettre, empruntée par Suétone aux archives de la maison de Jules, et datée de Tah 39^ prouve qu'à cette époque Antoine avait formellement répudié Octavie^ La querelle s'accentuait, et chaque jour marquait un pas vers la rupture. Comme jadis, au temps de César et de Pompée, l'esprit de parti remuait la ville. Les signes précurseurs, oracles, prodiges, commençaient à parler. Antoine perdait du terrain. Un seul moyen lui restait de rétablir sa popularité : éloigner Cléopâtre. Ses amis voyaient le tour que prenaient les choses. Les uns l'en informaient par lettres, d'autres arrivaient en per-

1. Les mariages se Msaieat et ausal se dâMsaient par politique. C6 n'est donc point avec nos idées modernes qn'U convient d'envisager la situation' JuUe, flUa de César, âpouae Pompée; Octavie, aonir d'Octave, épouse Antoine étant grosse et venant de perdre Marcellua, son premier mari, depuis quelques mois seulement. Parler de la sainteté du mariage à propos de telles unions serait donc m méprendre. Qu'on invoque lldée morale, je le veux bien, et encore I Qnant à Vidée lacrunentells, toute chrétienne, elle j manque absolu-

fbïGooglc

. LES TRIOMPHES. ffï

sonna. Antoine conservait encore assez de bon sens, mais la reine, même de lui, ne voulut rien entendre. Vainement il représenta que cette séparation serait courte , que nulle puissance au monde ne le forcerait jamais à la quitter; que peuveût de telles assurances contre les prières et les larmes d'une femme si éperdûment adorée? Cléopâtre n'avait oublié ni les charmes d'Octavie, ni ta fragilité du cœur d'Antoine. Ce qui s'était vu déjà pouvait se reproduire; l'altière Égyptienne était résolue à tout entreprendre plutôt que de servir une seconde fois de gage à la réconciliation des triumvirs et d'être sacrifiée à la paix du monde. Son amour, plus encore que le soin de son ambition et de sa propre sûreté^ lui dictait cette conduite. Antoine était un homme qu'il lui fallait en quelque sorte garder à vue, et qu'elle ne tenait que par la continuelle incantation de sa présence. Elle avait résolu de le suivre partout, quoi qu'il advint, sans vouloir réfléchir à ce que la présence d'une femme comme elle devait nécessairement causer d'embarras dans Tœcécution d'un plan stratégique. Elle maintint sa voltmté contre tous les avis. A Éphèse, où Marc-Aatâine rassemblait la flotte, Domitius Euobarbus, la voyant apparaître, s'emporte comme un lansquenet; mais Antoine, au lieu de la ren-

fbïGooglc

voyer en Egypte attendre la fln de la guerre, s'élance au-devant d'elle et rabroue son général.

Jamais le monde romain n'avait assisté à de pareils armements. Octave commandait à l'Occident tout entier; derrière lui se levaient l'Italie, la Gaule, l'Espagne, l'Hlyrie, la Sicile, la Sapdaigne et ses tles; du côté d'Antoine étaient la Thrace, la Grèce, la Macédoine, l'Egypte, toutes les provinces romaines de l'Asie et la plupart des dynastes orientaux restés indépendants. Cent mille hommes de légionnaires aguerris, douze mille cavaliers formaient le noyau de son armée, autour duquel venaient se masser d'innombrables auxiliaires. Cinq cents vaisseaux de guerre, y compris les fameuses galères égyptiennes, composaient sa flot(«j bien montée et bien pourvue d'engins de toute sorte.

Les forces d'Octave, beaucoup moindres, — elles ne dépassaient pas 250 voiles , — avaient l'avantage d'être manœuvrées par d'incomparables marins. Parmi ces hommes rompus à la navigation, habitués au succès, se trouvaient presque tous les anciens pirates de Sextus Pompée, et

fbïGoogIc

LES TaiDHFHES. <»

l'on peut aisément se rendre compte des empêchements et des périls dont ces hardis équipages menaceraient les énormes bâtiments égyptiens, si, par un coup de maître, on les amenait à rompre leur ligne, ce qui fut le trait décisif de la victoire d^Actium. Ajoutez à cela que ces forces, si admirablement appareillées, étaient dans la main d'un amiral de premier mérite, qui s'appelait Agrippa, et commandait sous les ordres de César-Octave^ lequel, à défaut de talents et de vertus militaires, avait du moins cette qualité de savoir s'effacer, de laisser faire. Comment un général tel que Marc- Antoine, disposant d'une si belle armée, en vint-il à opter pour le combat naval quand tout lui semblait conseiller de livrer bataille sur terre? Cléopâtre De voulait se séparer de son amant; il lui fallait être là près de lui, sinon à son côté. On se battit sur mer, parce qu'elle y trouvait une occasion d'assurer mieux son poste de combat. Qu'on ose donc parler encore de la destinée d'Antoine, comme s'il y avait une destinée pour l'homme alors qu'une femme est dans son jeu! D'ailleurs, sur mer, la fuite n'était-elle pas plus facile en cas de désastre?

« mon wvperator, pourquoi veux-tu confier ta fortune à ces misérables planches? Laisse tes Égyptiens et tes Phéniciens combattre sur la mer,

ibïGoogIc

10 CLÊOPATRE.

et donne-nous le champ de baUiUe en terre ferme, où .nous autres nous savons vaincre ou mourir. >

Ainsi parlait à la dernière heure un vieux centurion de Pharsale et de Philippes tout criblé de blessures. Antoine soucieux l'encouragea d'un geste amical, et, sans lui répondre, passa.

Pendant ce temps, Octave accostait un ânier :

« Comment te nommes-tu?

— Je m'appelle Bonaventure, et ma bÈte s'appelle Victoire! »

:..i!,Googlc