LIVRE DEUXIEME

C'était le 1" septembre cje l'an 38 avant Jésus- Christ. Le combat, vigoureusement engagé,, faisait rage de part et d'autre, et se prolongeait depuis plusieurs heures, implacable, mais encore indécis. Cléopâtre, avec ses soixante galères, avait pris position à distance, dans l'intérieur du golfe dont la flotte d'Antoine défendait l'entrée. Intrépides à l'attaque, .prompts à la retraite, les vaisseaux octaviens multipliaient leurs évolutions, qui ressemblaient à des charges de cavalerie poussées à fond de train contre des masses inexpugnables. Des deux côtés, les forces se balançaient, ou, pour mieux dire, se neutralisaient; car, si les flottantes citadelles d'Antoine avaient

!i!ïGoog[c

TS ■ CLÉOPATKE.

le mérite de ne point se laisser entamer, elles avaient aussi cet inconvénient que leur masse même les condamnait à ne poursuivre aucun avantage sur un ennemi qu'il fallait se contenter , de repousser toujours, sans jamais pouvoir l'anéantir.

La Reine courait un danger, celui d'être enveloppée dans la mêlée. Ce danger à chaque instant" semblait la menacer de plus près. Le rempart interposé par les vaisseaux antoniens avait peu à peu fléchi : le combat n'en avait pas fait un pas de plus, mais elle se sentait moins protégée, et déjà se voyait tombée aux mains de son redoutable ennemi. Cléopâtre était femme; l'attente, le doute, l'inaction, la peur, tout la troublait, l'effarait. Soudain une brise favorable se lève, sa tête n'y tient plus : elle donne le signal du départ. VAntonia, sa galère amirale, file ^u travers d'une trouée ouverte entre les combattants, et, ses voiles dehors, sa banderoUe de pourpre au vent, suivie de la flotte égyptienne, s'envole « comme un oiseau affolé » dans la direction du Péloponèse. L'ennemi s'étonne, les amis se regardent conste^ nés; est-ce une fuite? Personne n'y veut croire.

Et Antoine?

Ici se dresse une de ces énigmes psychologiques dont la solution défie l'entendement hu-

fbïGooglc

main. Écoutons les témoins : Plutarque d'abord, ce grand devineur des secrets de la conscience.

f A ce moment, dit-il, Antoine montra qu'il avait absolument perdu possession de lui-même. Le général avait disparu aussi bien que l'homme. On a prétendu que l'âme d'un amoureux habite dans un corps étranger ' ; Antoine s'élança sur la trace de cette femmç, comme s'il n'eût fait qu'un avec elle, et comme si de ses mouvements à elle ses mouvements à lui eussent dépendu. A peine vit-il cingler le navire, il oublia tout ce qui se passait, et, plantant là combattants et blessés, il se jeta dans une trirème rapide, emmenant Alexas et Skellius à la poursuite de celle qui, perdue, allait l'entraîner dans sa perte. »

Velleïus est plus laconique :

« Clé(^âtre, la première, prit la fuite; Antoine, plutôt que de continuer à se battre au milieu de ses soldats, préféra accompagner la reine. L'itnperator, dont c'eût été le devoir de châtier les déserteurs, déserta lui-même sa propre armée. »

Et la bataille n'était pas perdue I Dion Cassius donne une autre version qui pourrait bien être !a vraie :

1 . t Reine d'Egypte, lu savais trop bien que mon cceur était lié par ses fibres à ton gouvernail. >

fbïGoogIc

« Lorsque la flotte égyptieDoe s'étoif^a, l'idée ne lui vint pas que ce fût sur un ordre de la reine; il crut à une panique générale, et a'élança pour rallier Vescadre et la ramener au combat. *

Peut-être espérait-il, avec cet appoint, décider la victoire. C'était trop tard. Cléopâtre refusa de rentrer dans l'action , ses officiers déclarèrent qu'ils n'obéiraient à d'autre volonté que ta sienne, et le malheureux Antoine n'eut qu'à se laisser emporter à ta dérive. On a parte de trahison. Quel intérêt Cléopâtre avait-elle à trahir Antoine à ce moment ? Antoine qu'elle aimait, son époux, le père de ses enfanta, l'homme à qui elle devait tout, et sur le génie et la puissance duquel reposait encore son avenir? Et cette ^pnoble trahison, que pouvait-elle en somme lui valoir? Quoi ? Le pardon, les bonnes grâces d'OctavOy'dont elle avait ofTensé la sœur, traversé les plans, et qui, dépositaire de tous les préjugés , de toutes les rancunes du peuple romain et de l'armée, ia haïssait encore plus peut-être qu'il ne haïssait Marc-Antoine. Non, dans ce désastre d'Actium, le crime ne fut pour rien; de trahison, il n'y en eut pas, il n'y eut que la faute d'une femme, et cette faute datait du jour où Cléopâtre, s'obstinant a ne pas vouloir laisser Antoine agir seul, entrava, compromit et perdit tout par sa présence.

fbïGoogIc

Le mouvement d'opinion qui souleva Rome et 4'ltalie, la défection de tant de partisans, le sourd mécontentement de l'armée, la lenteur des opérations, les défaillances d'Antoine, combien de. fjinestes conséquences l'éloignement de ta reine n'eût-il pas évitées! Ce n'était point assez d'avoir exigé qu'on se battit sur mer, elle voulut être à la Fête, à la peine, et sa présence, disons le mot, ensorcela la bataille; mais de trahison, il n'y en eut point cette fois. Est-ce à prétendre qu'il n'y en ait jamais eu ?

n Les femmes ne sont pas fortes dans la meilleure fortune ; mais la nécessité déciderait au parjure la vertu même d'une vestale. » C'est l'idée de César - Octave, virtuose passé maître dans l'art de spéculer sur les faiblesses et lés vices de ses adversaires. Attendre et voir venir, à ce métier-là on gagne peu de gloire ; mais en revanche comme le temps travaille pour vous! Ainsi lui .sont tombés entre les mains Sextus Pompée, Lépide. Le visage humain ne ment pas : j'examine, j'étudie les bustes du Vatican, de la villa Borghèse, les statues du cabinet des bronzes à Naples, de la galerie des Offices à Florence. J'observe cette figure dans les trois périodes de la vie : l'adolescent du musée Chiaramonte répond à l'homme mûr de la villa de Borghèse, au vieux potentat de la ga- ,

fbïGoogIc

"M cl£ofatbe.

lerie des OiBces. Les traits, ordinaires au début, prennent avec l'âge l'expression bour^oise et madrée d'un vilain compère : nulle trace d'héroïsme, de dignité vraie, pas l'ombre d'idéal; égoïsme, finasserie, acquisivitéy mauvaise foi, bistrionisme, un Médicis avant la lettre 1 Si la noblesse de l'âme entre pour quelque chose dans la beauté de l'homme, Auguste est laid. Ce visage embarrassé, «ans cesse à l'affût, écœure les honnêtes gens, et c'est pour le coup que Marie Stuart s'écrierait : < Dieu I quel méchant renard me promet ce museau I > Le voilà toujours avec sa feinte bonhomie, qui s'approche maintenant pour saisir sa double proie. Il comp^ que la frayeur, la vanité, une insatiable ambition, lui livreront la femme, et commence par disjoindre à l'instant les deux . causes. Suivez à travers leur obscurité les négociations entamées après ta catastropbe^ et qui se prolongent aussi longtemps que l'agonie des deux . victimes. Octave met sa diplomatie à ne traiter qu'avec la reine ; vainement le héros vaincu envoie des propositions d'arrangement, vainement il charge son iils Antyllas et d'une mission et d'une énorme somme : on prend l'argent, et le jeune homme est congédié sans réponse.

Que faire en pareille impuissance ? Provoquer son ennemi en combat singulier, le déSer en

fbïGoogIc

champ-clos? Suprême incartade des paladins désarçonnés, que César-Octave repoussera avec le même sourire dont, environ quinze cents ans plus tard, les tenans d'armes de l'empereur Charles- Quint retrouveront l'expression narquoise sur les lèvres du roi François I"". « Ah ! que ne peuventils, lui et César décider cette grande guerre en combat singulier I Alors, Antoine; mais... maintenant! Venez, sortons ! » Je confonds à plaisir dans mes citations Shakespeare et Plutarque, parce que rien n'est dans Plutarque qui ne soit dans Shakespeare. Je dirai plus, ce grand soufile de chevalerie qui parcourt l'épopée dramatique du poëte anglais lui vient de Plutarque. Ce romantisme n'est pas de Shakespeare, il ne l'a point inventé; ce romantisme est l'histoire elle-même, qui, cette fois, au lieu de se copier, anticipe. Ce Marc-Antoine, hier maître de la moitié du monde,' roi de tous les rois de l'Asie, ne comptant ni ses flottes, ni ses armées, et maintenant vaincu, proscrit, ne possédant plus rien que ce qu'il a donné, hoc Mbeo quokunqv^ dedi; cet Antoine du soir d'Actium, assis, courbé la tête dans ses mains au coucher du soleil, ressemble au roi don Rodrigue après sa défaite.

Et ce duel, en diverses circonstances deux fois proposé par l'un et par l'autre des deux antago-

fbïGooglc

nistes, et deux fois également repoussé tour à tour, parce qu'on ne peut se donner « l'assurance du champ, » comme disait au vainqueur de Pavie le vainqueur de Marignan I On sourit en Usant dans Corneille : « Curiace, geutilhomme d'Albe. » Antoine n'est pas un chevalier de la Croisade, mais c'est un romain chevaleresque : tête noble et cœur chaud, tout amour, Samme et dévouement pour sa dame; Renaud triomphant et mourant pour Armide et par Armide : «0 toi, lumière du monde, enlace de tes bras mon cou recouvert de l'armure, saute jusqu'à mon cœur en traversant cuirasse et tout, et là triomphe en t'asseyant sur ce cœur palpitant de joie. » Armide, Mélusine ! Cléopâtre est tout cela et quelque chose de plus encore dont l'antiquité ne s'était point doutée, et que, seule entre les nations modernes, la 'France, par un mot plein de charme, d'élégance et de mysticité, a su dé&nir en s'écrïaot : « C'est une damel»

Là-bas est la mer Rouge, plus loin Gidda, quelle distance faudrait-il parcourir avant de trouver le Gange? Cette fuite romanesque un moment séduisit Cléopâtre. Elle voulait faire passer sa Sotte

fbïGoogIc

par delà l'iathme de Suez, s'embarquer avec tous ses trésors, elle et son amant, aur la mer Rouge, et chercher aux Indes un refuge contre la guerre et la servitude. Bravant les trois cents stades qui séparent lia, Méditerranëe du golfe Arabique, elle se jette à corpa perdu dans l'entreprise. Les choses semblaient réussir, le transport des vaisseaux s'opérait avec succès, quand le traître Didius, à la tête de hordes arabes, vint mettre partout le pillage et !e feu. Vainement on eut recours aux princes confédérés. C'était parmi ces Mages et Satrapes du Sud à qui tournerait à l'ennemi.

Hérode l'Iduméen, roi de Juda, pouvait encore tenir la campagne, et cet homme gorgé de biens et de faveurs par Antoine, sa créature, lorsque celui-ci fait un appel suprême à son dévouement, refuse de marcher, comptant sur cette défection pour rentrer en grâce près d'Octave. Il y eut mieux, Alexas, le propre confident, l'envoyé d'Antoine, au lieu de ramener ce traître, l'imita, mais de cette lâcheté du naoins il'ne tarda guère à porter la peine; ayant cru sur la foi des promesses d'Hérode et de sa perfidie envers Antoine et Cléopâtre, pouvoir reparaître devant le neveu de César, Octave, dont il avait offensé la sœur et qui savait se souvenir des injures, lui fît trancher la tête. La fuite aux Indes mise de côté, on imagina de

ibïGoogIc

nouveaux plans. Se diriger vers Toccident, gagner l'Espagne, la Gaule, où Marc-Antoine comptait de nombreux partisans, et là recommencer ta guerre en prenant l'ennemi à revers. L'idée était cette fois moins aventureuse, Octave la jugea même assez sérieuse pour s'en préoccuper. Mais il s'agissait surtout pour les deux vaincus d'Actium de traîner les choses en longueur, d'égarer, de tromper l'adversaire sur leurs véritables projets. Or, quel meilleur expédient dans la situation que d'ouvrir des négociations en vue de la paix.

Antoine et Cléopâtre étaient prêts aux plus grands sacrifices. Octave écarte de la discussion l'ancien triumvir, son beau-frère, et ne consent à parlementer qu'avec la reine. Qu'elle dépose les armes, qu'elle abdique, et, dans sa justice, il avisera. A la vérité, ce langage impitoyable était pour le public; en secret, on insinuait certains moyens de conciliation : « défaites-vous, délivrezmoi d'Antoine, et vous aurez la vie sauve, et vous serez maintenue sur le trône. > César avait toute raison d'agir ainsi. Antoine vivant lui était une gêne, un danger : Sollicitudo martisactiaci (Pline). Ce grand vaincu l'importunait; il ne savait qu'en faire ; on n'enchaîne pas un général romain à son char de triomphe. D'ailleurs, le général humilié conservait un reste d'armée; il pouvait sou-

tebir des sièges, disputer le boI pied à pied, et s'en aller ensuite porter la guerre en Espagne ou dans les Gaules. Quant à la reine, il iallait sur toute chose éviter de la pousser aux extrémités- Ses immenses trésors, si convoités, elle les avait enfouis dans les cryptes funèbres du ])alais, et menaçait, à la première alerte, de les anéantir avec elle-même par te feu.

Gléopâtre ouvrit-eîle l'oreille aux insinuations de César 1 Tant de maux soufferts, de lassitude, l'épouvante de ce qui l'attendait à Rome, lui conseillaient une perfidie; re§ina ad pedes Ctesaris promluta tentavit oculos.ducis frustra. Qu'elle y ait songé, je ne dis pas : il y eut certainement là ce qu'on appelle un moment psychologique ; mais l'idée du crime fut surmontée, point assez tôt pourtant pour qu'Antoine n'en ait rien su. Elle et lui ne se voyaient plus. Abandonné, trahi de partout, le malheureux s'était choisi près du temple de Neptune, sur le môle, une demeure écartée, et vivait là sombre, farouche, amer. Méditations tardives de L'accablement,vains retours vers l'irrépa- ' rablel 11 s'accusait, déplorait les fautes commises, se reprochait d'avoir eu trop de confiance dans sa propre fortune et trop déprécié la force de son adversaire; et ce combat follement Jivré sur mer, cette fuite honteuse, restée inexplicable même

fbïGoogIc

pour lui I A ces remords, à ces déchirements, se mêlait ta pensée de Cléopâtre, qu'il eavisageait désormais comme la cause de tous ses malheurs, sans pouvoir la haïr; de cette femme qu'il maudissait en lui pardonnant et qu'il aimait toujours.

Actium lui a coûté l'honneur et la puissance; à peine a-t-il remis le pied en Egypte, sa résignation l'abandonne. Il sent que c'en est fait pour lui de Cléopâtre; l'ombre même de ce bonheur va disparaître. Inquiétude au sein de la félicité, en plein amour, défiance et soupçon ; en plein calme, effort et labeur : étemel dommage des affections où la dignité manque t

J'ai dit qu'il ta connaissait; elle aussi le connaissait bien. L'un, et l'autre, ils savaient à quel point était fragile leur nature. C'est dans les jours heureux que Cléopâtre se défie; Antoine, au contraire, ne commence à douter qu'avec l'adversité. Il se croit trahi, vendu par Cléopâtre à son atroce ennemi, songe à se venger d'elle ; s'il la tuait? la jalousie le mine, le dévore, comme Hercule, le grand ancêtre, il porte la chemise de Nessus. Elle aussi, perd la tête, oublie toute prudence, tout calcul en faisant répandre la nouvelle de sa mort! et lorsqu'elle prévoit ce qui va résulter de ce bruit, il est trop tard pour en conjurer les consé-

fbïGoÔglc

quences, car, à l'idée d'être séparé d'elle, l'infortuné ne saurait survivre,

^11 souffrait de la voir si calme, si parfaitement libre d'esprit, tandis qu'un pareil désespoir le consumait. Cette froideur, cette souplesse de complexion l'irritaient. Ne pouvait-elle donc, elle aussi, regarder en arrière, se reprendre au passé, le regretter? Non, ses yeux semblaient n'en vouloir encore qu'à l'avenir; loin de se retourner, elle allait de l'avant, et négociait pour son salut, pour sa couronne, avec le mortel ennemi d'Antoine. De là ces colères sourdes et ces féroces jalousies qui grondaient au cœur du vaincu d'Actium. Vivre ainsi plus longtemps dans le voisinage de l'infidèle eùtdépassé le courage d'Antoine^ Il rompit le jeûne, reparut au palais, tendit la main et fut le bienvenu. A dater de ce moment, les nuages cessèrent, et la salle de festin s'anima de nouveau. L'un et l'autre s'étaient compris et savaient à quelle divinité leurs libations allaient être désormais consacrées. Leurs amis le savaient aussi, et ces banquets suprêmes, auxquels l'idée d'une commune mort présidait, égalèrent en raffinements les plus splendides fêtes d'autrefois. La reine avait vu clair dans le jeu de César-Octave. Ces différentes missions d'agents publics ou secrets, parmi lesquels ils s'en trouvait qui devaient,

fbïGoogIc

comme Thyréus, transmettre les déclarations d'amour du vainqueur, toutes ces allées et venues n'étaient point de nature à tromper longtemps une grecque aussi intelligente, aussi avisée que Cléopâtre.Elle se connaissait trop bien aux choses de galanterie pour croire à la passion de cet homme aux yeux ternes, à la face de marbre, qui adorait sa femme et qui était le frère d'Octavie. Que le neveu de Jules César cherchât une maîtresse dans Cléopâtre, on ne peut qu'en douter; ce qu'il y a de certain, c'est que dans celte égyptienne il trouva son maître, et que ce fut la comédie du trompeur trompé.

De cette femme, de cette reine, dont'il se disait amoureux, ce qu'il voulait, c'était non pas en triompher, mais la faire servir à son triomphe. Il comptait que de celte présence un impérissable éclat rejaillirait sur son char de victoire. Promener dans Rome cette égyptienne chargée de chaînes d'or, ne quid deesset Jumori, cette altière et fameuse ennemie des dieux du Capitole, c'était évidemment le comble de l'habileté politique, puisqu'on écartait par là tout mécontentement rétroactif, toute rumeur défavorable, et que, la haine et la vindicte se concentrant sur une seule tête, la multitude oublierait que la guerre qu'on venait de faire était une

fbïGoogIc

guerre civile, et que le -véritable vaincu de la ' journée était te plus illustre et le plus populaire des généraux romains et l'ancien collègue de Gésar-Octave au triumvirat. « Il ne m'aura pas pour son triomphe M » pensaitrelle en voyant à l'œuvre l'enjûleur. Ses trésors, autre objet d'empressements hypocrites; elle voulait aussi les lui dérober.

Dans le temple d'Isis, attenant, à la citadelle royale, était un vaste mausolée fortifié; là s'entassèrent jour et nuit des richesses fabuleuse : lingots et monnaies d'or et d'argent, monceaux de perles et de pierreries, vases murrhins, parfums et tissus précieux ; tous les sanctuaires, tous les palais, toutes les banques, tous les magasins d'Alexandrie avaient accru de leurs envois particuliers ce colossal dépôt de merveilles. Cçl imprenable monument, où l'on n'entrait que par le haut, et dont les portes de fer une fois barrées ne s'ouvraient plus, devait servir de suprême refuge à la reine au cas où des conditions humiliantes- tui seraient défmitîvement imposées. Du

1 . C'«Bt le mot qu'elle se plaisait à murmurer au moment où César redoublBit d'induatris autour d'elle, affectant de ne lui témoigner, que douceur ol petits soins ; Nam et T. LMus rtftrt illam, cum de induttria ab Augutto indulgentiu» tnietarelur, iitentidam dicert lolitam : Ob Opta[ji$£Ù90|jdX(. (Porphyre.)

ibïGoogIc

fond de ces catacombes, qu'emplissaient des^montagnes de souches résineuses, de bûchers arrosés d'asphatte et de poix, la volonté d'une femme défiait le maître du monde et pouvait lui ravir son butin. Également résolus tous les deux à sortir de la vie, Cléopàtre seule hésitait sur le genre de mort. Antoine avait le recours du soldat, et, s'il tardait à trouver sur le champ de bataille ce qu'il y chercl^ait, son propre glaive ne lui faillirait pas; mais Cléopàtre, l'athénienne Cléopàtre, quelle mort inventera-t-elle qui réponde à ses goûts de volupté, d'esthétique-? La souffrance lui fait horreur, elle ne veut rien qui la défigure. Éteindre l'âme sans que la divine harmonie de ce corps charmant en soit troublée, à quel souffle mystérieux demander ce prodige? Elle y rêva longtemps, en artiste, en reine qui, jusque dans la mort, se souvient qu'elle est femme et prétend ne perdre devant l'Histoire aucun avantage de sa beauté. Sur la question des poisons, c'était une savante, et là je ressaisis encore l'affinité avec nos princesses du temps des Valois, — raoe élégante, fine, dangereuse, adonnée aux curiosités malsaines, volatilisant la mort pour la rét)andre autour de soi.

fbïGoogIc

Un peu avant la bataille d'Actium, il y eut do la part d'Antoine un certain refroidissement. Déjà l'heure des défections commençait à sonner; Ënobarbus passait à l'ennemi. Antoine, inquiet, ombrageux, se défiait de la reine, craignait qu'elle ne l'empoisonnât, . et à table ne touchait à rien qu'après elle. Un soir qu'elle avait docilement satisfait aux exigences de ce nouvel ordinaire, et goûté d'abord à chaque mets, à chaque vin, Cléopâtre détacha de sa couronne une rose qu'elle effeuilla dans sa coupe, et, tendant ensuite la coupe à Marc-Antoine, l'invite à boire avec elle. Antoine accepte et va porter le breuvage à ses lèvres, mais -elle, soudain, l'en arrachant :

< Arrête 1 Marc-Antoine, et vois quelle femme tu soupçonnes; vois que ni les moyens, ni los occasions ne me manqueraient pour te tuer, si je pouvais vivre sans toil ■»

La fleur était empoisonnée; un esclave qui vida la coupe mourutà l'instant foudroyé. Ce trait, raconté par Pline, prouve au moins que la reine d'Egypte avait toujours vécu en assez bons rap-

zsci!,Googlc

88 CLÎOPATRE.

ports avec les forces téthifères de la nature, et ae connaissait en toxiques, comme nous dirions aujourd'hui. Elle eut recours à de nouveaux essais; e!le instrumenta sur des criminels voués au dernier supplice, qu'on enlevait à leur geôle pour les soumettre à ses observations. Voilée, impénétrable comme Isis, elle assistait au spectacle divers de leurs agonies. Aucune expérience ne lui plaisait ; les poisons violents agissaient trop brutalement, les doux trop lentement; d'ailleurs, partout la contorsion des muscles, la lividité, l'horribie.

Alors Olympus, son médecin, lui parla des serpents. Elle dit : Voyons! On évoqua l'aspic. Les premières morsures donnèrent des résultats charmants : c'était une mort tout agréable, un simple et facile assoupissement dont on ne se réveillait plus. Point de convulsions, une molle sueur vous baignait le visage, puis venait l'alanguissement des membres, de l'esprit, et ceux que le sommeil gagnait ainsi trouvaient l'état si doux que, pareils à de réels dormeurs, ils se montraient récalcitrants à toute pression exercée pour les rappeler au sentiment de l'être. Cléopâtre était rassurée. A une vie de gloire, de jouissance et d'oubli comme la sienne, un seul genre de mort pouvait en effet convenir. Elle tenait son moyen

fbïGoogIc

de salut et de liberté, et n'attendait plus désormais que le moment de l'appliquer ',

La catastrophe approchait à ^ands pas. Péluse était prise et rasée, Octave campait sous les murs d'Alexandrie. Antoine, en ces extrémités, fit des prodiges. Gœthe a dit judicieusement que le plaisir exclut l'action. Rien de plus vrai. : la jouissance atrophie, annule l'homme ; mais le beau côté de cette nature d'Antoine, ce qui la rend plus romanesque encore que dramatique, c'est que le plaisir l'entraîne sans l^puiser; la jouissance est un des puissants mobiles de ce caractère, elle n'est point, tant s'en fautj tout ce caractère. L'intelligence, le courage, le rayonnement des facultés et des talents, l'art de savoir se plier à toutes les situations, à tous les rôles, ces donslà, aux yeux "des hommes, réussissent toujours, même quand ils se rencontrent chez un débauché ou chez un coquin.

Antoine avait cette nature de Protée. Dans Plu-