Voir la Note T ii la fin du volume

2t Voir la Note VI a la fin dn Tolume,

ibïGoogIc

ment doué et auquel a seule manqué ta culture de l'éducation. Il prévoit ta désorganisation qui va suivre, désapprouve tout ce xjui se fait sous l'influence d'une femme; son coup de boutoir né ménage personne, pas plus la hoiae que ses suivantes, pas plus son général Mai^Aiitoine que les eunuques du palais, ce qui ne Teoipéche pas d'obéir à tous ses instincts matériels et d'écouter en premier lieu son intérêt, quitte à se repentir ensuite, à se tuer, accablé par la magnanimité d'Antoine lui renvoyant ses trésors. De toutes les jouissances qu'il condamne, il prend sa bonne part, se gaudit avec ce monde dont les agissements sont loin de lui sembler exemplaires. 11 goûte en amateur aux bonnes choses; la table de Cléopàtre et d'Antoine n'a pas de gourmand plus raflinéque ce soudard. Iras et Charmion le laissent dire et faire ; sur Cléopàtre comme sur l'entourage, il a son franc-parler, son ironie souvent amère. < Dès que Cléopàtre va saisir le plus petit brait de cette affaire (le départ d'Antoine pour l'Italie), elle en va mourir immédiatement. Vingt fois je l'ai vue mourir pour des occasions bien moins • importantes ! » Et cependant, menveilleuse influence de la toute-beauté, cet atrabilaire, ce bourru, quand il s'ettlève au sujet de Cléopàtre, vous a tout l'air de chevaucher Pégase f

fbïGoogIc

Alors qu'une femme peut ainsi par sa seule atmosphère enivrer, extasier les nalurea les plus âpres, les plus rebelles, quelle sera sur ses amante l'inflnie puissance de son magnétisme I Soldat d'une époque devenue la proie des seuls instiocte matériels-, Enobarbus a pourtant le cœur bon, dévoué plus que d'ordinaire dans une société où nulle idée morale ne subsiste. Ce reîtreest attaché corps et âme au chef qu'il s'est choisi, et c'est de cet attachement réfléchi, loyal en somme tant qu'il dure, qu'après sa déchéance sortira son désespoir, sa tragique apothéose. A peine l'acte consommé, le sentiment de son infamie l'empoigne et ne le lâche plus. Sans doute il eut mieux valu ne pas déserter, éviter d'abord le crime pour ne pas avoir à s'en infliger soi-même le châtiment, mais la chose est dans les mœurs du temps; tous trahissent, la seule différence entre les bons et les mauvais, c'est que chez les bons le remords vient à son heure et qu'ils se font justice'. Cherchez dans cette décadence; les honnêtes

1 . Le suicide d'Ëros, de ce brave aOranctil qui se trappe lui- Eofime plnlOt que de consentir à tuer Aaloiue, — un bien^leur, — sur aa propre demande, nous offre on autre exemple, moins dramatique, mais plus touchant de ce que peut, en rabsence de tout Idéal métaphysique, le seuttaent d'attachement et de Mâlilé à la personne du maître.

:..i!,Googlc

g«ts ont disparu; de loin en loin seulement voua

retrouvez un galant homme, par exemple cet Aetnius Pollion, un autre vieilami d'Antoine, mais qui, 'grâce à Dieu, n'a rien de OHnmun avec la race des Proculeïus. Il se tenait à Técart depuis la paix de Brindes; ayant abandonné la politique pour les lettres, les sciences', il n'était jamais allé en Egypte, et ne connaissait point la Reine. Octave, qui Testimait fort, voulait se le concilier et l'emmener avec lui. * Non,, répondit Asinius, après tout ce que j'ai fait pour Antoine, et tout ce qu'Antoine a fait pour moi, il me serait impossible de prendre parti contre Iulî souffire donc que je reste à distance, et ne soie que le butin du vainqueur. »

Je me trompe, il n'y eut pas qu'iin honnête homme en cette affaire, il y en eut deux. Nous

1. Un caradère etiui portrait de l'andan temps, crini-là; en politique, la pn^té mâme, et qnel censenc littéraire, qael âpre critique I C'était un arctaaiite de natnre, nn Padonan invétéré maugréant toiqoura contre les élégances et le bel.eq)rit de la grande ville. Tout l«i aeinblait rafflnei&enl, giéoité;

fbïGoogIc ■

lOi CLÏOPATHE.

oonnaissoDS le premier, le second fut Dolabella, — l'amoureux de la Reine.

Dans certaines femmes, tout est charme ; mais lorsque Timmense attrait de rinfortune vient ee joindre aux mille aéductiMis d'une personnalité déjà lumineuse et vibrante, comment résister?

Cléopâtre ne pouvait mourir sans éveiller un de ces dévouements éperdus et tels qu'en inaiàra plus tard Marie d'Ecosse, sa bonne royale sœur à travers les âges, son autre moi. La nature est comme les ^ands peintres, elle a des physionomies parfois perverses, mais adorables, sur lesquelles il lui plaît de revenir, quelle rajuste, met au point, et pour les esprits curieux rien de plus délicat que ces réminiscences. Ce Mortimer antique se nommait Dolabella*; il était j eune , beau , de l'illustre maison de Cornélius et venait de faire vaillammeot la campagne d'Egypte à la suite d'Octave. Tombée à la discrétion de son ennemi depuis le guet-apras de Proculeïus, Cléopâtre avait dû rentrer dans son palais,

EnDins, Pacuvios le tragique, âtaient ses mi^lrea; il préférait IjKilUaB fa Hortce, Luiciifece à Vii^le;' pour l'éloquence rustique d'un Caton aurait donné vingt Tuliios, et nego&tait à fond que le v<KSBbalaire do Henenius Agrippa et la langue des douie Idtles.

t. Voir la Note VU à la fin du volume.

: V.i0Oglc

ACTIIIU. 105

ail les honneurs dont oa l'entourait ne servaient qu'à la convaincre davantage de sa captivité. Ses vêtements, ses coffres étaient fouillés par crainte du poison, toutes ses armes conQsquées \ on n'imagine rien de plus navrant. Un misérable Épaphrodite, aUrfoichi d'Octave, la gardait à vue, obséquieux du reste, tout aux petits soins, geôlier qui jouait au courtisan. La pauvre prisonnièi» y succomba; la fièvre l'entreprit. Si douée d'élasticité que fût cette nature, tant d'émotions, de deuil, de catastrophes l'avaient abattue. L'état moral se compliquait maintenant d'atroces douleurs physiques, suite des blessures qu'elle s'était faites en se labourant la poitrine de ses mains désespérées. Octave cependant redoublait de surveillance. Il tenait les trésors, il voulait la femme; il la voulait belle,- point endommagée par la maladie ; mais Cléopâtre avait dit : a II ne m'aura pas à son triomphe. •

Parmi les oftîciers romains commis à sa garde, tigarait Publius Cornélius Oolabella. La Reine s'était confiée à lui. Quand il la vit repousser tout soulagement, il la supplia de se laisser guérir, ajouta qu'elle serait toujours a temps de s'ôter la vie, et que, le maître n'ayant point prononcé son dernier mot, elle devait au moins attendre que toute espérance eût disparu de con-

106 CLSoP&TBE.

server le trône d'Egypte à aee enfante. CtéopMre se rendit à la condition que Dolabella prendrait l'engagement de lui tran^uettre, à l'instant même, aussitôt qu'il les aurait surprises chez Octare, les dispositions définitives à son égard. Dolabella jouait sa tête, il n'en mît que plus de Samme à la partie; le lendemain, un meesag» secret informait la Reine que César avait résolu d'opérer son retour par la Syrie-, mais qu'elle et ses enfants allaient être sous trois jours expédiés par mer en Italie.

Gléopàtre sait ce qui l'attend, sa résolution est arrêtée. Elle veut mourir, et mourra comme elle a vécu, en reine, dans ses États, dans le palais de ses ancêtres, dont avec elle va finir la dynastie. Une fois encore cependant la défaillance aura son heure. Je veux parler de l'entrevue avec Octave, où la femme irrésolue, coquette, reparaîtra dans ses artifices et sa fragilité. Patience 1 le roseau ploie, il se relèvera, et tout de suite alors quel spectacle I Â ce mot, j'entends les sceptiques se récrier : « Ce qui vous prend, disent-ils, c'est

fbïGoogIc

ACTitJM. ion

le côté décoratif, la mise en scène. Vous êtes là sur ie terrain de l'Opéra; un pas de plus et vous allez-nous demander de la musique de Mozart ou de Rcfêsinii » — Pourquoi pas? Oui, certes, il y a le spectacle; mais peut-on ne voir que cela? Tout grand fait, pour se graver dans la mémoire des hommes, a besoin d'une mise en scène : tout héroïsme est plastique de sa nature; mais la mise en scène, qui fait des comédiens, ne crée pas des. héros, et telle femme aura beau s'appliquer un aspic à la saignée et mourir solennellement sur un lit de parade, qui n'en sera point illustre pour cela. On ne vit Ici-bas, ou plutôt on. ne survit que par l'idée. ■ Du sein de l'être immobile, du sein du vide, émanent les idées premières de toute beauté ; la contemplation et ie génie du poëte les évoquent à la lumière, et voilà Paris, Hélène et Ctéopâtre, toute l'Antiquité dans la fleur de sa jeunesse et l'éclat de sa gloire qui passe devant nous*. » L'idée ! on ne devient une héroïne qu'à ce prix. Or, perdre un trône au milieu de l'écroulement du monde, le perdre avec cette dignité, cette souveraine grâce esthétique qui dans les sociétés anciennes a pu souvent tenir lieu du sens

1 .Voyez la scène des tAires dans Ja seconde partie de Fofot, p. ZS7, de uotie traduction commentée.

fbïGoogIc

mora), repousser dédaigneusement du pied l'ignoble esclavage, et couronner par une mort Tii^ilienne une vie d'amour, de ^oire, de ptaisir, de merveilles, autour de laquelle ont évolué tous les grands noms, tous les grands événements d*une époque, et dont les fautes même étincellent parmi les ténèbres de l'Hadès avec la né&iste attraction de certains corps célestes, — il y a là un ensemble de circonstances assez grandiose pour constituer un idéal qui prête à la mise en scène ; mats sans ' cet idéal, le seul spectacle eût-il jamais prévalu? Non hwmlis muîier, a dit Horace. Regardons mourir cette héroïne.

Rien ne manquait à la fortune d'Octave, la capitale de l'Egypte s'humiliait devant lui, et le voyait célébrer son triomphe à cette place même où, deux ans plus tôt, Antoine avait proclamé reine d'Orient sa divine Cléopâtre, et doté de royautés et de principats les enfants qu'il avait eus d'elle. Le vainqueur se montra clément, épargna les horreurs d'un pillage et de la dévastation à la grande cité trois fois digne d'égards, et trois fois protégée à ses yeux par le dieu Sérapis qu'elle invoquait, par Alexandre qui l'avait fondée, et par son ami et conseiller intime le philosophe stoïcien Arius d'Alexandrie. 11 y a de ces occasions où la grandeur d'âme est une nécessité politique; et si

ibïGoogIc

victorieux qu'on se sente, on ne pousse pas, de gaîté.de cœur, au désespoir une population dont le fanatisme avait un jour déconcerté C^ar.

Il usa de conciliation, se promena bourgeoisement par les gymnases, les musées. Il visita le tombeau d'Alexandre, se fit ouvrir le sarcophage qui renfermait le conquérant du monde. Il écarta les voiles et les bandelettes, palpa, ausculta la momie d'une main avide, curieuse jusqu'à la profanation, puisque le bout du nez du héros y resta. Comme ensuite on voulait lui montrer les tombeaux des PtolémécB, il refusa, a  quoi bon? répondit-il, c'est un roi que j'ai voulu voir, et non simplement un froid cadavre I »

Mais Cléopâtre était vivante ; la veuve d'Antoine désirait le voir ; il se rendit à sa prière, non sans quelque confusion. Le fourbe n'avait-il pas sur la conscience les vaines promesses et les mensonges dont il abusait la noble femme pour lui mieux ravir sa liberté et son honneur de reine? Dion Cassius raconte à sa manière cette entrevue, l'unique, de ces deux mortels ennemis. Dans ce récit, témoignage d'une flatterie désormais traditionnelle, Cléopâtre figure le personnage d'une coquette émérite cherchant à- séduire son vainqueur et perdant sa peine ; c'est le tableau de la femme de Putiphar et de Joseph, et

fbïGoogIc

110 CLÉOPATBE.

c« tableau-là nous édifie moins qu'il ne nous égaie ; soyons chaste», rien de mieux, mais n^en parlons que le moins possible; or,- c'est une sorte de mot d'ordre chez les histotims (^cieux de célébrer la chasteté d'Octave, et de nous représenter ce prince comme décidément invulnérable aux traits de la beauté. Va donc pour le pudique Joseph aux prises avec sa galante héroïne, et voyons l'anecdote imaginée, brodée sur ce sujet par le romancier de Nicée.

a En l'attente de cette visite — écrit le Gréco- Romain, elle avait très-élégamment fait disposer son appartement, et, parée d'habits de deuil qui lui seyaient à ravir, s'était couchée sur un lit de repos dans l'attitude* d'une voluptueuse nonchalance. Autour d'elle étaient divers portraits de Jules César, son ancien amant, dont elle tenait les lettres cachées dans son sein.

M A l'entrée du triumvir, elle se leva rougissante, et s'écria :

— Sois le bienvenu ! d mon maître et seigneur! toi qu'un Dieu a voulu doter de tout ce qu'il m'a pris; tes yeux n'ont sans doute pas oublié l'image de ton père; lia le voient encore, j'en suis sûre, te) qu'à mes regards il s'ofrrit tant de fois; et tes oreilles ont aussi reçu confidence des honneurs innombrables qu'il me

fbïGoogIc

prodigua et de ce tilre de reine des Égyptiens à mm conféré par lui. Uaintenant, si tu veux que sa bouche même te parle et te dise ce que je suis, ^peaia et lis ces lettres qu'il m'écrivait jadis I

» A ces mots elle se mit à lui tire des passages de cette correspondance pleine de tendresse et d'amour, s'interrompant ici et ta, tantôt pour baiser ces lignes sacrées qu'elle mouillait de larmes, tantôt pour se jeter à genoux devant ces portraits et les adorer, tantôt pour moduler de douces plaintes, en décochant sur Octave quelque furtive et langoureuse œillade.

— Hélas I — 6 mon César 1 à quoi me sert aujourd'hui ce que tu m'écrivais alors?

» Ou bien, — Non, tu n'es pas mort I Je le vois et te rebx)uve; tu revis pour moi tout entier dans ce jeune homme I

» PuiSj elle reprenait :

— Que ne t'ai-je précédé dans le tombeau I u Ensuite, se ravisant :

— Mais non, si je l'ai, lui, ne t'ai-je point, toil

> Étirange et bizarre amalgame de paroles et de gestes, où les regards tendres et les aveux dérobés tenaient leur place.

'. > Octave assistait impassible'à cette comédie,

112 CLÉOPATBE.

et sans montrer qu'il perçait à jour ces artifices et ces simagrées, ii se borna à murmurer froidement, les yeux fixés sur le sol :

• — Console-toi 1 femme, et reprends courage; rien de mal ne t'arrivera.

» Mais elle, désolée de ne pas môme obtenir un regard, voyant qu'il n'était question ni de sa restauration au trône, ni d'aucun mouvement sympathique en réponse à ses avances, tomba aux pieds d'Octave, et d'une voix étouffée par les sanglots :

— Vivre, ô César! je ne le veux, ni ne le puis; je ne te. demande qu'une grâce, et cela au nom de ton père, la grâce de mourir- avec Antoine, puisque c'est à lui que le démon de mon existence m'a livrée après m'avoir livrée à César! Hélas 1 fussè-je morte alors I Et maintenant, la destinée me réserve-t-elle cette cruelle épreuve? fais que je puisse aller rejoindre mon Antoine. Ne me refuse pas une tombe à son côté et que mourant par lui, j'habite au moins avec lui dans l'HadèsI *

La suite du récit de Dion s'accorde assez bien avec Plutarque; mais iout ce commencement est de pure invention. Quel sujet en effet pour la mise en scène et l'allégorie que cette rencontre de là souveraine enchanteresse et d'un prince

fbïGoogIc

ACTIDH. US

que ses flatteurs, en l'élevant au rang des dieux, se plaisent à représenter comme le restaurateur des bonnes mœurs. Rabirius trouve le motif à son gré et s'en inspire *, Rabirius, un poëte dont Quintilien a pU dire qu'il n'y a pas d'inconvénient à le parcourir quand on n'a rien de mieux à faire, si vacet/ La courtisane du Nil, en présence du divin jeune homme, l'irrésistible magicienne réduite à s'avouer le néant de ses incantations, il y avait là tout un poëme épique de nature à concilier à son auteur la faveur du monde et les bonnes grâces de Liviel et c'est sur ce patron que les annalistes et les rhapsodes du règne suivant ont travaillé en l'embellissant et l'illustrant, comme c'était leur droit. Je ne discute point avec ce monde, et, persuadé que Rabirius avait d'excellentes raisons pour imaginer cette comédie, je maintiens que Dion n'était point homme à débrouiller ici la vérité de la fiction. Aussi, n'est-ce ni le courtisan du temps d'Auguste, ni le raj^orteur du temps de Caracalla. que je veux réfuter ! Je m'adresse à la critiqye de nos jours, à la psychologie. Et voyez l'infortune, devant ce tribunal tout moderne, la grande Reine risque fort de n'être pas mieux