Rabirius, de Bello AeUatiw

fbïGoogIc

menée. Après avoir eu pour juges, dans Tautiquité, les offtàeux d'Au^ste et de sa descendance, Gléopâtre va maintenant avoir affaire à ce que nous appelons : la Thèse ; procédure d'un nouveau genre et toute d'une pièce l

Gléopâtre n'est pas une femme, c'est la Feuub.

Saint Chrysostôme affiime que parmi les animaux féroces tl n'en existe pas de plus dan^ reux, et Origène l'appette La principale toke du démon. Or, la femme est, et sera toujours et partout, jusqu'à la fin des temps, semblable à elle-même-. Elle a ses instincts, ses lois de nature qui, en dépit des âges et des climats, iniailliblement, la gouvernent.

Gléopâtre commencera par Gésar qu'elle exploitera sans l'aimer; puis elle aimera Marc-Antoine qu'elle dévorera; puis, toujours sûre et confiante, elle attaquera le neveu de Gésar avec les mêmes armes vieillies,- émoussées, et succombera dans sa séduction.

C'est ta tactique ordinaire, étemelle : le programme t La femme a sa beauté, puissance énorme pour subjuguer, énerver, abêtir l'homme. Mais elle n'a que sa beauté, qu'elle croit immuable, et sa principale infirmité consiste à ne pouvoir comprendre que cette force s'use à la longue, et qu'après avoir servi à conquérir deux

fbïGoogIc

générations, il y a beaucoup à parier qu'allé perdra ses droits sur la troisième. .

Ainsi pense et prononce la Thèse un peu bien sévère et injuste, j'aime à le supposer, mais en admettant qu'elle ait du vrai quant à la femme, je nie absolument qu'on la puisse appliquer à Cléopâtre. La reine d'Egypte n'est point îa femme, elle est simplement Cléopâtre, la plus charmeresse, la plus fine, la plus spirituelle des femmes. Cette scène de grande coquette éconduite, jamais la Cléopâtre de l'Histoire ne l'eût jouée, et d'ailleurs, sans parler de sa lassitude morale, infinie, quel était son état physique au moment de cette entrevue?

Qu'on se rappelle que ces fameuses armes de séduction, elle-même, de ses propres mains, les avait détruites devant le lit de mort d'Antoine. Son sein labouré, martyrisé par ses ongles n'était ^ qu'une plaie enflammée et purulente. Belle et favorable condition assurément pour captiver les seas et vaincre les scrupules d'un héros froid et pudibond! Mais, que dis-je? et quel besoin de faire intervenir le motif pathologique, comme si !a psychologie ne me suffisait point. Cléopâtre se connaissait en hommes, savait la vie. Comme eUe sentait sa position et son caractère, elle se rendait également compte et de la position et du

ibïGoogIc

caractère de son adversaire, et jamais l'idée ne lui serait venue d'essayer sur un Octave des moyens qui avaient réussi sur un César ou sur un Marc- Antoine.

Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé, Cléopâtre endormira sa vigilance, et même, à ce jeu de la dissimulation, le battra. Elle a changé d'attitudË, feint de se soumettre : insensiblement la perspective de ce voyage en Italie cesse de l'épouvanter, elle s'y fait; Livie, sa bonne sœur Livie, la soutiendra. Elle compte sur cette influence auprès d'Octave, et, pour se la mieux assurer, prépare des cadeaux; on la voit fourrager dans ses coffres, sortir et montrer des bijoux, des tissus. Qui pourrait croire qu'une personne occupée à pareils soins songe à se tuer? Encore une des mille inconséquences de - celte nature mobile et frivole : après les larmes, voici le sourire. Ainsi la surveillance, peu à peu, se relâche; on la laisse à ses colifichets. Épaphrodile, émerveillé des progrès de cette transformation, en instruit régulièrement son maître, qui, désor-

ACTIUU. 117

mais certain de son triomphe, s'étonne d'avoir eu des doutes. Octave était de ces fourbes qui ne savent tromper que les horaraes. Voyant son ennemi où elle le voulait, Cléopâtre, — chefd'œuvre d'habileté féminine, ■ — lui demande timidement de permettre qu'elle rende les derniers honneurs à Marc-Antoine.

À captive soumise, prince généreux : il consent. La scène était destinée à parfaire l'œuvre de persuasion. Cléopâtre l'exécuta comme elle l'avait imaginée, en artiste. Elle parla de son prochain départ pour l'Italie, adressa des adieujc publics à la terre d'Egypte, et le pathétique de sa harangue, de SOI) geste, porta si à fond, que les plus incrédules sortirent désarmés. Plutarque est là; te traduire, c'est ranimer cette émotion.

A Amenée par ses gardes dans le mausolée et s'agenouiliant avec ses femmra devant le sarcophage, — Antoine, ô mon bien-aimé, s'écria-tèile, cps mains, lorsqu'elles t'ont déposé là, étaient encore les mains d'une . femme libre ; aujourd'hui, c'est une captive qui vient l'offrir ces libations, — et des satellites la surveillent de peur qu'elle ne frappe et endommage son misérable corps, précieusement réservé pour le triomphe qu'on s'apprête à célébrer en souvenir de ta défaite. — Aie donc pour agréables ces

fbïGoogIc

118 CLÉOPATHE.

honneurs, les seuls que je te- puisse rendre, tes derniers! car nous, que dans la vie rien n'avait pu séparer, la mort mainteiiant nous entraîné à distance Tun de l'autre et noua condamne à faire échange de patrie. Toi, Romain, tu reposeras en ces lieux, tandis que moi, infortunée, c'est en Italie qu'on va m'ensevelir, et de la terre de tes ancêtres je ne posséderai que l'étroit espace d'un tombeau; mais, puisque les dieux de mon pays noue ont abandonnés, je me tourne vers ceux du Latium, et, si l'un d'eux daigne m'être propice, je le supplie et l'implore, afin qu'il empêche ce quo toi-même tu ne permettras pas, que ta femme soit traînée vivante derrière le char du vainqueur, et qu'en elle une telle humiliation te soit infligée. Non; tu me cacheras plutôt près de toi; tu me prendras à ton côté dans cette tombe; certain que de tant de douleurs, dont le fardeau ^'écrase, aucune ne me pèse si cruellement que les courts instants que j'ai vécus sans toi. *

Rentrée au palais, elle se retire dans ses apparu tements, ordonne son bain; après le bain, elle s'étend sur un ht de repos. Un homme alors se

ibïGoogfc

présente, portant ud panier recouvert. Le&gardes du vestibule l'interrogent; il défait son panier, écarte Les feuilles et montre au-desaoua de belles %ue6. L^s gardes admirent les fruits, il leur offre en souriant d'y goûter; eux s'excusent, il entre. G'çst dans Shakespjeare qu'il faut lire l'entretien de Cléopàtro avec l'homme au panier de figues; la scène des fossoyeurs dans Hamlet reproduira plus tard ce mouvement, mais sans en dépasser l'effet tragique. Lui seul a le secret de ces étonnantes diversions. Introduire le burlesque en plein pathétique, procédé qui semble des plus simples ; tous l'ont employé, combien ont réussi? C'est qu'en même temps que le génie, il a la mesure, et sait à quel point il importe d'être rapide en de pareils contrastes, de n'y pas insister lourdement. 11 pousse deux éléments l'un contre Vautre, de l'entre-choquement un éclair jaillit, il s'en tient là, et revient à son propos. Je prends pour exemple cette scène, ce campagnard de bonne humeur, moitié simple et moitié goguenard, témoin indifférent que le Destin amène là, et qui traverse le plus effroyable des écroulements sans en avoir conscience.

Bossuet n'inventerait pas mieux.

« As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans Éaire souffrir? »

ibïGoOQlc :.

Le froid vous gagne en la voyant causer familièrement, cette grande reine, avec ce rustre. Vous ressentez quelque chose de sa solitude, immense, horrible solitude, celle de l'être qui souffre et que tous ont abandonné!

Cléopâtre, ayant fini de déjeuner,' prend une lettre écrite et scellée d'avance, et la mande à César; puis elle copgédie tout le monde, ne gardant auprès d'elle que ses deux femmes, Iras et Charmion, et les portes sont aussitôt fermées et verrouillées en dedans.

A peine restée seule, ses mains s'emparent du panier, fouillant parmi les figues, ravageant les feuilles. « Le voilà! » s'écrie-t-elie triomphante en apercevant l'aspic. La femme et le serpent une fois encore sont en présence ; leurs yeux se reconnaissent, dardent la flamme, se défient; le serpent veut bondir, il hésite, retombe, s'enroule fasciné par ce regard plus fort que Je sien. Cléopâtre, du bout d'une épingle d'orde ses cheveux, l'irrite, l'enfièvre, l'atfole. Enragée, la bête venimeuse saute sur elle et ta mord au bras. -

fbïGoogIc

Tous ne s'accordent pas sur la manière dont mourut t'ElgyptiBnne. Clest pourtant chez les anciens l'opinion la plus accréditée que l'héroïque femme eut recours au venin de l'aspic, moyen dès longtemps imaginé, misa l'épreuve. A Borne, on ne croyait pas autre chose; les contemporains, poètes, annalistes, adoptent le fait. Ceux del'âge suivant-le répètent; Plutarque, néanmoins, en le rapportant, marque des doutes.

« Octave ayant rompu le sceau, ses premiers regai-ds tombèrent sur les instances de la suppliante pour être ensevelie auprès d'Antoine. Il n'eut pas besoin d'en lire davantage et comprit. Son premier mouvement fut de courir lui-même la sauver, s'il en était encore temps; mais. il se ravisa et dépêcha au plus vite les gens de son entourage. Rafridement avait marché la catastrophe. Lorsque les envoyés arrivèrent, ils trouvèrent les soldats de garde dans la plus complète ignorance de ce qui avait pu se passer. Onenfonça les portes. Cléopàtre, étendue morte et dans tout l'appareil royal, gisait sur son lit de repos. A ses pieds, l'une desesdeu.\ femmes, Iras, exha-

!i!ïGooglc

lait le dernier soupir; l'autre, Charmion, titubant et la tète lourde, était encore occupée à fixer le diadème sur la tête de sa souveraine. — Voilà en effet une belle chose I s'écria furieux l'un des survenants. — Oui ! certes, uoe chose splendide et bien digne de la descendante de tant de Rois! répondit la fidèle suivante, et à ces mots, les derniers qu'elle prononça, on la vit s'affais^ sur le corp5 de sa princesse inanimée. »

Comme Éros, ce brave affranchi qui meurt de la même mort qde MaroAntoine, Iras et Charmion accrnnpagnent CléopAtre chez les Ombres, et ne lui survivent un moment que pour continuer, parachever l'ornement de ce corps adorable et chéri.

La version de Dion Cassius diffère peu de c«Ue de Plutarque, rédigée, comme on sait, d'après le témoignage d'Olympue, médecin de la Reine.

« Quelques légères piqûres au bras furent tout ce qu'on trouva sur le cadavre. Les uns racontent qu'elle lit servir- à son dessein un aspic apporté dans une fiole dt verre ou dans une corbeille de fleurs, d'autres parlent d'une aiguille empoisonnée. >

ibïGoogIc

Octave resta frappé du coup. « Ce fut, ajoute . DioD Caasius, comme 3i' par cette mort volontaire toute se gloire à lui, tout l'éclat de aa victoire eût disparu! »

Et cette Borne, cette Italie que Timpatience dévore, qui n'aspirent qu'à se repaître des tor- ' tures d'humiliation infligées à l'Égyptienne t Cléopâtre ! Maie c'est le point de mire à tous tes anathèmes, Tindispensable diversion à toutee les colères suscitées par Id guerre civile, à toutes les compassions que le souvenir d'Antoine peut réveiller I H lui faut sa captive, sa Reine : elle est morte, elle revivra ; on court chercher des psyllês, ils arrivent, opèrent; peine perdue 1

Laissons aux savants la controverse; rapprocher des opinions, inventorier, ce ne sont point là nos affaires. Plutarque et Shakespeare ont été nos maîtres pendant tout le cours de cette étude; qu'ils nous conduisent jusqu'au bout. Soyons de leur avis, qui est aussi l'avis d'Horace. D'ailleurs, que le poison vînt d'un reptile ou d'une fleur, qu'importe? Celle qui le fit couier dans

fbïGoogIc

ses veines n'était point une personne vulgaire; fut-elle une grande reine?

Ce qu'ii y a de certain, c'est que Home s'enrichit fort à cette conquête, d'où il ressort que, même en ces derniers temps, le gou- ' vemement de l'Égyptienne, pour si désastreux qu'on nous le donne, n'avait du moins pas réussi à ruiner complètement les ressources du pays. Les trésors rapportés étaient incalculables, outre qu'ils suffirent à payer à l'armée l'arriéré de solde, chaque homme reçut deux cent cinquante drachmes, et cent drachmes chaque citoyen, y compris les enfonts. Octave éteignit toutes ses dettes, supprima les impôts, et telle fut à Rome l'abondance du numéraire, que le taux de l'argent, de douze tomba à quatre, et que la valeur des choses doubla. L'Egypte étant devenue province romaine. Octave n'eut rien de plus pressé que de la soustraire à l'autorité du Sénat et de ia garder pour lui. C'eût été en effet très-impoUtique, à ses yeux, que de laisser un pays de cette importance commerciale et militaire à le gouverne d'une aristocratie d'où pouvait à chaque instant s'élever un ambitieux qui, fort d'un pareil proconsulat, deviendrait obstacle et péril pour la dynastie. On ne visita même plus l'Egypte sans une autorisation spé-

fbïGooglc

ACTIUU. 1S6

ciale du souverain, et les eihplôis n'y furent désormais exercés que par de simples commis, dont la personnalité ne comptait pas. Cette mesure de gouvernement, instituée par le divin Auguste, continua d'être en vigueur sous ses successeurs.

Cléopâtre occupe une grande place dans l'Histoire. Ce trône chancelant sur lequel à dix-huit ans elle était montée, elle entreprit de le restaurer, de lui rendre son ancien éclat. De Rome venait le danger, elle se proposa d'annuler Rome. Grand dessein, mais qui ne pouvait s'accomplir qu'à la condition que Rome elle-même y prêterait ses armes ! Là fut toute la politique de Cléopâtre, une vraie Grecque, avisée dès le premier âge, précoce au moins autant d'intelligence que de tempérament, sensuelle adolescente qui déjà forme d'illustres plans. Ses amours avec César, représentant du principe monarchique, sont bien plutôt une alliance qu'une liaison. L'oligarchie pompéienne l'avait précipitée à bas du trône, Céaap l'y replaça. Il aurait fait bien davantage ; que

fbïGoogIc

n'eût point fait pour une Cléopâtre un tel amant I On l'aurait vu transporter ^'Occident en Orient le siège de la toute-puissance ; roi des rois, il l'eût couronnée sa propre Reine. Le poignard de Brutue coupa court à ces fiers prc^ets.

A. ce moment, le Destin pousse au-devant d'die Marc-ÀQtoine, et comme contre-poids à ce nouvel élément de fortune — déjà moindre — un adversaire d'autant plus redoutable qu'il n'a pour lui que des vertus, des forces négatives, et ne connaît que la tactique du silence. De l'initiative d'Octave, de ses talents, de son courage, rien à craindre; mais, si vous commettez des fautes, il les saura porter à son profit. Et des fautes, comment n'en pas commettre qnand on ne se possède plus? Avec César, Cléopâtre s'était gardée, sinon tout entière, du moins en grande partie, à ses desseins ambitieux. La tête eut son insolation, le cœur ne battit pas. Aussi quelle habileté de vues, quelle puissance et quelle sagesse chez cette étrangère de vingt-trois ans, tenant salon à Rome, et de sa jolie main, pleine de présents, de faveurs, assouplissant à ses projets une aristocratie haineuse et récalcitrante I Mais sitôt l'arrivée d'Antoine, il n'y eut plus que l'amour avec ses voliy>té*, ses jalousies, ses fureurs, ses inconséquences, ses désordres. La Reine disparut,

i!,Googlc

la femme seule demeura, et c'est au compte de ses faiblesses que toutes les erreurs politiques doivent être portées.

Moins amoureuse, elle eût laissé Antoine faire librement son métier &iniperator, et les événements eussent peut-être mieux tourné pour elle et son héros, sinon pour le monde, car, tout abominable qu'ait pu £tre le régime issu de cette victoire, je ne soupçonne pas quel avantage ' aurait eu l'humanité t ce que la bataille d'Âctium eût été gagnée par Antoine. Vaincue et par sa faute, Cléopâtre, au plus profond de ses amei^ tumea, ressentait un immense oi^eil et pouvait se dire, comme Mithridate, qu'elle avait mis Rome à deux doigts de sa perte et feit trembler le Capitule. La catastrophe ramena la Reine, qui, longtemps égarée, reparut, releva la Femme pour ne la plus quitter. L'honneur royal fut sauf.

Les quelques joues qu'elle se laisse vivre, elle les emploie, hélas I bien vainement, nous l'avons vu, à conjurer le mauvais sort de ses enfants ; puis elle s'en va rejoindre Antoine et chercher dans la mort son apothéose. I^on humiUs mulier! Horace, avec ses trois mots, n'a point dit totit. Ces trois mots sont une épitaphe et ne visent que l'héroïque ennemie du peuple romain ; quant ^u caractère, si chatoyant au de-

fbïGooglc

hors et si profondément compliqué, de la femme, il défierait l'analyse moderne.

Comment l'absoudre et comment la condamner?

Elle est la terreur du moraliste, la damnation de saint Antoine et l'étemelle curiosité du psychologue. Ariane à Naxos et stryge de la nuit de Walpurgts , figure étrange , vampirique , être idéalement pernicieux, adorable et fatal, que l'Histoire dispute à la Fable, et dont l'attraction égale l'attrait !

En elle, poésie incarnée d'un monde abandonné de tous principes, semble se réunir tout ce que la beauté sans retenue, l'esprit sans conscience du devoir, la passion sans frein, peuvent produire d'éclatant et de ténébreux, d'aimable, d'enivrant et d'impur. Elle s'élève à toute la hauteur tragique dont l'esprit et la grâce soient capables sans l'aide de la vertu. L'horreur que lui inspire la seule idée de servir au triomphe lui vient de l'immense répulsion d'une grande nature aristocratique pour tout ce qui est laid, trivial, grossier. Ce n'est point la souffrance qu'elle redoute ; ce n'est point sa puissance qu'elle pleure ; ce qui soulève toutes les révoltes de son âme, c'est de n'avoir plus autour d'elle ce cercle d'éléa-ancp. dont ses servantes mêmes, les Iras, les

fbïGoogIc

ACTIOM. 129

Charcnion, toutes bellesi, fidèles, embaumées de grâce et de jeunesse caractérisent l'ineffable harmonie. En dehors de ce milieu, Cléopâlre ne saurait vivre, elle y meurt, et nulle de ses compagnes ne lui survit ^ Qui dit : état, condition,

I . A. pareille maîtresse, oa n'imagine pas d'aulrea anivsntes; d'antres prêtresses 6 pareille idole 1 1res, Cbarmion, le déroii&ment absolu, muet de l'esclave, où la vive ardeur spontanée, la libre tendresse interviennent jusqu'à l'immolation; l'antique Êgyple entée sur la culture grecque de ta Renaissance Ptoléméennel figures de second plan, tout imprâgnées des parfums d'une présence irrésistible, el dont les voix sembleraient Taites pour murmurer le doux appel de la Syrienne dans ' las vers de Virgile :

Si vous êtes sages, venex Chercher ici l'oubli des choses; Dans la coupe effeuillez les roses, Et, de verveines conrosnte.

Livrez votre lËvre aux caresses De la plus belle d'entre nous; Uiissez-le dénouer sur vous, ^L'or et l'ébËne de ses treaaes.

Et ne la quittez, blenobe llébé, Que lorsque, sous sa main divine.

Le dernier souci qui vous mine.

De votre front sera tombé.

Venez cueillir les anémooai, Venez rire et boire, en aimant}

ibïGoogIc

190 CLfiOPATRE.

profession, dit quelque chose de borné, de mesquin, de nécessairement ridicule à un jour donné; les femmes doivent la moitié de leur séduction, de leur poésie, à ce que leur sexe n'a point d'état. Aussi, chez Cléopâtre, la Femme prime la Reine. Elle a la conscience de sa beauté, de ce qu'elle est, de ce qu'elle fut, le sentiment de ce qu'elle se doit, et cette beauté, ce charme, cet esprit, cette grâce, resteront, à travers les âges, l'enchantement de quiconque aura pensé, rêvé, joui, souffert, aimé, vécu.

Pour elle, la grande païenne, la vie n'est pas une ombre, elle est au contraire, et toujours, une ' réalité dans ses jouissances, ses grandeurs et ses misères. Ce corps si beau, pour être la demeure de son âme n'en saurait être la prison, et nulle voix d'en haut ne lui enseigne que pour ouvrir

Bst-ce pour votre enterrement Que voua garderez

Les Aéa et lea femmes d'abord, Hotmi soit qui gémit et pleure ; « Vive», aimez, vous dit la Mort, Vivez, car je viens à mon heure! »

Voir pour l'origine et le motif de ces vers la Nota VIII à la fin du volume.

fbïGoogIc

à cette âme un chemin vers les dieux, il faut commencer par tourmenter, déformer, avilir ce corps. Pour elle, comme pour les Grecs ses ancêtres, rien n'existe en dehors du beau; le beau seul est le bien. Esthéticienne, aristocrate, ce qu'elle a de mieux à faire encore, c'est de s'en aller avec le monde qui finit. Pour ces hommes à la fétide haleine, ces déshérités, ces- mendiants et ces esclaves, le Dieu de l'avenir, le vrai Dieu va naître au fond d'une étable, et les fils de ces rois d'Orient qui l'abandonnent, la renient et la laissent choir, iront, guidés par l'étoile céleste, porter au prédestiné l'or, la myrrhe et l'encens.

Les dieux jaunes et verts sont morts, l'Ibis et le grand Singe, Osîris et Isis, Phra et Ptah, Horus et Anubis; morte la tète de chien, de vache, de cigogne et de taureau ! les Pharaons ont disparu, et leur momie pulvérisée dans un mortier sert de drogue pharmaceutique. Mais elle, impérissable, poursuit ses migrations à travers les siècles. Comment s'abu8er?'A ces grands yeux noirs, à ces nobles tempes, à cette bouche snperbe et dédaigneuse, comment ne point la reconnaître? Que d'expériences n'a-tron pas faites avec des grains de blé? Le germe d'un amaryllis ^>rès avoir dormi en Egypte des milliers d'an-

fbïGooglc

nées se ravive ici et devient fleur. Ainsi ce qu*il y a de plus fragile est étemel, ainsi d'invisibles liens rattachent au jour d'hier, le jour d'aujourd'hui. Non, il n'y a point entre nous et le passé tant de distance que l'on croit. Aujourd'hui encore, l'Antiquité nous enveloppe et nous enivre ; nous respirons ses fleurs et contemplons ses merveilles. Qui saura jamais comprendre le mystère de la végétation, assigner à la nature l'heure et la loi, dire au principe de vie enfermé dans la bulbe d'uneplante et l'image d'une femme : tu te développeras ici et non là, aujourd'hui et non demain. « Je ne veux plus la voir, suis-je donc insensé pour confondre ainsi le passé et le présent? » Vaine résolution ! Avec l'isolement et la rêverie, la vision reparaîtra. Une mélodie, un portrait du Louvre, un parfum, et l'illusion dissipée à peine vous ressaisit. Des portiques immenses, des vestibules sans fln, des forêts de colonnes ; là fourmillent les ornements, les ustensiles, les oiseaux; là s'accroupissent leurs dieux grotesques et noués, ils tiennent à la main des bâtons que des têtes de lièvres surmontent; plus loin, des serpents s'entrelacent; ici un nègre en convulsions vomit son âme qui s'échappe sous la forme d'un scarabée ailé de feu, — peuple ftinèbre et souter^ rain qui s'entoure au sein de la mort des images

!i!ïGooglc

de la vie, espérant au jour du réveil rentrer par . elles dans le souvenir de son existence premièrel Vous traversez de longues files de momies, vous' errez par toutes sortes de labyrinthes où règne une atmosphère étouffante, vous atteignez un escalier tournant, pratiqué dans l'intérieur du granit, et, toujours descendant, vous vous trouvez dans une salle étroite; l'appartement rayonne de clartés. Des milliers de figures, peintes des couleurs les plus vives, couvrent les murailles, et tout au fond, dans une niche de basalte à semis d'étoiles d'or sur azur, se tient debout la fille des Lagides, une fleur de lotus à la main.

fbïGoogIc

fbïGoogIc

D.nt.zedbïGoOglc

!i!ïGooglc

Qui ne connaît une admirable estampe, d'après Ingres, où Virgile est représenté Usant un' chant de YÉnéide devant Auguste et rintimité de sa Maison ? Cette image me paraît le modèle (Je ce que devrait être la reproduction d'une scène antique selon la conception moderne. C'est idéal et c'est profondément réel. Empreintes au plus haut degré du calme, de la dignité, de l'harmonie classiques, toutes les figures sont ressemblantes. Ces atatues-là sont des portraits, le moment et la situation ne les absorbent pas au point de leur ôter le sens du monde extérieur; détachez-les du cadre, elles vont revivre en plein courant d'humanité ; bien plus, même en ce fugitif instant qui les rassemble, chacun des personnages poursuit quelque arrière-pensée dont un œil clairvoyant saisira

fbïGoogIc

138 L'IHPÏXATRIGE LIVIE

TexpreBsion sous te masque de circonstance. Le doux Virgile cherche à plaire au maître ; ce roseau qui pense est aussi te roseau qui ploie; la bouche aux vers mélodieux est aussi la bouche aux flatteries : tu Mareéllus eris! Louer un enfant, chose difficile! mais avec du génie on se tire de tout, et quand on n'a pas là sous la main de grandes actions à célébrer, on se contente de chanter les espérances, vketorice spem iaudat in puero, quia facta non invenit!

Amateur de belle poésie et familier du prince. Mécène écoute d'un air un peu distrait, car tout en se laissant bercer à ce divin langage, il songe aux récentes confidences d'Auguste, aux troubles domestiques obscurcissant les jours de son ami. Octavie n'écoute que son deuil, et qui sait ce que ses larmes maternelles cachent d'ambition déçue, de projets de domination personnelle à jamais renversés par la mort de ce fiis malingre dont l'image en pied préside à ces assises de famille?

Maintenant, prenez à part ce Caïus Octave; préoccupé, sombre et chagrin, il vous répondra, comme tantôt il répondait à Mécène : « le monde envie mon sort," mais moi seul je sais ce qu'il en coûte pour atteindre au faîte où je suis. Succès, gloire, apothéose, tout se paie : parcourons ensemble les diverses périodes de mon existence

fbïGoogIc

ET LA FUJX B'AUOUSTE- 139

et tu verra» s'il n'y a pas à regretter plutôt qu'à triompher. Je vivais heureux dans la retraite et l'étude, lorsque le terrible héritage de César me viot contraindre à me jeter au travers des événements. J'arrive à Rome, on me conteste mes droits; j'y trouve les ennemis de mon oncle, les Républicains en lutte avec Antoine, avec Lépide, deux traîtres qui se déclarent mes prolecteurs, parce que, sous le prétexte de venger la mort de César, ils combattent pour leur propre cause. 11 me faut les voir tirer à eux la moitié de l'empire; je subis leurs affronts, leur grossièreté. Gicéron intervient, me prêle secoure; par lui, je gagne le Sénat et le peuple; par lui, j'arrive au commandement. Cependant, les Républicains progressent. En apparence, je me réconcilie avec Antoine et Lépide, et soudain, oh ! l'horreur! soudain, Rome nage dans le sang; les provinces sont en proie à la dévastation jusqu'au jour où Bnilus et Cassius, à Philippes, tombent sous nos coups. De retour du camp, qui me reçoit ici? Fulvie, l'atroce femme d'Antoine; Fulvie, acharnée à me faire la guerre et soulevant contre moi dix-huit villes I Cette fois encore les dieux me donnent la victoire pour me précipi> 1er dans de nouvelles discordes. Les mânes de César criaient vengeance; trois cents sénateurs

fbïGoogIc

140 L'DCPÉRATBICE LITIE

leur sont immolés par la hache. Sextus Pompée prend les armes et je le bats, grâce à l'imperturbable dévouement d'Àgrippa. Antoine et moi nous nous partageons Tempire ; pour ses plaisirs, ses débauches, il reçoit l'OrieDl; maintenir debout l'Etat, gouverner nos forces vitales fut mon lot. Ce testament où l'insensé déclarait ses héritiers — avec qualité de princes romains — les enfants nés de Cléopâtre, ce testament aveugle, absurde, soulève les colères du peuple ; je dois faire la guerre à la reine d'Egypte ; le soleil d'Aotium se lève, et je deviens le maître du monde. Mais hélast de quels flots de sang notre victoire fut payée; de magnifiques funérailles, que moimême je conduisis, réunirent les restes mortels de Marc-Antoine et de Cléopâtre. L'univers m'acclamait, j'étais le Grand, le Modéré, le Juste ! Cet excès de gloire, à quoi m'a-t-il servi? Quel fruit en ai-je retiré pour mon bonheur, mon repos? Je fermai publiquement les portes du temple de Janus, comptant bien qu'elles ne se rouvriraient plus. J'aurais voulu guérir les blessures de l'Etat, réconcilier les partis, fonder l'ordre nouveau, puis m'effacer dans la retraite et le silence; toi-même, 6 Mécène ! tu m'en empêchas ; sur tes instances, je gardai ce fatal diadème, et comment eussé-je résisté quand le Sénat tout entier appuyait tes sup-

plicationsde ses Adresses? C'était comme un courant irrésistible, comme une suprême manifestation de la volonté des Dieux ; du nom même dont on m'appelle, de ce nom d'Auguste, émane la consécration. Tout ce que l'humaine ambition peut rêver de puissance m'est acquis; je commande aux armées de terre et de mer, j'exerce sur toutes les provinces d'un empire sans bornes les droits illimités de proconsul; ma personne est inviolable; tribun à vie, je m'impose au Sénat; censeur, j'administre les mœurs, — pontife souverain, les choses divines. Regarde, ô Mécène! regarde, c'est bien ton vieil ami, Auguste, qui trône au faîte des grandeurs, et qui, morne et découragé, te crie : Oh ! rends-moi ma jeunesse tranquille, rends-moi ces temps heureux où le pieux Apollodore m'enseignait le bonheur dans la modestie de la condition, et la simple et douce pratique des devoirs du citoyen et du sage ! Ces devoirs, je les ai trahis, mes pieds ont glissé dans le sang. L'ambition et ses furies m'ont emporté, et me voilà, moi, le maître du monde, regrettant et pleurant d'être devenu ce que je suis. •

Ainsi le Caïus Octave d'Ingres semble s'exprimer, et sa Livie, que nous' dit-elle?

De celle-là j'en voudrais parier tout à mon aise. Telle que le crayon du peintre l'a saisie avec son

fbïGoogIc

142 L'IMPÉHATHCE LIVIE.

visage de camée, ses formes de déesse, habile, séduisante, rusée, pleine d'enchantements et de précipices, je la prends pour faire de son personnage le centre d'une étude à pari. Autour d'elle viendront se grouper des figures qui ne sont pas dans le tableau, mais qui sont dans Pline, dans Sénèque, dans Suétone et dans Tacite, et sur lesquelles l'érudition et la critique modernes ont projeté leurs clartés.

Je m'incline devant la majesté da caractère de Livie * , j'admire ces grâces décentes, cette douceur d'accueil qui la distinguent des rudes figures du passé ; il n'en est pas moins vrai que cette vestale des matrones avait au cœur, sous une apparence de placidité, l'ambition la plus remuante et la plus atroce. Son petit-fila Caligula, ce fou qui l'avait d'enfance beaucoup et de très-près observée, disait d'elle : « C'est Ulysse en robe de femme. » On ne combat point l'intrigue des autres avec oette habileté suprême sans être soi-même rompu plus ou moins à l'art de l'intrigue. Quand je vois l'His--