Voyez Tacite, III
fbïGoogIc
ET LA FILLE D'ADtiUSTE. 205
distinct, factotunt de la Maison régnante, ce Crispus soutenait avoir remis au tribun militaire un ordre de Cabinet signé de la propre main de l'Emprunt défunt. Sitôt, en apprenant la résolution de Tibère, il courut chez Livie pour iamot'.rc en garde contre les inconvénienta qu'il y aurait à livrer ainsi à la publicité tes mystèros de famille, les délibérations du Conseil privé, les bons offices rendus par la force armée, disant que de pareilles démarches ne pouvaient que discréditer l'autorité du Chef de l'État, et que la bonne constitution d'un gouvernement monarchique voulait qu'un seul eût à demander des comptes : parler de la sorte à Livie, c'était prêcher la plus ardente des converties. Sur ses représentations, le nouvel Empereur jugea sage de ne point pousser plus avant, et se contenta de déclarer au Sénat que l'exécution d' Agrippa avait eu lieu par ordre spécial d'Auguste.
De tout cela, que faut-il croire? Question délicate, et qui se reproduit à chaque instant, quand on se trouve en présence d'un historien romain. Nulle méthode où la critique se puisse appuyer; jamais de notes ni de commentaires justificatifs : credidere, /-eferunt. Ainsi vous parlent Tacite, Suétone, et si vous prétendez en savoir davantage, si vous leur demandez : Mais qui a cru
ibïGoogIc
206 L'IUFËHATfilGE LIVIE
cela ? qui le rapporte? ils vous répondent : Lo bruit public : rumor ! Avec un tel système, altérer la vérité ou, ce qui revient au même, ne l'employer qu'à sa convenance, devient une besogne aisée ; mais nous qui sommes l'impartiale Postérité ; nous qui sommes le* tribunal que tout ce monde invoquait de son vivant, comment nous y reconnaître? Comment saisir, trier les parcelles d'Histoire que routent en leurs flots ces torrents de rhétorique? Entre Tacite, qui dit oui, et Suétone, qiii dit non, quel arbitre prononcera'? La psychologie ; c'est en effet, dans certaines circonstances, le seul guide à consulter. Prenons c« fait de la mort d'Agrippa Posthumus, et laissant les divers hiatoiiens à leurs tendances, à leur glose, n'envisageons que les acteurs du drame, bornons-nous à conjecturer d'après ce que nous savons de leurs caractères. Cet ordre concernant
(1) Cnrlosllé ^gnlière : cea deux homme», c^ntemponiiu, al du même moade littàraire, amis de Pline tous les daaz et puiiant b lources communes. M>Dt à chaque instant en désaccord. Ainsi, Tacite ne veut pas que Néron fit lui-mflme ses vers, et soutient que ce goût ponrla poésie n'était que pure affectation; Suttone, Uil, affirme le conlraire; il a vu, de m* yeux TU, les brouilloua écrits de la pr^»re mala de l'Empereur musagëte, et nie absolument qoe Néron fût dépourru du ■eus poétique. Égal dlssehllment au sujet de la part que Néron aureil prise à IHnoendie de Borne.
i!,Googlc
ET LA FILLE Xl'AUGUSTE. 3ff7
l'exécuUon de son petit-Ols, il est vraisemblable qu'Auguste avait dû se le laisser arracher par les obsessions de Livie ; mais ce qui reste non ^ moins évident, c'estque, dans un de ces moments où ta voix de la conscience avertit les plus grands scélérats, le père de Julie, l'aïeul d'Agrippa avait voulu ravoir cet ordre. L'intermédiaire employé par lui à ce dessein fiit sans doute Thomme sur \% nom duquel Plutorque et Tacite ne sont pas d'accord, et que l'un appelle Flavius, l'autre Fabius. Cet homme, après avoir accompli sa mission et repris l'arrêt des mains du centurion, cet homme était revenu tenir sa place à la Cour, et bientôt, cédant à quelque intempérance de langue, il avait trahi le secret de son maître, ce dont Auguste s'était aperçu par les mouvements de Tibère et de Livie. Maintenant, l'Empereur, au lit de mort, se laissa-t-il extorquer de nouveau cet ordre, et Livie dirigea- t-el)e sa main inconsciente, ou le verdict fut-it, de connivence avec Sallustius Crispus, fabriqué et expédié par elle-même au tribun militaire? Ceci demeure un secret que nous n'essaierons point d'éclairciri Car l'Histoire, qui le garde depuis près de deux mille ans; ne nous le livrerait pas plus qu'aux autres.
D.qt.zedbïG0OQ|c
LIMPtHATBHX UTIE
Quel crime a'a cherché son excuse dans ta raison d'État? Il paraîtrait que le salut du moade exigeait cette fois qu'on en finît par un massacre immédiat. Agrippa vivant menaçait le trdne de Tibère, et le besoin d'un prétendant se faisait tellem^t sentir, que tout de suite l'Italie en vit surgir un. Le lion égorgé haletait encore, qu'un jeune loup cherchant aventure, se glissa dains sa peau. Les circonstances réclamaient un Agrippa quelconque, — la chose s'est depuis rééditée à tout moment : faux Néron, faux Edouard, faux Démétrius, etc. — Mais alors l'exemple était neuf, et, disons aussi, consolant; car il prouve qu'en politique une atrocité ne résout rien.
L'esclave qui- forma ce plan était un homme.
A peine informé de la mort d'Auguste, it s'embarque secrètement et vogue vers Planasîa pour enlever son prince; mais la galère impériale portant l'ordre d'exécution émané de Nola file plus vite, le devance, et, lorsqu'il arrive, le glaive du centurion a fait sa besogne. Cet homme, — il se nommait Clémens, — avait une certaine ressemblance avec le prince. N'ayant pu le sauver, il le
D.nt.z9dbïG0Oglc
vengera; bien mieux encore, il prendra sa place. Pour commencer, il déterre le mort, facile tftche, la pelite garnison s'étant enfuie aussitôt le meurtre consommé. Ensuite, il passe en Ëtrurie, se cache dans un trou de rocher, laisse croître sa barbe et ses cheveux. Cependant, les chefs de parti veillent, et la nouvelle se répand. « Agrippa n'est pas mort, les Dieux Tout conservé pour la patrie ! » II se montre alors sur divers points, paraît et disparaît; les populations de la Gaule et de la Haute-Italie vont au-devant de lui. Ostie l'acclame; à Rome, les têtes s'échauffent; sa présence est annoncée, il vient revendiquer l'héritage de son grand-père.
Tibère fut imperturbable, et pourtant la situation avait ses périls : dans Rome, la conspiration de Libo; dans les provinces d'Illyrie et de Germanie les légions ameutées. N'importe, il en coûtait trop à son oi^ueil de s'opposer militairement , à semblable entreprise. Envoyer des troupes contre un esclave, jamais il n'eîlt daigné, car Tibère savait, à n'en pas douter, que ce prétendant n'était qu'un imposteur. Sailustius Crispus fournissait là-dessus à son empereur les renseignements les plus certains.
On s'en remit donc à la ruse.
D'honnêtes gens, qui ro donnaient pour des
210 L'IHPÉHATBIC£ LIVIE
transfuges, se présentèrent au camp du prétendant. Celui-ci les crut sur parole : armes, argent, il prît tout ce qu'on offrait, et se tint si peu sur ses gardes, qu'une nuil ses nouvelles recrues, l'ayant enveloppé, saisi et garrotté, le traînèrent à Rome et jusqu'au palais de l'Empereur. L'intrépide comédien ne faillit pas une minute au personnage, et la torture, loin de le contraindre au désaveu, ne servit qu'à surexciter son audace.
« Comment t'es-tu fait Agrippa ? lui demanda Tibère.
— Juste comme loi tu t'es fait César, » réponditril.
On regorgea dans un coin du palais. Il n'y eut aucune enquête, l'Empereur aima mieux étouffer l'afTaire. Des membres de sa famille et nombre de sénateurs s'y fussent trouvés compromis. Livie appuya cette résolution de toute l'autorité de son crédit, alors au faite.
Pline raconte qu'un peu avant son mariage avec Auguste, Livie Drusilla, tranquillement assise à prendre l'air, vit tomber des cieux, dans son giron, une poule éblouissante de blancheur.
fbïGoogIc
ET LÀ. FIIXE B'AUaUSTE. 311
qu'un aiglQ venait de laisser échapper. Emue, mais non Iroublée, elle admirait ce présage /étrange, quand elle s'aperçut que la poule blanche tenait dans son bec un rameau de laurier chargé de graines. Les Aruspices,cûnsultéB, déclarèrent quo l'oiseau serait élevé à part, ainsi que sa couvée, et la branche de laurier soigneusement plantée et surveillée. « L'expérience eut lieu en la résidence impériale, dans un terrain situé tout prés du Tibre, vers la neuvième borne de la voie Flaminienne, et qu'on appelle encore aujourd'hui le Charap-aux-Poules, ad Oàllmas. »
Quant au brin de laurier, sa poussée tint du miracle, et bientôt ce fut tout un bois, où l'Empereur et ses successeurs vinrent s'approvisionner pour leurs triomphes. L'usage voulut aussi qu'on replantât les rameaux que les empereurs avaient portés à leur main pendant la cérémonie, et ces diverses souches formèrent à leur tour des bosquets, qui furent désignés sous les divers noms des Césars. Suétone, un demi-siècle après, reprend le mythe, et le varie :
« Au lendemain de ses noces avec Auguste, Livie étant venue visiter sa maison de campagne près Veïes, un aigle, qui flânait par les airs, laissa tomber sur elle un poulet blanc dont le bec serrait une brindille de laurier. Livie
fbïGoogIc
ordonna t]ue le poulet fût élevé à part, et le laurier planté. Or, du premier sortit une telle quantité de poussins, que la campagne en a pris le nom de Champ-aux-Poules, et du second naquit un si beau bois, que' les empereurs envoyaient y cueillir les lauriers pour leurs triomphes. BientAt une coutume s'établit, chaque triomphateur voulut faire au même endroit sa plantation particulière, et l'on ne tarda pas à remarquer qu'aux approches de la mort d'un César, Tarbre planté par luT commençait à dépérir. Ainsi, la dernière année que Néron vécut, on vit tous les lauriers du bois se dessécber jusqu'à leurs plus profondes racines, et mourir tout ce qui restait de poulets sacrés. »
Ces deux textes , quand vous les rapprochez, ont cela de curieux, qu'ils vous montrent quelle transformation ces sortes de traditions subissaient chez les Anciens dans un espace de temps relativement court. Observons toutefois qu'il n'y a que le détail qui s'altère, l'esprit ne varie pas. Que vous la Usiez chez l'un ou chez l'autre, la légende pronostique la fin de la Maison de Jules. Seulement, tandis que Pline se contente de tirer du présage ce qui peut flatter l'orgueil de Livie, Suétone corse la matière de tout l'appoint récent.
fbïGoogIc
ET LA FILLE D'AnôUSTE. 213
Les Augures avaient donc parlé dès l'origine, el, s'ils eussent voulu mentir, Livie s'était comportée de manière à les en empêcher. Son fils occupait le trùne du monde, et sur ce trône, nulle autre qu'elle ne s'assoirait, le nouvel empereur n'ayant point contracté de mariage depuis qu'il s'était séparé de Julie. Quelle femme oserait désormais se porter sa rivale ? Auguste, par son testament, l'avait introduite dans la famille de César; elle était Julia Auffusfa. De toutes les antagonistes du pas^é, il n'en restait, pas une. L'autre Julie, la vraie Julie, venait de mourir dans son exil, princesse déplorable, à qui cette longue suite d'attentats commis sur elle et sur sa race par l'implacable marâtre méritera bien des indulgences, et que tant d'infortunes, jointes à tant d'espril, de beauté, d'élégance, rendent presque intéressante malgré ses vices.
Les suprêmes dispositions de son père, l'excluant du tombeau domestique, et protestant jusque dans ia mort contre toute communauté avec son indigne progéniture, l'avènement de Tibère, la fin tragique d'Agrippa Posthumus, le dernier de ses fils, c'était plus qu'il n'en fallait pour briser une existence, au moral comme au physique si cruellement torturée depuis quinze ans, el je n'ai pas besoin do croire au poison de Tibère pour m'ex-
fbïGooglc
214 L'IMPÉRATRICE LITIE
pliquer un pareil "dénoûment. Quelques mois à peine cette malheureuse avait survécu à son père, et sa Aile, également déshéritée et proscrite, gémissait pour le reste de ses jours dans nie de Trimeri. Quant à Scribonia, elle non plus ne pouvait nuire. Rentrée à fibme après avoir fermé les yeux à sa fille, la stoïque matrone avait eu pour première consolation le procès de son neveu Libo et le spectacle de sa mort. Scribonia, d'une haute vertu, rapporte Sénèque, était la grand'tante de Drusus Libo, jeune présomptueux dont la sottise égalait la noble naissance, et qui se plaisait à former des desseins tels que nul personnage de cette époque n'eût été de force à les exécuter, et tels que lui n'aurait dû les imaginer en aucun temps. Au sortir de la séance du Sénat où son procès venait d'être jugé, il s'était fait transporter dans son palais. Ses amis le voyant perdu, l'avaient abandonné. Alors, il se demanda s'il valait mieux attendre la mort ou se la donner. « Quel plaisir as-tu donc de discuter? lui dit alors Scribonia, c'est l'affaire des autres. » Le mot avait porté;' il se frappa, et fit bien. C'était une romaine des vieux temps de la République, la mère génératrice d'une lignéedo Césars. Comme elle s'était associée au long supplice de sa fille, elle voulut aussi sa part dans la catastrophe de
fbïGoogIc
son neveu. A quatre-vingt-dix ans, elle parcourut la ville en suppliante ; on dirait une Niobé debout sur le seuil de l'Empire, et pleurant l'outrage commis envers elle par Auguste.
Livie, en attendant, s'emparait de l'heure présente et la gouvernait à son gré. Tibère avait l'Empire, mais elle seule désormais allait régner. Pendant les cinquante-deux ans qu'avait duré son unioo| Livie s'était attribué une large part dans lesafTatres; néanmoins, cette influence avait des boroes que la sagesse du maître ne permettait guère de franchir. Ces Hmites ne tomberaientelles pas d'elles-mêmes aujourd'hui qu'à la place d'Auguste montait ce. fils dont elle avait depuis plus d'un demi-siècle préparé, façonné de ses mains la destinée, et dans lequel elle se complaisait à ne voir que le premier de ses sujets? Sa longue expérience politique, l'aulorité de son âge, lui donnaient des droits absolus à l'exercice du pouvoir. Cet avènement de Tibère au trône, Livie le considérait comme son œuvre à elle, et peut-être avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant d'Auguste, Tibère avait présidé- au gouvernement et fait à côté do souverain son apprentissage; si tant de' jeûnes princes, qui semblaient fermer à ses pas le chemin, était bombés à tour de rôle : Marcell«8, Caïus et Lucius César, Agrippa I*os-
ibïQooglc
210 L-UPKIIATKICE LIVIE
IhumuB, Germanicus, le mérite en devait cependant revenir à quelqu'un, et cela, Tibère le savait, et sa CiHiBcience no cessait de lui parler de tant de crimes commis pour la conquête d'un pouvoir dont ses exploits et ses services l'eussent fait digne. Aussi, de quel poids écrasant pesait sur lui cette mère t
L'aveugle Sénat, en proie à sa fièvre d'adulation, hébété de platitude, se prosternait devant l'idole; Liviefutproclamée,Mère delà patrie: Mater patriœ, genitrixorbis, magna mater! La flatterie alla dévaliser en son honneur tous les vestiaires des divinités protectrices. Elle apparut en Junon, en Cybèle, en Cérès : déesse du salut, de ta piété, de la justicCr de la pudeur ! Pour consacrer la mémoire dQ son admission dans la famille de Jules, elle eut un autel où son nom serait adoré, et des licteurs qui l'accompagneraient en public. A ne croire que la moitié, et même que le quart, de ce que les historiens ont écrit touchant les suscepli-' bilités, les caprices et les prétentions de l'illustre dame, on admire déjà ia patience de Tibère.
« Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout ce qu'une femme s'était jamais permis; il fallait que le Sénat vint lui faire sa cour et que le Journal officiel annonçât ensuite ces sortes de réceptions solennelles, les décrets impériaux fureiitcontrc-
)i,,Goog[c
signés par elle, et les fonclionnairos eurent à lui soumettre leura dépêches et leurs rapports, comme à l'Empereur. Enfin, si ce n'est au Sénat, aux assemblées populaires et dans les camps, on la voyait partout se montrer et faire la souveraine. » Inaugurant un jour, devant le théâtre Marcellus, une statue dédiée à son époux défunt, elle mit dans l'inscription votive son nom au-dessus de celui de l'empereur régnant: Tiberiinomen suo postscnpserat.Tibèro se contenta de sourire; mais une autre fois, quand le Sénat vint lui demander de placer son nom de prince sous l'invocation do la divine Augusta et d'ajouter au titre suprême, dans les actes publics, le litre de fils de Julie, — le maître, qui semblait dormir, se redressa brusquement, et quelques paroles froides et sévères rappelèrent àla modération ces trop zélés dispensateurs d'hommages.
Comme il savait garder la mesure vis-à-vis de soi, il voulait qu'on la respectâtaussi pour sa mère; d'ailleurs, il détestait rdpparât,ettouteâ ces divinisations de famille le trouvaient incrédule. * C'est affaire aux Dieuxdevenger leurs propres injures. • répondait-il à je ne sais quel délateur accusant un chevalier romain d'oifense envers ta divinité d'Auguste. L'épigramme pourrait être du grand Frédéric; Tibère avait ce tour d'esprit malin.
fbïGoogIc
218 LTHPÉRATMCE W/m
sceptique, un peu pédant. Assez longtemps après la mort de son fils, il reçut des habitants d'Illium une adresse assurément fort tardive à ses yeux, et dit à leurs députés que « lui aussi avait des condoléances à leur offrir sur la perte d'Hector. » Simple de mœurs, endurant mal la flatterie, il répugnait à ces prosternemenla des Corps poKtiques. On dit « le Sénat de Tibère, » et ce inot vaut une double injure qui vise en même temps et-l'Assemblée et le tyran ; c'est trop, le Sénat de Tibère ne fut point l'œuvre personnelle de Tibère, il fut l'œuvre da régime détestable intronisé par Auguste, et surtout, de ses proscriptions. Nous avons vu ce que deviennent les Corps politiques sous le despotisme; à contempler leur abaissement, leur servilîsme, on attribue au tyran tout le mal. Erreur! le tyran lui-mèmen'y peut rien; quelque peine qu'il se donne à vouloir ranimer ce troupeau, à le fouailler, il y perdra son initiative, et le despotisme prévaudra contre le despote. Tibère était un assez grand politique pour n'avoir pointa redouter d'associer à son gouvernement des hommes libres. Ce Sénat, qu'il avait connu sous Auguste, et qu'il méprisait longtemps avant d'arriver au trône, ce Sénat, loin d'être façonné à son image, fut au contraire la cause constante de ses plus amers découragements. Tristissimum ,
D.nt.zedbïG0Oglc
ut constat, kominum! s'écrie Sénèque en parlant de lui. Combien de sujets ne s'offraient pas à sa misanthropie, à commencer par cette mère dont les obsessions le harcelaient !
Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur le caractère intime de son fils : homme de pouvoir, entendant gouvernera sa manière et n'aimantpoint les ingérences; il la consultait cependant, mais lorsqu'il le jugeait à propos, et lui laissait bien voir que prendre son avis dans l'occasion n'était point l'autoriser à se mêler directement des affaires, tl évita même, peu à peu, les rapports trop fréquents et supprima les entretiens longs et secrets d'où l'opinion pouvait tirer des conclusions erronées. Cette fureur de se montrer partout, d'affirmer à chaque instant son crédit par sa présence, l'importunait outre mesure. Au plein d'un incendie qui venait d'éclater dans tes environs du temple de Vesta, comme elle accourait entourée de peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en impératrice régnante, ainsi qu'elle aurait fait au temps d'Auguste, il la prit à partie et l'invita sévèrement 5 rentrer chez elle, attendu que celte place n'était point cejle d'une femme, et qu'elle avait à pourvoir à d'autres soins.
Livie sentit le coup et riposta ; entre cette impérieuse princesse et ce lyran jalou.x, une lutte
fbïGoogIc
220 L'IHFtRATRICE LIVIE
sourde et systématique s'établit ; elle, essayant toujours d'empiéter, lui, toujours l'écartant, mais d'une main respectueuse et comme il sied au meilleur des fils vis-à-vis de la plus tendre des mères. Cette déférence hypocrite n'était pour Livie qu'un outrage de plus; son impatience, sa colère, s'en augmentaient : éconduite, elle cherchait à nuire ; des scènes déplorables se renouvelaient à chaque instant. Elle accablait de récriminations et de menaces ce fils qu'elle se reprochait d'avoir tant aimé, l'ingrat qu'elle seule avait fait empereur. Nulle rupture cependant n'éclata. Tibère, grave et froid, poursuivait sa marche solilaîre, supportant ce qu'il ne pouvait, ne voulait empêcher,, et laissant à ses intempérances d'humeur la vieille dame dont il se contefitait de rogner tous les jours davantage la pari d'influence dans les affaires.
Ainsi refoulée, Livîe changea d'atUtude. £He resta chez elle; son palais devint le centre d'une coterie, les mécontents s'y donnèrent rendez-vous :
anciens débris de la République, politiques désoeuvrés, coureurs de places et quémandeurs, il en accourait de tous les points de l'horizon. Tous les partis, mêmeceluides Jules, pour lequel Livie, — de quoi l'esprit d'opposition n'est-il capable ? — se sentait un faiblB tardif, tous les antagonismes s'empressaient autour de l'auguste Claudienne, <^ue les plus intrépides partisans de la légitimité monarchique traitaient en descendante d'Énée, depuis qu'elle vivait en mésintelligence avec son fils. Au nombre des beaux-esprits de cette camarilla, figurait un certain Fufius Geminus, discoureur agréable, sachant tourner un distique et non moins habile dans l'art de séduire le cœur des femmes; C'est Tacite qui nous le dit : aptus adli' ciendis feminarum animis. Cet ami des femmes élail surtout le protégé de l'impératrice douairière qui trouva plus tard moyen de le faire Consul. On a de lui quelques épigrammes sur Tibère; il sufïit de les parcourir pour juger ce qu'était l'esprit de médisance et de haine qui s'exerçait dans le cercle de Livie. Ces morceaux, qu'on se passait de main en main, et qui voyageaient sous l'anonyme, s'inspiraient tantôt du désaccorS entre le fils et la mère, tantôt des vices et des cruautés de Tibère. Il y en avait sur son exil à Rhodes, surles humiliations à lui infligées par Auguste, sur sa prétendue ivro-
D.nt.zedbïG0Oglc
22S L'IHPÊUTBIGE UVŒ
^erie, soif de vin où la soif de aang se mêlait'; sur aon inbumanité, sa barbarie, « causes du présent Age de fer succédant à l'Age d'or d'autrefois. * Et ces méchants propos, ces pamphlets circulaient de salpna en salons, égayaient leFonim, les carrefours, sans que l'Empereur qu^en connaissait les auteurs, qui savait tout, recherchât personne et songeai à rien empêcher. C'est que Tibère avait au fond moins de scélératesse qu'on ne nous raconte. Volontiers je dirais de lui ce que M. Cousin disait de Napoléon III : u C'était un bon tyran ! * L'homme, de même que le souverain, nous rappelle Louis XI : détîant, fermé, soupçonneux, plus bourgeois que prince, en tout et partout un avisé et malin compère.
1 . Pline recoDl6 <pM dans sa jeunesse, Tibère aimait fort le Tin. Qu'un soldat en campagne aime à fêler Baccbus, c'est pourtant assez l'ordinaire. De Ih néanmoins celte plaisanterie inTentée sur son nom, qui de Clandiua Tlberius Nero détint pai sobriquet Caldias Biberina Uero. 11 n'en fUlut pas davantage pour établir, à travers les Hiècles.la réputation de Tibère. Aprte l'épigramme, la légende, — celle de Piaon par exemple, nommé gouverneur de Rome poor avoir trois jours et trois nuits au tenir tête, le pol en main, b son pantagruélique empereur; ou bien encore celle de Novellius Torquatus, Tbomme aux dix bouteilles, Iricongïui, — Sharidan n'en comportait que sept {tevenbottleman), — et qui fut mandé de Uilaii à Caprée pour distraire son gracienx maître en lui donnant le spectacle d'une virtuosité sans modèle.
i!,Googlc
Tacite a trop forcé Ja note. Cette manie 'i;ron a danstescollégeBde tout admirer chez les Anciens est une des choses qui nuisent le plus à la considération des Lettres classiques, car ensuite, lorsque notre esprit, une fois émancipé, avisé, rapproche tes jugements qu'il s'est formés, de ceux qu'on lui serrait jadis tout accommodés, il se déconcerte à l'idée des innombrables préjugés dont on l'a berné. Furieux d'avoir été pris pour dupe, il s'érige alors en arbitre suprême, et des acquisitions du passé, répudie tout : le bon comme le mauvais.
Encore faut-il savoir discerner, même dans Tacite. Louons chez lui Tordre chronologique, le mouvement, les réflexions profondes, les vues d'ensemble, le tableau; mais quant à parler de so.n impartialité d'historien, autant vaudrait célébrer le pittoresque de Suétone, admirable collectionneur d'anecdotes, biographe correct auquel il ne manque pour être un véritable historien qu'un rayon de cette faculté créatrice, de ce sens artiste dont Tacite a tout un foyer. Aussi, comment le grand poète des Annales résiste-
fbïGooglc
224 L'IMPÉRàTRICE LIVIE
rait-il à l'inepiration de ses colères? Haine vengeresse, mais fanatique el toujours portée à voir partout l'horrible, à croire l'incroyable. Lisez ce qui se publiait en 1815, sur l'Ogre de Corse, ce qu'imprimait Chateaubriand sur le général Buona^tarte, un légitimiste passionné écrivant l'histoire, de la monarchie de juillet ne nous peindrait pas autrement Louis- Philippe. Lorsque Tacite vous empoigne, laissez-vous faire, car, si vous prenez le temps de. réfléchir, gare aux mécomptes! Orateur, poëte, historien, il est à lui seul une littérature ; les traditions du passé, les tendances du présent, ce mouvement de renaissance, qui sous les Flavîens, s'empare à la fois de ta langue et des âmes, il contient tout. Son génie, enfiévré de liberté, rue par bonds et par saccades, pareil à ce taureau qui vient donner de la tête dans la boutique d'un miroitier. Il brise tous les jougs, même la langue. La période cicéronienne, sous son marteau, vole en éclats, et, comme les morceaux en sont bons, il les refond dans sa phrase condensée, pittoresque, archaïque et moderne, en mêlant à certaine âpreté républicaine, cette exquise fleur littéraire qu'on a pu appeler « le divin poison de Tacite, » poison dont on aime à se laisser pénétrer, et qui, au besoin, servirait, je pense, de contre-poison à toute sorte d'infections
fbïGoogIc
que dégage l'alniosphère où nous sommes. Le lecteur émerveillé néglige ta plupart du temps de se demander ce qui se cacUe de vérité vraie sous tant de génie et de haine, dent cette Histoire est faite. C'était aux critiques anglais et allemands d'éclairer la question^ car, pour nous, co grandet superbe style nous sufTisait ; l'Idée ne venait point à nos savants de sedéfierd'un si beau texte, où les citations se cueillent à pleine main. Montaigne pourtant, dès 1569, s'en était avisé; il n'y a que ces damnés sceptiques pour avoir de ces pressentiments. Bien avant les Charles Merivale, les Krliger, les Stahr, les Sievers et les William Ihne, l'auteur des JSssais touchait à ce thème de la vérité historique dans Tacite : ■
« Que ses narrations soient naïfves et droictes, il se pourroit a l'adventure argumenter de ceci mesme, qu'elles ne s'appliquent pas toujours aux conclusions de ses jugements, lesquels il sait selon ta pente qu'il y a prinse, souvent oultre la matière qu'il nous montre laquelle il n'a daigné incliner d'un seul air. J'ai principalement considéré son jugement, et n'en suis pas bien esclaircy partout. »
Ce n'est là qu'un rayon de lumière, mats il suffit pour nous montrer le côté par où l'historien prête à la critique. Il me semble qu'autant on en
fbïGoogIc
^6 L'IHFËRATBICE LIVIE
pourraildirèdela science psychologique de Tacite. Parlons des traits de style, des fulgurations dans le langage; mais n'allons pas plus loin. La psychologie veut des esprits impartiaux. Shakespeare, Molière, sont des observateurs vrais de Pâme humaine; Tacite n'obéit qu'à son indignation, à travers laquelle il voit tout; c'est Juvénal en prose, et penser que ce même homme se donne pour devise : sine ira et studio^! Corarae on se juge cependant!
Abordons maintenant le chapitre des contradictions. Comment concilier les monstrueuses débauches de Caprée avec ce que Tacite nous raconte du train de vie de Tibère et de ses mœurs, « irréprochables jusqu'à l'âge de cinquante-six ans? • On connaît les maîtresses d'Auguste, on sait les femmes qu'il pensionnait de ses largesses; Tibère n'eut point de ces favorites, ou, s'il en eut, son jeu fut bien caché, car l'Histoire n'a conservé le nom d'aucune, et la
1 . C'est blea plutAt i Suétone que la devise copviendait, au mâlhodiqiie et laborieux compilaleur du Cabinet et des Archi- TM de l'empereur Hadrien, à l'imperlubaltle magitter epUlolarum qui froidemNit, gincirement, eenKe, copie, collige les KiiU et les éclaire avec le calme et l'iDdifféreace d'un raj'on' de loleil I CaluB Suelonlus Tranquillw, Jamais nom on Burnom ne dit plus vrai!
fbïGoogIc
ET LA nLLE D'AUGUSTE. ^HH
seule Femme qui jamais ait possédé sur lui quelque influence fut Livîe. Il y a plus, Tibère vécut très-vieux, et jusque dans son âge le plus avancé, continua, — toujours au dire de Tacite, — à jouir d'une santé presque imperturbable, phénomène assurément bien curieux chez un vieillard soumis à l'hygiène de Caprée. Du reste, à l'heure où Tacite instruit son procès, les matériaux masquent déjà. Sous Néron, Vespasien, Titus, de furieux incendies ont dévoré les bibliothèques, publiques ou privées; la plupart des grandes archives n'existent plus. Tacite et Suétone onirils seulement jamais eu connaissance des Mémoires de Tibère? Ce qii'il y a de certain, c'est que oi -Sénèque, niPUne l'Ancien, ni Philon, ni Josèphe, ne nous le donnent pour un monstre; tous parlent, au contraire, de la modération de son gouvernement dont les mauvais jours, selon Sénèquei doivent être portés au compte du traître Séjan. La corruption des mœurs, pas plus que l'abaissement des consciences, ne vint de lui. Ce monde, où trembler devant le maître passait pour le commencement de la sagesse, où la servilité, fruit des longues terreurs d'une époque de proscriptions, le disputait à l'avide soif des jouissances, Tibère l'avait reçu tout façonné des mains d'Auguste, et peut-être Plutarque nous
fbïGoogIc
238 L'DtFÉRATRICE LIVIE
eût-il appris ce que cet héritage lui valut au cœur d'amertume. Malbeureusement, le témoignage de Plutarque est perdu ; nous n'avons ni sa Vie d'Auguste, ni sa Vie de Tibère : grand dommage I car celui^à s'entend à tire dans les âmes, et, si les invectives ne sont pas des raisons, on n'en peut dire autant de l'analyse.
Ces impures délices de Campanie, celte île de Gaprée, transformée en caverne de Vénus; quelle mise en scène pour expliquer le volontaire exil d'un homme porté d'enfance à la retraite, et qui jadis, au plein des espérances et des honneurs, — de son propre gré, s'en allait à Bhpdes! Les motifs ne lui manquaient pas ; il avait, hélas I tous ceux des grands ennuyés de ce monde :
«l'homme nemeplaîtpaa, ni lafemmenon piusl»
Bien d'autres encore s'y pouvaient ajouter d'un ordre personnel. Ce pouvoir l'accablait, le passé l'écrasait de son poids. Il lui fallait renoncer à cette illusion qu'il avait eue de régénérer, — non, de galvaniser ce cadavre d'empire au moyen d'un absolutisme modéré, presque humain : ce Sénat, ce peuple, i'écœuraienl. « Vil troupeau affolé de
fbïGoogIc
servitude, » murmurait-il au sortir de la Curie en se rappelant un vers grec ! 11 sentait son impuissance à faire le bien, et se Texpliquait par cette idée, qu'il n'était pas du sang de Jules, qu'il n'était qu'un intrus dans la famille souveraine légitime. En outre, le Destin frappait sur lui à coups redoublés ; son fils unique venait de mourir, Germanicus déjà, depuis longtemps, n'existait plus ; de ses arrière-neveux, un seul survivait, Caligula, espèce de méchant drôle, troublé d'esprit {mgenio rommofi(s), être farouche, énigniatique, dont le seul aspect l'intimidait, l'épouvantait." Ai-je tout dit? Non, rar' Tibère avait aussi sa mère.
Aucun doute que dans les raisons qui le poussèrent à s'exiler, le besoin de se soustraire à la présence de Livie n'entrât pour beaucoup. Ne voulant bannir cette mère importune, mais au fond cxinsidérée et respectée, il s'éloigna, et comme on dit, il lui quitta la place. De ce cdté, la situation n'était plus lenable ; en vain Tibère à chaque instant se répétait : c c'est ma mère! » En vain il s'efforçait : « d'ignorer ses caprices. » Livie avait outrepassé les bornes ; ses manœuvi'es perfides, ses récriminations, ses colères et ses menaces, rendaient tout commerce impossible. Un jour, comme elîo exigeait un poste pour quel-
fbïGooglc
qu'un qui n'y avait nul droit, l'empereur obsédé, répondit : oui, mais à la condition de consigner dans le décret, que cette faveur lui était arrachée par sa mère. Livie aussitôt rebondit sous l'injure. Ouvrant uno arragire secrète, elle en tira d'anciennes lettres d'Auguste, toutes remplies d'amers griefs contre Tibère, de plaintes au sujet de son intolérable caractère, et les lui mit devant len yeux. Vengeance atroce et bien féminine; le trait poignarda Tibère. Libre, en effet, au défunt souverain d'exhaler ses reproches et ses dissentiments; mais qu'une mère eût précieusement conservé cette correspondance polir s'en faire, dans l'occasion', une arme si cruelle contre son fils, c'était une de ces férocités qui ne se pardonnent point. . A dater de ce moment, Tibère prit la résolution de quitter Borne.
Et cependant, cette mère qu'il ne voulait plus revoir et dont la mort lui fut une délivrance, il l'avait tendrement aimée. Séjan lui-même, au plus fort de son crédit, n'eût osé s'attaquer à l'autorité de Livie, tant chez Tibère était invétéré le culte de sa mère. Là-dessus nous pouvons en croire
fbïGoogIc
Tacite, qui ne prodigue pas ses compliments ■. Celte attitude, pleine d'égard, tile déférence, est partout systématiquement raaîntenuei il se montre obligeant même alors qu'il voudrait le plus demeurer à l'écart. Pi-eaone pour exemple l'épisode de Plancine dans le procès des empoisonnements de Gçrmanicus.
Au sortir du Sénat, Pison, voyant sa cause perdue, rentre chez lui, écrit à l'Empereur, se met au bain, soupe à son ordinaire. Sur le tard, il ordonne qu'on ferme, et, resté seul, se coupe la gor^e; mais Planchie, sa femme et sa complice, qui ne veut pas d'une pareille mort, Plancine, l'amie de cœur de Livie, se retourne alors vers son impiSratrice, laquelle interviendra près de Tibère.
Tenons qu'il ne s'agissait point ici d'une inculpation secondaire. Le crime de Pison était surtout le crime de Plancine, caractère violent, dur, acbamé, très-grande dame d'ailleurs, un peu sorcière et «corsant au besoin la préparation pharmaceutique d'une dose de surnaturel. En inventoriant la maison d'Antiochc où Germanicus rendit l'âme, on découvrit, caché dans les mura et le souR'SoI, tout un attirail de nécromancie : ossements à moitié calcinés et rongés de moisissure ; disques de plomb agrémentés de signes
fbïGoogIc
232 L'IUPÉBATBICE LmE
cabalistiques et portant le nom du jeune prince, plttB, nombre d'autres ostensiles qui servaient, selon les croyances du temps, à vouer une vie humaine aux Dieux infernaux.
A la tête du parti de l'impératrice mère marchait la superbe el riche Plancine, tandis que la Maison de Jules incarnait ses revendications et ses ressentiments dans Agrippine, fllle de la princesse Julie. Ces deux partis avaient chacun leurs prétendants en herbe, l'un murmurait : Drusus, Tautre : Germanicus ; et cela sans attendre que Tibère se fut prononcé. Livïe connaissait le dévoûment de Plancine, et, dans les grandes occasiMis comme dans les petites, ne négligeait pas de l'employer. Aussi, lorsque Germanicus fut envoyé en Orient, avec des pouvoirs souverains, l'Impératrice avait elle eu garde d'oublier sa Bdèle amie. On rappela le proconsul de Syrie et, Calpumlus Pison, l'époux de Plancine, reçut Tordre d'aller le remplacer. De ta sorte, Livie s'assurait des mouvements d'A^ippine. Elle attachait aux pas de sa rivale une surveillance implacable et grâce à laquelle on ne verrait plus se renouveler, en Orient, les manœuvres de popularité, impunément pratiquées naguère sur les légions de Germanie. Plancine avait lA-dessus sa leçon feite; elle emporleil des instnictions secrètes et, dès
son arrivée en Syrie, aflfectade oe rien ménager, ni te rang supérieur d'Agrippine, ni' sa personne, dont elle ne pariait qu'avec dédain. Elle se plaisait à rechercher les suffrages de l'armée ; assistait à cheval aux exercices des cohortes, et s'efforçait d'inspirer aux chefs militaires cette idée : qu'en prenant ainsi le pas, elle agissait d'intelligence avec l'Empereur,
Curieux spectacle, ces haines de Cour, transportées si loin de leur théâtre nature) ! De tout temps, Rome avait pu constater que la présence des femmes de proconsul dans les gouvernements de leurs maris, n'était bonne qu'à désorganiser le service; et celte fois, deux femmes ennemies jurées se trouvaient aux prises, toutes les deux également- hautaines . passionnées , jalouses de leurs prérogatives. Entre hommes , on aurait pu s'entendre : Germanicus avait la douceur qui séduit, etpison, très-irritable, très-brutal, n'était point un méchant. Mais les femmes y mirent bon ordre, Germanicus- mourut « multébri fi'aude » accusant Plancine de l'avoir empoisonné; et de cette mori, Calpurnius Pison porta la peine.
Nous étions en Orient, rentrons dans Rome.
Pison est allé rejoindre Germanicus parmi les Ombres; mais entre ces deux femmes tragiques.
fbïGoogIc
234 LIHPÉUTBICE LIVIE
entre ces deux Furies, la querelle continue, Agrippine . enflamme ses amis , ameute ses clients, dénonce, pousse aux procès criminels, aux arrestations, à la guerre civile ; car Livie, pas plus que Tibère, n'échappe à ses accusations. En attendant , sa vengeance réclame Plancine. A la nouvelle de la mort de Germanicus, l'horrible Pison, pour fêter un si joyeux événement, a célébré des Sacrifices, offert aux Dieux des actions de grâces dans les temples. Cet abominable- sacrilège, Pison l'a payé de sa vie ; mais Plancine, elle, n'a rien payé, et pourtant son crime n'était pas moindre. N'a-t-elle point pris part au scandale; ne l'a-t-on point vue dépouiller, à l'instant, le deuil de sa sœur pour revêtir des habits de couleur claire ? D'ailleurs, si le mari a donné le poison, c'est la femme qui l'a préparé avec l'aide de la stryge Marcilla. Donc, il faut que Plancine meure, ainsi le veut Agrippine, et Plancine mourra, si la mère de l'empereur ne se charge de la sauver.
Livie comprit ce qu'elle avait à faire et. marcha droit. Pour Tibère, la question était délicate; il savait les bruits répandus sur lui et sur sa mère par Agrippine, qui les accusait l'un et Tautre d'être de complicité dans- le crime. Assiégé de démonstrations calomnieuses, qui la nuit venaient
ibïGoogIc
ET LA FILLE FAUfiDgrE. 3S5
éclater jusque sous les mura de son palais, où ce cri : rends-nous Germanicus! l'empochait de donnir ; il aurait voulu Itiisser son libre cours à la justice; mais Livie, à force d'insister, triompha de sa résistance. 11 céda, et Plancine fui renvoyée de la plainte par égard pour l'intervention de l'impératrice mère : ainsi prononça le verdict du Sénat. Plancine était sauvée, du moins pour le momeot, car l'expiation, qui cette fois vaineEDeBtravaitchercliée,treizeanaaprèa,devaitI'atteindre. Menacée de nouvelles poursuites, et, sa toute-puissante protectrice n'étant plus là pour la défendre, elle en finît, de sa propre main, avec la vie.
Quantité de traits prouvent, non moins que cdui-là, combien Tibère poussa loin ses condescendances envers les créatures de sa mère.
A la camarilla de la vieille Livie appartenait également unepersonnalité fort excentrique, un de ces types d'aristocratique impertinence qui du reste ne disparaîtront jamais de ce inonde et dont, vers le début de notre siècle, la Cour d'Autriche offrait- encore de si plaisantes reproductions. Je veux parler de cette sérénissime Urgulanilia que l'amitié de sa souveraine avait élevée au-dessus des lois et qui ne manquait pas une occasion d'nfiirmer ses droits de prédominance et de bon-plai-
!i!,Googlc
236 LlHPËHATIlIGfl LITIE
sir. Invitée à se rendre devant le Sénat pour y témoigner dans un procès, — sommation à laquelle obéissaient les Vestales mêmes, — elle répondit qu'elle ne se dérangerait point, et que, si le Prêteur voulait l'entendre, il n'avait qu'à venir. Intenter à si haute et si puissante dame une action civile, n'était pas une simple histoire. ' Lucius Pison s'y risqua pourtant avec l'iatrépido aplomb d'un homme que sa considération personr nelle met au niveau de ceux et de celles que la faveur des impératrices place au-dessus des lois. Il s'agissait d'une revendication -d'argeht; Urgulanilla — cela va sans dire — dédaigna la citation et s'en alla porter plainte chez sa souveraine, laquelle donna tort à Lucius Pison, et dédara qu'on n'en usait point de la sorte avec une dame de sa Cour. Pison laissa gronder Livie et continua d'instrumenter; alors Tibère paraissant, arrêta que de toute façon, Urgulanilla aurait à se soumettre, et qu'elle se présenterait au tribunal. Mais pour donner à sa mère Un témoignage public de bon-vouloir, il ajouta qu'il viendrait lui-même en personne, assister Ut^ulanilia devant le Prêteur. En effet, à l'heure dite, il sortit de son palais accompagné de ses gardes qui le suivaient à distance respectueuse et ce ne fut pas pour le peuple un médiocre étonnement de voir l'Empereur, cau-
ibïGooglc
sant et flânant, s'acheminer vers l'audience, d'un pas grave et ralenti. C'est que Tibère entendait laisser à sa mère le temps de la réflexion et son calcul eut plein succès. L'Impératrice, mieux avisée, coupa court à l'incident, et par un tics officiers de sa Maison, fit remettre la somme au Préteur. Ainsi, se termina le litige, au plus grand honneur de Tibère qui, sous les dehors du justicier imperturbable, aimait parfois à laisser voir au peuple l'homme de tact et d'esprit. C'était d'ailleurs, à tout prendre, une âme vigoureuse, cette Urgulanilla ; quand son neveu Plautius Silvanus fut décrété d'accusation pour avoir assassiné sa femme, elle lui envoya le poignard afin qu'il eût à se soustraire par le suicide à l'opprobre d'une accusation. Mutilia Prisca et son amant Posthumus, le futur empereur Galba, combien d'autres on en citerait de ce cercle intime qui durent à la vigilante influence de Livie, les honneurs, la richesse et la sécurité de leur existence?
Livie touchait à ses quatre-vingts ans, et son activité restait la même. Elle avait une de ces natures foncièrement saines que le temps respecte,
fbïGoogIc
238 L'QIPËRATRICE LITIE
lui qui se plaît à briser souvent les plus robustes. Nulle infirmité, jamais de maladie; elle attnbuait cet heureux équilibre à certain vin de la cOte distrie (le Pictnus), qu'elle buvait à Texclusion de de toutautre, bien qu'il eût,disait-eUe, un goûttrèsâpre, — merveilleux élixir de longue vie, dont un régime absolument végétal complétait l'efficacité. L'impératrice mère ne vivait que de légumes et de tiiiits. On cultivait dans ses jardins une espèce de figues qui portait son nom, et que Pline trouve excellentes. Il parle aussi d'un pied de vigne gigantesque ombrageant de son immense frondaison les vastes arcades de Livie, et donnant douze muidsdemoût. — L'esprit sans cesseenéveil, oisivement affairée de politique, s'occupant à la fois d'intrigues et de bonnes-œuvres, instituant des écoles pour les orphelines de race noble, bâtissant des portiques, mère d'empereur, maîtresse de maison, prêtresse du temple d'Auguste, elle s'aflirmait par tous les cdtés, et sa popularité n'avait point d'égale. Voici pourtant, qu'un jour, le bruit se répand que Livie est gravement malade. Aussitôt la ville s'émeut, les Forums se remplissent d'une foule inquiète, avide de nouvelles « Madame se meurt, Madame est morte ! »
Le fait est qu'elle n'en mourut pas. Informé du danger, Tibère, qui se trouvait al<»^en Campanie
fbïGoogIc
£T LA. PILLE FAUGtISTE 239
reviat à Rome en grande bâte, et, devant l'entrevue si pathétique de cette mère et de ce RU, — qui dès cette époque se détestaient cordialement, — PlutOD, désarmé, lâcha sa proie.
Les manifestations -publiques avaient accompagné ia crise; ce fut bien autre chose lorsqu'il s'agit de célébrer le rétablissement. Cérémonies votives, fêtes religieuses, l'hommage s'éleva jusqu'à Tapothéose. Par décret du Sénat, Livie eut le droit, toutes les fois qu'elle paraîtrait au théâtre, d'aller prendre place au rang des Vestales. Il était aussi question de lui dresser un temple et des autels en Espagne, quand Tibère, fort à propos, enraya le mouvement. On dira ce qu'on voudra; ce tyran avait du bon. Tacite a beau surchai^er le tableau, pousser au noir, telle est la puissance de la vérité, qu'elle éclate aux yeux, malgré l'effort du grand artiste. Énormément de sens commun, d'équité, de sagesse, un vaste fonds de patience et de modération, je défie les plus chauds partisans de Tacite, de nier chez Tibère ces qualités, qui se dégagent virtuellement de l'ensemble du portrait, si atroce qu'il soit d'ailleurs.
Tibère connaissaitbien les hommesde son temps, et les connaissant, il les méprisait ; cequi, pour un gouv<^rnant est un malheur; mais en revanche,quel
fbïGoogIc
340 LIMPÉRATIUGE UVIE
philosophe, ce mélancolique de Caprée, n'acceptant des honneurs que la part qui lui revient I On a dit depuis « L'État c'est Mol. > Lut disait : les Princes passent et l'État reste. Il tenait pour une des plus monstrueuses iovenUons de la vanité humaine,cette façon de diviniser, après leur mort, des êtres entachés de toutes les misères de notre pauvre espèce. « Il était inflexible dans son dédain pour les honneurs, écrit Tacite, et son bonsens répudiaittout ce qu'on lui offrait en ce genre, c II n'employait que dans ses correspondances avec les rois et dynastes d'Qrient, le nom d'Auguste, qui pourtant était bien le sien, par droit d'hérédité, et paraissait toujours héEÙtant sur le litre à s'attribuer. « On n'est, disait-il, empereur qu'en présence de ses soldats, et seigneur que de ses esclaves, prîùce tout court vaudrait mieux : princeps, premier, le premier entre ses concitoyens! » Son discours prononcé au Sénat, à l'occasion de la dédicace d'un temple dont la province d'Espagne le voulait gratifier, témoigne des clartés d'esprit qu'il avait là-dessus. « Je ne suis qu'un être périssable, ce que je fais, ce que je laisserai ne saurait être que d'un simple mortel, et je n'entrevois pas de plus belle gloire que celle de remplir dignement la première place dans l'État. Que la Postérité dise de moi que j'ai bien mérité
fbïGoogIc
£T LA FILLE D'AIJUL'âTE. 241
de mes aïeux, bien pourvu à vos intérêts; qu'on m'a toujours trouvé calme dans le danger, imperturbable dans le gouvernemenl, et je ne réclame rien davantage ; 'que ce soient là mes temples, mes statues, je n'en connais pas de plus durables, car devant les autres édifices de pierre ou de marbre, la foule passe indifférente comme devant des sépultures, lorsque plus lard les jugemcuts ont varié; et c'est pourquoi j'implore mes contemporains et les Dieux, afin qu'ils m'accordent: ceuxci, le calme et les connaissances nécessaires à mon œuvre de justice ; et ceux-là, quand je ne serai plus, le sympathique souvenir que mes actes et mon nom auront mérité. »
Un homme qui pensait, parlait et se comportait de la sorte, devait assurément passer pour un trouble-fête, au milieu d'une pareille Cour et d'un pareil peuple. Auguste, le plus vain des tyrans sous son masque de paterne simplicité, avait mis à la mode cette espèce de candidature à l'immortalité. Monarque, princes et princesses, tout le monde en voulait ; c'étaità qui, de son vivant, passerait Dieu ou Déesse, et Rome applaudissait à ces métempsychoses qui lui procuraient des cérémonies, et se passionnait à ces intermèdes, comme elle se passionnait pour les combats du Cirque et tous lesautres jeux de la vie
!i!ïGoog[c
942 LlHPfitATHKE LITIE
et de ia mort. Avec leurs démonstrations joyeuses ou funèbres, les populations du Midi n'en finissent jamais. Quand Rome perdît Germatiicus, elle ne vtiulait plus être consolée ; quatre mois durant se prolongea cette affliction éperdue: quatre mois pendant lesquels i! ne fut question ni de politique, ' ni d'affaires, et les Dieux savent seuls jusqu'où seraient allées ces lamentations, si le morose empereur, UD beau matin, n'eût décrété qu'il était temps d'enrayer ce deuil, et de courir aux fgtes de Cybèle ; ce qu'on ne se fit pas dire deux fois. I" Les princes sont mortels, il n'y a d'éternel que l'Etat; donc, que la vie reprenne son coure accoutumé, et, comme c'est aujourd'hui la f&te des Mégalésiens, tâchons un peu de nous distraire!» De même, lorsque mourut Livie, od entendit sa Toix s'éleveret dire : assez! aux condoléances qui recommençaient k, se perpétuer. Il s'efforça de ramener, autant que possible, les pan^yrisles à la raison; modéra les excès de zèle et ne permit pas que sa mère fût divinisée, ainsi que le Sénat le demandait en masse.
« Elle-même, écrivait-il, avait d'avance protesté contre de tels honneurs ; » C'était plutôt de la part de Tibère une affirmation de principes, car ce que nous savons du caractère de Livie permet de douter que l'illustre défunte se tût
z..i!,Googlc
ET LA niiLE D'AUGUSTE. 243
en effet pTOnoncée de la sorte. L'Impératrice n'obtînt que plus tard d'être placée au rang des Dieux, ce que le fils, dans son froid bon-sens avait refusé de laisser faire, un petit neveu, l'empereur Claude, dans sonpédantisme, l'accomplit. Convenait-il que l'aTeule de là dynastie, n'eût point son temple et ses autels.
En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut toutes. Elle eut celles de la beauté, du pouvoir et de ia fortune, elle eut aussi celle de l'âge. Nous l'avons vue à quatre-vingt-deitx ans tomber malade et gravement. Elle se releva ; plus de six ans encore, elle assista vivante au spectacle des choses de' ce monde, qu'elle devait ensuite, comme divinité, considérer d'un œil moins facile à s'émouvoir.
Le spectacle allait s'assombrissant ; Drusus mourait au plein de la jeifnesse, — Drusus l'unique fila de Tibère, l'héritier de son trône, et pendant ce temps la remuante Agrippine et ses fils, manœuvraient pour la ruine de la femille régnante. C'était comme un réveil du sang des Jules; la sève remontait aux branches, et le bois sacré commençait à rendre des oracles.
L'UIPËRATBICE LIVIE
Tibère, battu de la foudre, consumé de cbagrins, de misanthropie, avait décidément pris le chemin de Caprée. Sur ce roc solitaire que le flot mouillait de tous côtés, le vieillard tâchait d'oublier. Il régnait toujours, cependant; servitude affreuse, à laquelle ces maîtres du monde romain ne pouvaient se soustraire que par la mort! Ou le trône, ou le monument 1 point demilieu. Cette adorable retraite de Caprée, qu'il eût tant goûtée au sein d'un groupe d'amis, de philosophes, il lui fallait s'y rembûcher comme une bête fauve, montrant ses griffes et ses crocs, ' amoncelant les ossements humains sur le seuil de son antre, et condamné qu'il était à vivre par la terreur, pour ne pas mourir par la trahison!
hh fut le secret des tardives cruautés de Tibère; s'il eût, dans Séjan, au lieu d'un scélérat, rencontré un ministre capable de gouverner, sous son nom, pour le bien de l'État, que de forfaiU épargnés à cette fin du règne. Il y a dans les actes sanglants qui marquent les dernières années du séjour à Caprée, je ne sais quelle furie d'un désespoir sans bornes. Partout Irahi, déçu, lo vieillai*d
ibïGoogIc
ET LA riLLE D'AUftUSTE. 2*5
ù la fin sort de ses- gonds; sa misanthropie qui n'était que d'un tyran, somme toute assez débonnaire, et fort enclin aux belles-lettres, — na misanthropie se change en fièvre chaude. Le mélancolique cesse de voir en noir, il voit rouge; tue à distance, et ces exécutions, auxquelles il n'assiste plus ontquelque chused'absfrait, comme quand nous disons, « tuerie Mandarin. » Il frappe à coups redoublés pour tous ses sentiments méconnus, pour tous les efforts de sa politique, pour tous les bons mouvements de son âme rendus impuissants par la bassesse, la perfidie, la cupidité, la méchanceté des hommes. La coupe d'amertumes était pleine, la trahison de Séjan la fit déborder. Dès lors s'ouvrit t'ère des proscriptions, sorte de sacrifice n* extremis aux' Dieux infernaux.
En attendant, il goâtait ses premières délices de Caprée, jouissait de l'île fortunée dont l'enchantement le plus doux était de lui i»rocurer l'oubli. Se souvenait-il seulement d'avoir encore sa mère? depuis dix ans. elle et lui ne s'étaient revusqu'une fois en Gampanie, où Tibère, passant, vint pour quelques jours. Livie, à l'heure de sa mort, ne comptait pas moins de quatre-vingt-huit ans, ■ mais Tibère en availsoixante-dix; à cet âge, on ne se déplace !.'uère ; d'ailleurs, l'hypocondrie, le
fbïGoogIc
346 L'IMPfiEiTRICB UVIE
fioUGÏ des affairea le dévoraient. 11 voulut d'abord se rendre près de l'auguate égrotaotei puis, remit au leudemaiD, et si bien différa, qu'il fut trop lard. Même pour les funérailles, U ne parut point. Rome attendit, elle eût attendu davantage ; maie la nature qui ne s'émeut de rien et ne respecte aucun cadavre, n'adcûettait point d'attermoiement-Force futdoncde procéder, sans la présence de l'Empereur, lequd n'intervint du fond de sa retraite que pour mettre à la raison les sénateurs qui s'étaient chargés de mener le deuil en son absence. Cette attitude de Tibère, ainsi que sa mercuriale, furent généralement peu goûtés des Romains. Les mécontents parlèrent d'ingratitude et d'impiété. Tacite met le mot sur la cbose : « Mhil mutata amœnifate vite. > Foncièrement désagréable de caractère, le bonhomme entendait no démordre en aucun cas de ses habitudes, et puis, circonstance bien atténuante, il avait soixante-dix ans, souËfrait do corps et d'esprit et s'était, vis-à-vis de lui-même, engagé par serment à ne plus jamais rentrer dans Rome une fois après en être sorti.
Home néanmoins se montra magnilique dans ses hommages. Malgré l'absence de Tibère et son humeur maugréante, les démonstrations éclatèrent. Celte qu'on ne pouvait déifier fut proclamée
bïGoogIc
eV LA FILLE D'AUGUSTE. 84T
Mère de la Patrie, et le Sénat décréta qu'un arc do triomphe s'élèverait à sa niéinoire ; honneur que jusque-là aucune femme n'avait partagé, et que Livie recevait pour avoir, selon l'Exposé des. motifs, « sauvé la vie à nombre de ses concitoyens, nourri, établi en quantité déjeunes garçons et des jeunes filles pauvres. » L'heure fut donc solennelle où les restes mortels de la première impératrice des Romains allèrent dans le mausolée se mêler aux cendres d'Auguste, et les larmes n'y manquèrent pas; il y en eu4 beaucoup de sincères, d'autres qui l'étaient moins. Tant de gens assistaient à ce deuUel semblaient le porter dans le cœur, qui ne pardonnaient point à Villustre dame d'avoir mis au monde cet empereur Tibère, abatteur entêté des vieux privilèges, héréditaires, toujours et peœtout enclin à préférer le mérite à la naissance, et dont le bras pesait si lourd sur l'antique aristocratie.
c Une femme, en toute chose, plus comparable aux Dieux qu'aux hommes, et qui savait n'employer sa puissance que pour détourner le péril de vos tètes et faire avancer les plus dignes. •
Ainsi parle de Livie son contemporain Velleïus Paterculus : laissons de côté les exagérations de circonstance et concluons de cet éloge que Livie était ce que nous appellerions de nos jours une
ibïGoogIc
24« L'IMPÉBATftKE LI\IE
admirable dame patronncsse. Elle avait les vertus, le charme de remploi et pratiquait la charité en souveraine. Remarquons que l'Histoire ne nousdit pas UD root des toilettes de cette impératrice, ni de ses bijoux ; tandis que tous s'accordent à célébrer la façon dont elle usait d'une fortune colossale : main ouverte aux petits comme aux grands et ne comptant avec persenne, grande dame ayantpartoul ses pauvres, à la Cour comme ailleurs, et du cercle de son affection n'excluant pas les plus infimes. Son affranchie Andromède, une naine, l'adorait pour ses bontés; ses esclaves la portaient aux nues, et de récents témoignages nous prouvent qu'ils n'avaient pas tort. Il y a quelques années, dans un immense columbarium, on découvrit les cendres d'innombrables serviteurs ayant appartenu à sa Maison; esclaves des deux sexes, affranchis, employés de toute espèce et de tout rang, ils avaient par millions apporté là leur bpîn de poussière dûment classée, étiquetée, grâce aux bons soins de l'auguste maîtresse. En considérant la sépulture, on songe à ce .que devait être le palais quand cet essaim, enfoui depuis des siècles, dans la ruche morte, vivait, bniissait. foisonnait autour du diadème.
fbïGoogIc
Tout cela, sans doute, ne fait pas que Livie fût une sainte, et ces vertus privées, dûment et commodément pratiquées au rang BU{>rèiïte, ne sauraient cependant racheter les crimes par lesquels ce rang suprême fut conquis. Il est vrai - qu'on peut dire, à l'excuse de cette âme, à la fois bonne au pauvre monde et passablement scélérate, que ni l'époque où elle vécût, ni la place où le choix d'Auguste l'avait mise, ne se prêtaient à la culture du sens moral. Environnée de haines et d'intrigues, elle usa des armes dont ses ennemis se servaient contre elle. Oui, mais ces ennemis acharnés , implacables , qui les alla chercher, les défia? Pour cette fille d'un simple chevalier , pour cette compagne errante d'un soldat d'aventure, ce n'était point assez dé partagerl'erapire du monde avec Auguste, il fallait encore que son fils à elle héritât du trône des Césars. Esprit dominateur et capable de tout, même de céder quand il s'agissait de préparer la victoire, soixante-sept ans elle soutint la lutte. Sa personnalité occupe deux' règnes; toujours et partout la bien acnieilUe sous Auguste, impor-
fbïGooglc
250 L'IMPÉRATSICE UVŒ
tune, encombrante sous Tibère. Après avoir, depuis son mariage, c'est-à-dire, pendant une période de cinquante-deux ans, travaillé à fonder le règne de son fils, elle eut ensuite, pendant les quinze années qui lui restaient à vivre, à se démener, à déblatérer contre ce règne, < écroulement de ses espérances. »
Tacite, féroce envers Tibère, lui fait pourtant la part très-belle quant aux deux premiers tiers de sa' carrière. Les cruautés, les débauches ne seraient,' à l'en croire, venues que sur le tard; d'où il suit que l'homme mûr, le politique, ayant bien mérité, Némésis n'aurait à demander des comptes qu'au seul vieillard. Livie, alors, nous offrirait l'exemple du contraire; criminelled'abord, elle aurait terminé ses jours dans la pleine satisfaction du but atteint. Tacite va plus loin, il veut que ce soit purement et simplement par égard pour cette mère vénérée que Tibère ait gardé tant de modération pendant la première partie de son règne, et que ses mauvais instincts aient dû, pour éclater, attendre qu'elle fût morte. Il est vrai que l'auteur des Annales ne cite aucuD~ fait à l'appui de cette prétendue bonne influence d'une personne représentée ailleurs sous les traits d'une horrible empoisonneuse. Livie fut le tracas, le chagrin, le désespoir du règne de Tibère ; et cela
fbïGoogIc
devait être : la noble dame avait calculé faux ; daDS ce fils qu'elle comptait gouverner à son gré, Livie avait trouvé son maître.
Plongez jusqu'au cou dans le crime, creusez des galeries souterraines, faites métier de taupe, pour venir finalement vous heurter le front contre l'olfâtacle ! Le Destin a de ces leçons toujours renouvelées, mais dont quiconque ne profite. Livie n'était déjà point la première à qui cette histoire d'ambition maternelle déçue fût arrivée, et nous allons voir à peu de distance le même exemple se reproduire, avec le dénouement tragique en plus. Agrippine, elle aussij prendra de longue main la cause de Néron; à ce jeu de l'intrigne et du crime, elle apportera plus encore que Livie, la- .quelle au moins sut réserver sa pudeur de femme, ' la fdle de Germanicus ne réservera rien ; par le fer et par le poison,* par l'adultère et par l'inceste, elle poursuivra son idéal d'absolue domination. Eh bien ! et après? les mêmes démêlés, la même histoire, moins consolante pourtant, sinon plus neuve !
Tibère, d'abord, éconduit Livie, avec toute sorte de révérences, puis, n'en pouvant plus, lève le pied pour se débarrasser de ses obsessions. Moyen de comédie! Néron emploie le procédé tra- ' giquc, tue Agrippine, mais la situation ni la mo-
fbïGooglc
252 L'IMPÉRATRICE LITIE
ralité ne diffèrent. nature humaine incorrigible et misère de l'ambition, à ne la prendre que sur ses hauts sommeta ! Tous les mensonges, tous les meurtres, toutes tes infamies secrètes ou publiques pour un but qui fatalement vous échappe!
Livie n'est pas un caractère. Ceux qui prétendent qu'elle avait en vue de réconcilier les deux grandes factions aux prises par ses œuvres, d'unir et de fusionner le sang des Claude avec le sang des Jules, lui font très-gratuitement honneur de la politique de Tibère. Livie n'eut jamais Pespril tourné que du côté de ses intérêts. Si l'intrigue est le commencement de la politique, elle ne dépassa point le vestibule du temple ; une fois installée, elle s'y tint et pour la vie. Auguste, bien que sous le charme, la forçait à transcrire, sur le moment, tout ce qui se disaitdans leurs entretiens intimes, ce qui prouve qu'il n'y avait guère à se fier à la parole de Livie.
Cette Romaine-là me rappelle une certaine Florentine de notre seizième siècle. Catherine ' de Médicis était comme Livie, née avec d'immenses appétits de domination qui ne furent
tA.OOt^lC
ET LA FILLE D'AUGUSTE. 35a
jamais satisfaits. Incapables de s'imposer aux circonstances, elles eurent toutes deux l'art de les prendre par le dessous , habiles à tracer des circonvallatioQS , à creuser des mines, et sachant, au besoin, s'effacer pour reparaître au moment favorable. Plonger du regard dans l'avenir, saisir les connexions qu'il peut avoir avec le présent, entrevoir le fruit dans le germe ; facultés viriles également absentes chez l'une et l'autre, les résuttats mesquins, les petits profits, voilà ce qui les contente. Vous ne les verrez, ni se hâter, ni rien résoudre ; leur caractère est d'observer, de laisser courir les choses; leur politique, d'en tirer avantage sans jamais se découvrir que le moins possible ; leurjeu d'imiterie chat qui pelote, puis tout à coup de sauter surla proie et de l'étouffer. Livie demeura fidèle à ce programme.
Sa lutte avec la fille d'Auguste nous l'a montrée au plein de son activité, de sa puissance et de ses maléfices. La femme honnête et la courtisane se rencontrant dans un de ces conflits tragiques dont l'Histoire offre tant d'exemples, — la courtisane fut vaincue. C'était justice ; disons mieux, c'était dans l'ordre naturel ; entre la beauté, la grâce, l'élégance, l'esprit de frivolité, de vanité, de moquerie, et la froide, sévère, implacable raison, le combat ne saurait être longtemps douteux. L'aiis-
!i!ïGooglc
354 L'IMPÉRATHKX UVŒ
térilé, la dignité, le calme des sens Uniront toujours par l'emporter. Seulement, ayons pour certain que Texemple n'en sera pas plus moral ; car dix fois sur douze, l'honnête feiïime, pour mieux , assurer sa victoire sur la courtisane, emploiera des armes déshonnêtes, et je ne vois guère en quoi les Dieux et les hommes auront à se réjouir lorsque, tout compte fait, l'hypocrisie, la calomnie, l'esprit d'audace et d'intrigue seront venus à bout "de l'esprit de désordre et de luxure. Les faiblesses humaines, — et les plus charmantes, — ' vengées par la scélératesse qui se donne carrière aoua le masque de la vertu, quelle conscience tant soit peu douée du sens moral, un pareil spectacle peut-il satisfaire ? Telle fut pourtant la comédie montée à son propre bénéfice par l'impératrice Livie. La fille d'Auguste y succomba, victime plus digne encore de compassion que de mépris; car les fautes qui se rattachent à l'amour doivent moins peser dans la balance que les crimes issus de l'ambition et de la haine.
Mais, patience, Julie ne meurt pas tout entière; elle lègue son sang et sa vengeance à sa fille, chez qui l'emportement et la furie vont remplacer l'inconséquence et la légèreté de la mère; puiâ, pour que la trilogie soit bien complète et que le châtiment ait son cours ; à cette première Agrip-
fbïGooglc
pine succédera la seconde : celle des Mémoires d'où sortiront à leur tour les Annales. Tout vient donc à point dans l'Histoire, et Livie, après avoir eu du terrible justicier plus qu'elle ne méritait, semble n'avoir désormais qu'à se recommander aux équitables réhabilitations de la critique moderne, qui verra ce qu'elle peut faire pour elle.
fbïGoogIc
fbïGoogIc
D.nt.zedbïGoOg[c
ibïGoôglç
Madame du Mainleiiuii ee plaij^iiait de ^ti uiooarque ioamusabte ; l'esprit humaio est meilleur prince : plus il vieillit et moins son goût se montre difficile, les redites en au(^un genre ne l'épouvantent. Nous hantons les théâtres, sachant d'avance de quoi il retourne ; ce qui s'invente et se publie n'offre à notre curiosité qu'une sorte d'intérêt relatif, car pour du nouveau, il n'y en avait plus, hélas 1 déjà du temps d'Auguste. Virgile, Horace, Ovide, empruntent à la Grèce, et leur art, si merveilleux qu'il soit, ne consiste
- déjà plus qu'à nationaliser dans Rome, à faire servir à l'instruction comme à l'agrément de la société contemporaine, des idées et des formes
' librement conçues et créées ^''original sous un ciel étranger. Térence copie Ménandre, Shakespeare dévalise les chroniqueurs Barbares et les Douvellistes Italiens ; puis vient Molière, qui prend son bien où il le trouve, t-hez le voisin Rabelais
!i!ïGooglc
et chez l'étranger Tirso de Molina : pères nobles et raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, jeunes dissipateurs et vieux avares, servantes effrontées, valets fripons le nez au vent, masques . de flefféa coquins et de parasites célèbres jadis sous les noms de Dave et de Parménon, et qui s'appelleront désormais Scapin, Mascarille et Sganareile.
Oui, certes, tout a été dit; mais il y a façon de tout redire, et même de reprendre à "nouveau les chefs-d'œuvre. En veut-on un exempte? Je citerai l'Amphitryon de Molière. Voilà une pièce, à coup sûr, des plus réussies qui se puissent voir; l'action en est d'un tour habile, et vous y sentez à chaque scène !a main d'un maî- Ire imperturbable à se gouverner à travers les incidents les plus risqués. Quant au style, c'est la perfection, jamais le vers libre n'atteignit à ce degré de consistance dans la souplesse et le négligé apparent. Il semble donc qu'en un pareil sujet vouloir s'aventurer après Molière serait la prétention d'un impertinent ou d'un fou. Eh bien! le croirait-on? un homme s'ôst rencontré de notre temps, qui n'a point reculé devant cette idée prodigieuse de refaire V Amphitryon de Molière, et le plus beau de l'histoire, c'est que cette idée, au lieu de prêter au rire, prête à
fbïGoogIc
^admiration. II est vrai que le coupable s'appelait Henri de Kleist. En France, on le connaît trop peu; c'était un génie, et bien au-dessus de. Tiock, de Zacharias -Werner, de tous les drama-^, turges de l'école. Au théâtre, il avait l'invention et le don si rare de savoir remuer à la fois une action, des personnages et des idées. Pour lui, toute passion, en tant qu'elle confine à l'idée fixe, est une maladie et veut être étudiée au double point de vue psychologique et pathologique.
Étant donné par exemple le caractère le plus sain, le plus vaillant, son observation saisit aussitôt le côté sensible, vulnérable, et vous montre comment, l'esprit le mieux constitué en arrive à perdre conscience de soi, à ne plus se dominer, comment dans un éclair d'hallucination et de somnambulisme, un héros peut avoir peur et fuir lâchement devant la mort. Dans ses romans et ses nouvelles, même originalité; avec cela, l'expression toujours nette et vibrante, une forme sans ornements, une précision mathématique.
Qu'on se figure un Mérimée romantique et dont le scepticisme serait par instants traversé d'éblouissements surnaturels'; mais le désespoir amer, implacable, ne tardait pas à le ressaisir.
