Voira la fin du volume la Note I^IU
D.nt.zedifG00g[c
Ardent patriote, nos victoires l'avaient frappé d'inRurable langueur; en attendant Theure du suicide, il écrivait îa bataille d^SerrAann, pour exciter ses compatriotefl h traiter Napoléon comme jadis le chef teuten avait traité Vanis. Arrivons à VAmphUryon :
Mon Bom qu'incessamment toute la terre kAart
ËtouiTe ici le bruit qui pouvait éclater :
Un partage avec Jupiter N'a rien du lout qui déshonore.
Ainsi, au dénoâment de la comédie de Molière, le grand monarque Louis XlV, déguisé en olympien, s'évertue à dorer la pilule à son féal sujet le marquis de Montespan, époux de sa royale concubine. Impossible de se montrer plus magnanime et plus galamment persuasif; Amphitryon néanmoins goûte peu l'apologue, nous le voyons froncer le sourcil aux gens de Cour qui le complimentent et s'éloigner sans prononcer un mol, trait sublime de Molière, qui par là sauve la dignité de son héros, et laisse à isoMe te soin de terminer gaiement la pièce :
Sur telles affaires toujours Le meilleur est de ne rien dire.
Maintenant comment un pofite s'y prendra-t-il
fbïGoogIc
pour renouveler le sujet? Il ne changera rien à la doanëe, — les personnages, l'action, resteront les mêmes ; seulement, il y fera pénétrer l'idée mystique , du mysticisme en pleine comédie païenne! Ne préjugeons pas. Songez à l'un des plus divins mystères de la religion.
L'adultère ici n'est plus en cause ; AIcmène conçoit dans la pureté; le fruit de ses entrailles, Hercule, étant le fils, non pas d'un homme, mais d'un dieu. Jupiter dépouille sa physionomied'olympien, coureur de ruelles, pour revêtir l'idéal divin du panthéisme, et dans la scène des explications avec AIcmène c'est l'Ame du monde qui parle par sa voix : « Et ne l'adores-tu pas dans l'uiaivers, son œuvre immense? Ne sens-tu pas autour de toi sa présence partout, dans la pourpre du soir glissant à travers le feuillage silencieux, 'dans le murmure de la source, dans la chanson d'amour du rossignol? EstrCe en vain que la montagne qui se dresse vers le ciel, en vain que la cataracte qui gronde en se précipitant du haut des rocs, te parlent de lui? Et lorsque le soleil éclate dans sa gloire, lorsque frémissants, ivres de joie, tous les êtres créés célèbrent sa puissance, ne descends-tu pas dans le sanctuaire intime de ton âme pour le bénir et le prier? > Et plus loin, la glorifiant, il l'appelle sainte : «' Vou»
fuyCooglc
êtes celle qu'une ceinture de diamants défend de toute approche, celle dont l'inimortel qu'elle a reçu s'éloigne en la laissant immaculée et puret » Goethe disait : a C'est le mystère de la divine conception enté sur le mystère de l'amour, et il ne s'agit en effet de rien moins que d'une interprétation du mythe dans le sens de la révélation chrétienne. ■
Nous venons de voir comment un poëte de race sait, d'un tour de main, rajeunir son sujet; d'autres nous enseigneront comment on le gâte. Qui ne connaît dans Horace la ix* ode du livre 111 : Donec gralmeram tibi, un petit chef-d'œuvre en vingt-quatre vers, dont Scaiiger racontait qu'il aimerait mieux l'avoir composé que de posséder la couronne d'Aragon ? Ponsard imagine un beau jour de la traduire à la scène ; c'était son droit, qu'en a-t-il fait? Une incolore paraphase. « Quand on viole l'Histoire, il faut lui faire un enfant, » s'écriait brutalement le vieux Dumas. Les chefsd'œuvre du génie humain nous appartiennent et forment un fonds commun ou nous pouvons puiser à notre gré; libre à chacun de s'en inspirer, de les tran^ormer, à la condition qu'il apportera une idée. Meyerbeer avait entrepris de mettre en opéra Tartuffe, et nous connaissons de cette (Buvre.un morceau, — la scène du iv* acte entre
fbïGoogIc
Elmire, Tartuffe et Oi^on, d^abord caché sous la table, — qui prouverait que, si l'auteur des ffuguenots allait ainsi familièrement s'asseoir à la table de Molière, c'est qu'il avait en lui de quoi payer son écot ; mais toucher à l'im des plus rares bijoux de la poésie antique pour en faire bourgeoisement un lever de rideau, presqu'un vaudeville, quelle triste profanation !
Ce n'est pas un Alfred de Musset qui jamais eût donné dans un te) piège. Cette ode pourtant le tentait, l'attirait. Novalis veut que sous l'eau diamantine des pierres précieuses d'un écrin se dérobent d'invisibles démons guettant de là le cœur des femmes : certains vers, certaines mélodies, ont pour les âmes poétiques des fascinations de ce genre; ii ne vous suffit pas de les retourner au soleil, d'en admirer les facettes et lemiroitement, vous en voudriez l'emplette et la possession. Il semble que, si vous y mettiez du vôtre, vous en jouiriez mieux, et vous voilà glissant sur . la pente. Nombre de traductions.exquises, faites par de vrais poëtes, n'ont pas eu d'autre origine. Ne vous y fiez point trop cependant, et pensez à des imitations bien plutôt qu'à d'exactes versions serrant de près le texte. Je me représente Alfred de Musset venant de relire l'orfeô Lydie; tout à son ravissement, il ferme le livre, et, de mémoire,
fbïGoogIc
écrit ces vers, aés de sa rêverie et dictes par sa propre muse :
Lonqoe Je Vvna pour amie.
Quand nul gai^on plus robuste que moi N'entacait de ses bnu ton épaule arrondie,
Auprès de toi, blanche Lydie, J'ai récn plus Joyeux et plus heureux qu'un roi.
Et cela pour dire ce que le t«zte exprime eu quelques mots : • Tant que je sus te plaire et que nul amant préféré ne tint dans ses bras tes blanches épaules, je vivais plus heureux que le roi des Perses. » C'est tropet c^est aussi trop peu, car ce roi mis à la rime, ce roi'tout court, abstrait, ne rend pas toute Texpression : le roi des Perses, le Grand roi. Alfired de Musset, même en traduisant du latin, conserve son indépendance, son vers mar^ che dans sa libre allure. Horace, écrivain condensé, distillant par gouttes d'or son élixir de poésie, .ne saurait jamais être pour lui, comme pour La Fontaine, qu'un modèle d'occasion*. Ovide, h
I . Rapprocher de cette traductioo l'imitation que La Foulaine a donnée de l'ode à Pyrrlu :
Dans cet antre secret, tout parfomé de roses, PhiliH, que Msiec-vouB avec ce beau garçon T
Il vous parlait, il feulait bon.
Ne s'est-il pas passé quelques petites choseB ?
fbïGoogIc
la longue, répondrait mieux à sa nature. Je cherche parmi les Latins et n'en trouve aucun .qui me le rappelle davantage.
Où Vénus Aetarté, ûU« de l'onde amère, Secouait, fieigeoncor, les larmes de sa mÀra Et fécondait le monde an toidaot ses cheveux,
est un motif "d'Ovide, et d'ailleurs que de rapprocbements : cette indolence aristocratique dans te (aire et dans le maintien, ce goût de la beauté plastique, ces voyages à la recherche d'impressions d'art! Kappelons-nous la tournée en Grèce avec le poëte Macer, en Sicile ses curiosités de dilettante. Plus que Virgile, à qui sur tout le reste il est si inférieur, Ovide a le sens de la statuaire et de la peinture. Lorsqu'il chante te combat des Centaures, il a présente devantles yeux la frise d'Alcamène. La Vénus An^dyomène, c'est par lui que nous la connaissons; par lui que nous savons qu'une copie de ce chef-d'œuvre ornait les. appartements d'Auguste. Doetus et operosm, ditil pour caractériser Myron, idéaliste statuaire de la force et de la beauté masculines.
Vénus au fond des mers dormirait igaorôe, Si l'art d'Âpeile, un jour, ne l'en eât retirée...
l'homme qui a pu écrire ce vers, tout moderne,
n'avait pas uq médiocre sentiment de la puissance créatrice attribuée à la sculpture, et quelle des-; cription plus charmante donner à la Vénus de Médicis ?
Ipsa Venos... Quoties Telamina ponit, Protefilur lœva semireducta manu.
Ovide n'est pas seulement un poëte, c'est en même temps un artiste, et voilà pourquoi je le compare à Musset. L'auteur de Rolîa, retrouvant partout ses souvenirs de Florence et de Venise, s'émeut à l'idée de Michel-Ange et de Raphaël, de Titien et de Vérooèse, comme l'auteur des MétaTiwrphoses à l'idée de Phidias, d'Apelle et de Myron; les marbres, les peintures, des pays qu'ils ont traversés fécondent leur inspiration, et se reflètent dans leur vers également pittoresque, fort et magistral sous son apparence relâchée.
Nul poëte ne fut plus traduit qu'Horace; pour nous en tenir à la France, il' ne se passe guère d'année qui ne voie éclore une ou deux éditions nouvelles du maître favori. Latinistes de profession, journalistes, poètes, sorboniqueurs et gens du monde, c'est à qui se distinguera dans cet exercice. Connaître son Horace à fond, en pouvoir discourir à brûle-pourpoint et !e citer à tout
fbïGoogIc
venant, est déjà, pour bien des esprits, une attitude; mais l'avoir quelque peu traduit, voilà le suprême du goût et de la culture. Les magistrats de tout temps ont pratiqué chez nous cette religion. Un homme sérieux qui sacrifie aux Muses n'en connaît même pas d'autre ; sous la Restauration, un pair de France allante la campagne n'eût point manqué de l'avoir en poche; Louis XVIII faisait de lui sa gourmandise, et le dégustait comme un de ces Ans morceaux qu'il aimait à cuisiner entre amis. Dilettante, moins forcené que Scaliger, Louis-Philippe n'eût peut-être pas échangé sa couronne contre la satisfaction d'avoir écrit la neuvième Qde, mais il faisait également du lyrique romain un cas tout particulier, et c'est au cœur même du Sénat de Napoléon III que ie traducteur le plus récent scandait ses ïambes et ses hexamètres '. Étrange fortune que celle de ce fils d'affranchi : après avoir vécu joyeusement parmi les plus grands seigneurs, il continue à se maintenir à travers les âgea en toute faveur et tout crédit près des classes dirigeantes. Poëte de la bonne compagnie, tel est Horace; qui sait si l'absence de passion, que volontiers on lui reprocherait, ne l'a pas énormément servi? La passion