Le comleSimëon. (Voir ii la fin du volume la Noie XIV
fbïGoogIc
gène le goût, porto scandale : la passion, c'est le diable, ou pour le moins le diable au corps ; qu'elle parle un peu haut dans un livre, et le prélat aura des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder d'en éveiller ; les grandes clientèles ne s'acquièrent qu'à ce prix. Horace possède le secret de nous mettre d'accord avec nous-mêmes ; oa philosophie est le royaume des accommodements, des transactions; il a des indulgences pour toutes les petites perversités auxquelles souteocUns les plus honnêtes gens. On le traite en enfant gâté. Ses badinages libertins,, ses impiétés, ne tirent pas à conséquence ; il s'écriera, par exemple, en bafouant les rites sacrés des Juife, qu'il ignore parfaitement ce que c'est que d'avoir une religion quelconque, el cette pointe de voltainanisme anticipé n'effarouchera personne. 11 y a des choses que l'esprit humain prend bien, en dépit du danger qu'elles comportent; d'autres qu'il prend mat, en dépit du bien qu'elles renferment; d'autres qu'il ne prend pas du tout, et devant lesquelles, bonnes . ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers d'Horace sont au premier rang des choses qui réussissent d'abord, et qui réussissent ensuite par cela seul qu'elles ont réussi. Le Moyen Age ne s'y est pourtant pas trompé. Tandis que son poëte prend pour guide aux régions mystiques
fbïGoogIc
l'idéaiiate et divin Virgile : Virgilio dokîssimo padref ses moines vitipident Horace, rappelant « un pourceau d'Épicure, » et fulminant contre ses lieux communs de morale lubrique; puis, vient la réaction avec le xvf siècle mythologique et arUste, — les Ronsard, lesBelleau, tous les Gel- Unis de Tode et de l'odelette, — comme avec le classique et sentencieux xvn° siècle. Que serait Boileau sans Horace? Il lui prend tout, moins la grâce légère et Tattrait piquant. L^Art poétique des Latins se codifie à l'usage de notre Parnasse français, et nous faisons connaissance avec ce genre de satû-e aimable qui va s'inspirant, non plus des haines vigoureuses, mais de toute sorte de petits contre-temps de la vie ordinaire : un fâcheux qu'on rencontre et qui ne vous lâche plus; un mauvais dîner auquel on vous invite; un voyage de Rome à Brindes; le poëte satirique, qu'on se représente généralement comme un accusateur public, y dépose ses foudres et devient un simple humoriste. Ala vérité, sous cet enjouement se retrouve parfois bien du sarcasme; la pièce sur la mort de Tigellius^.par exemple, n'en a pas moins sa valeur satirique; si ce n'est là du Juvénal, c'est de l'Aristophane, de la comédie excellente et de tousles temps :
Omnibus hpç vilium eat canUiribas.
Aujourd'hui encore le portrait palpite d'actualité. Qu'intporte ce que pensent de lui les Tigellius, les Pantelius et les Démétrius? Il n'en veut qu'à . l'opinion des esprits cultivés, supérieurs : les Mécène, les Octave, les Virale, les Messala, les PoUion, les Servius, à la bonne heure 1 avec ceux-là du moins on n'en est pas réduit à n'avoir pour sujet de conversation que d^ comédiens et des danseurs; l'entretien s'élève, on touche aux questions de philosophie et de morale : « nuitsi 6 soupers des dieux t la causerie commence non à propos des villas ou des maisons d'aulrui, ni pour savoir si Lepos danse bien ou mal, mais nous dissertons de ce qu'il n'est point permis d'ignorer : .est-ce dans les richesses ou dans la vertu que réside le bonheur? est-ce l'intérêt ou l'honnêteté qui resserre les noeuds de l'amitié? quelle est la nature, quel est le but du bien? » La Grèce le tient, le possède tout entier, vous saisissez dans ces beaux vers comme un écho des banquets de la grande période athénienne, de ces symposions o\\ siégeaient les Périclès, les Socrate, les Anaxagore, les Phidias, les Ictinus, et que présidait Aspaaie. « Pendant ce temps, mon voisin Servius
fbïGoogIc
trouve moyen de nous narrer de vieilles fables, elsi quelqu'un vante l'opulence inquiète d'Arel- Uus, il nous raconte l'histoire du rat de ville et du rat des champs :
• Autrefois le rat de ville Invita le rai des champs, elc.
Un tableau de genre merveilleusement troussé, et qui se termine par un apologue qu'on dirait mi» à l'adresse de notre La Fontaini-, telle est la satire d'Horace, Elle ignore les emportements, les virulences, et nous morigène en riant ; jamais le moindre apostolat; une ironie plaisante, le persiflage bon enfant d'un homme qui sait la vie et se connaît lui-même à fond; ce qui souvent lui donne une assez triste idée de ses semblables et l'empêche de dauber sur. leurs vices comme ferait un Galon, un Âsinius Pollion, ou tel autre ayant les • qualités morales de l'emploi. La scène avec Davus, où l'esclave, usant des privautés que lui donnent les Saturnales, apostrophe el gourmande son maître, n'est point d'un simple lyrique; j'ai nommé plus haut Aristophane, ce dialogue touche presque à Molière : « Je suis ton esclave, sans doute, mais toi, malheureux, tu obéis ù d'autres- et t'agites comme une figure de bois que des ficelles étran-
fbïGpOglc
gères font mouvoir. Quand tu restes planté là comme une borne devant un tableau de Pausias, en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le jarret en avant, ébahi, j'admire devant une boutique des images de combat tracées à la brique ou au charbon? Davus est alors un drôle et un paresseux; mais toi, chacun te prise comme un rare connaisseur. Je suis un vaurien quand je me laisse allécher par la fumée d'un fm gâteau, et mon dos paiera ma convoitise, — comme si ton intelligence et ta vertu te défendaient contre de pareilles tentations et t'empêchaient de te livrer à ces bombances qui te vaudront la gastrite, la goutte et rhydropisie! On bat l'esclave qui, la nuit, dérobe une grappe de rgisin, mais celui-là n'a-t-il rien de servile qui vend son patrimoine pour satisfaire sa gloutonnerie! »
Nous venons d'entrevoir Mécène, nous le retrouverons tout à l'heure ; il convient donc, dès à présent, de bien fixer le personnage et de nous tenir en garde contre les duperies traditionnelles. Ce Mécène tant chanté, tant célébré, et dont le nom sert à qualifier tout fameux protecteur des arts, ce descendant des anciens rois, avait aussi ■ses petits et vilains côtés. Tacite le traite fort maJ, et le portrait que nous trace de lui l'honnête Suétone n'est guère attrayant qu'à demi: à
fbïGoogIc
l'en croire, ce Mécène authentique et typique ressemblerait foft à bien des Mécènes présents. 11 aimait Horace et Virgile, mais il aimait surtout le danseur Bathylle et le chanteur Tigellius, cet espèce de ténor, bêle, important et vaniteux, qui refuse de chanter quand on Ten prie, et n'a jamais à la bouche que des noms de rois et de tétrarques. Il protégeait les poètes, mais il se connaissait beaucoup mieux en riches pierreries qu'en beaux vers. Pline nous assure que c'était principalement ce que nous appellerions, aujourd'hui : une illustre fonrcImUe, et qu'il inventa certains plats de haut goùl, très-renommés dans son temps. L'ami d'Auguste ne se contentait pas de mettre la main aux affaires du gouvernement, il mettait aussi^ la main ù la poêle et travaillait avec son cuisinier, pour la plus grande joie de ses convives ordinaires, gens d'humeur bouffonne et commode, farceurs et baladins dont l'auteur de V Enéide et le poète des Odes, ne grossissaient que rarement le nombre. Car Virgile avait un mauvais estomac, et Horace était obligé de ménager ses yeux. Ceci n'infirme en rien laJ.radition reçue, et tendrait simplement à montrer que, tout Mécène qu'il fut. Mécène fut un Mécène comme les autres, en ce sens que la première part de ses munificences revint aux Tigellius et aux BaLhylle, .
fbïGoogIc
3W HOaACE.
et que Vii^le et Horace nlen eurent que la secoode, que dis-je, la seconde? Suétone a mis la dixième I II n'importe, c'eût été si facile à Mécène de diminuer encore la somme de ses largesses, qu'on lui doit une grande reconnaissance d'avoir fait ce qu'il fît, puisque tous les deux eurent, grâce à lui, l'honnête sécurité de l'existence, et que, poëtes et philosophes, n^en doivent pas demander davantage.
Det opes, det Titam, lequuin ml enimum ipee parabo.
Horace eut sa maison des champs, et Virale, à qui la guerre civile avait enlevé son patrimoine, reçut d'Auguste, sur la recommandation de Mécène et sans qu'il en coûtât d'ailleurs une sesterce à celui-ci, un très-louable dédommagement : Deus htsc otia fecit! Notons encore que cet idéal du protecteur des beaux-esprits composait des vers détestables; sa prose ne valait point mieux, il avait la parole efféminée comme ses mœurs, et son gracieux prince aimait à se moquer des boucles ambrées de son discours frisé au fer : lJLupo<pix«ç cfndnni.
Mécène habitait sur l'Esquilin, un palais entouré de jardins splendides ', du haut desquels les
1. Virgile, que ses goOlB de ratmile et d'étude, et aussi des
fbïGoogIc
yeux jouissaient tour à tour du pnnorama de Rome el de celte perspective des monts Albins et Sabins, incomparable en ses jeux de lumière et de coloration. Là se réunissait la cohorte empressée des amis et des amuseurs, poètes, baladins, chanteurs et' virtuoses de tout genre. A la mort de Mécène, ce palais, — don gracieux d'Auguste à son favori, — fit retour à l'empereur, et ce fut Tibère, l'enfant d'adoption et ie successeur désigné, qui vint y loger sa bouderie, en attendant que Néron y menât, sa fête, et joyeux spectateur de l'incendie allumé par ses soins, entonnât de sa belle voix de ténor^ le fameux hymne sur la guerre de Troie, en des lieux tout vibrants encore des souvenira de Virgile et d'Horace.
Quel que soit le sujet qu'il traite, Horace conserve sa belle humeur; sa Némésis n'a jamais entendu siffler un serpent et ne connaît ni les flagellations vengeresses, ni les nocturnes épouvantes. Si vous n'aimez les désappointements,
exigences de sanlé retenaient à Naples et en Sicile, chaque rois qu'il visitait Rome, se logeait dans le voisinage de ces jardins, dont l'air conTenalt mieux à sa poitrine délicate.
fbïGoogIc
déliez>vou8 de ses velléités fantastiques comme dans la pièce où la sorcière Canidie est en jeu. Un grand fracas a» premier plan et point d'horizon à la scène; sur le devant toutes les horreur? de la nécromancie thessalienne, et pour fond au tableau une figure de Priapc incongru. Autre part, c'est une anecdote qui (înit par un calembourg; ce que c'est pourtant que d'envisager lee choses à distance de siècles ! Un certain Persius ayant maiUo à partir devant le tribunal du préteur Brulus avec un nommé RuUlius Rex, — autant dire Rutilîus Roi, — s'écrie, de guerre lasse, pour clore le débat : « Brutus, toi dont la race ne sait point ménager les rois, tâche donc d'étrangler celui-ci I » — Et les scoliastes trouvent cela divin !
L'épigramme plus libre, en son tour plus borné. N'est souvent qu'un bon mot de deux rimeB orné.
Oui, mais quand il n'y a pas de rimes? Et do, pareils jeux d'esprits, dont on ne voudrait pas dans un couplet de vaudeville, font encore les délices d'honnêtes gens qui vous traitent de fantaisiste quand vous leur parlez de Novalis ou de Shelley ' !
1. Le nom de Sfaelley sonne ici bien d'accord; qvA jamais mieui qne lui pratiqua \'odi pro/anum riiIgtM «t arceoi' Toni
fbïGoogIc
Car il est bien entendu qu'aux yeux des sublimes politiques de son temps, un poète, fût-il Lamartine, n'est jamais un homme sérieux; mais que mille ans plus tard, vienne un professeur qui le commente, l'annote et découvre d-ineffahles beautés jusque dans ses moindres quolibets; ce pédantlà passera pour une forte tête, capable au besoin de rédiger une Constitution.
Pour bienjugerles Anciens, il faudrait pouvoir être à notre aise vis-à-vis d'eux comme nous le sommes vis-à-vis des Modernes. Malheureusement, cette liberté d'allure n'est point permise. ■Quand nous abordons pour la première fois Tacite et Cicéron, Horace et Virgile, nous ne les lisons pas, nous les expliquons sous-l'influence d'un pédagogue imbu des mille superstitions du desservant qui vit de son autel, et lorsqu'ensuite, à la maturité de l'âge, il nous arrive do les reprendre, c'est toujours avec un vieux fonds d'idées préconçues.
Horace reste, dans les Odes, l'esthéticien parfait que nous montrent les Satires. Il a voyagé entre temps, connu, goûté les Grecs, sait par cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, Anacréon, el les imite, non point en école tre et
penseur est un aolilaire, un isolé parmi la foule, a phantom amimg men, disait-il, s'enfujant vers las hautes cimea, les glaciers pleins de précipices, chercher la liberté, la déîiTrance !
fbïGoogIc
en dilettante, mais en, maître, en Romain jaloux de donner à la lyre de son pays des qualités musicales et rhythmiqiies qui lui manquaient. En ce sens, nul n'a mieux réussi; quelle besogne correcte et curieusement ouvragée que la sienne! Il emprunte aux Grecs leur art sans rien abdiquer de son caractère national, et dans les difticultés qu'il s'impose pour naturaliser ces formes nouvelles, entre toujours la préoccupation de Oatter l'oreille des Romains. Son expression gardo invariable- , ment l'empreinte d'excellente et solide latinité, et les attmsmes dont s'émaille parfois la strophe, dénotent le tact le plus fin du convenable et du permis. Horace est moins un poêle qu'un artiste; ce qui domine chez ce lyrique, c'est l'esthéticien, et ce qui prime l'esthéticien, c'est l'homme pratique.
11 cultive la poésie à deux fms, joignant l'utile à l'agréable, selon un des préceptes de sa philosophie mondaine, et c'est ainsi que l'ode aura pour lut plus d'un emploi, et qu'il la fera Irèshabilement servir à payer ses dettes de reconnaissance envers les grands personnages qui l'honorent de leurs bienfaits. Ces sortes de panégyriques étaient, nous le savons, dans l'étiquette du temps, Horace pouvait s'y livrer sans mériter d'être accusé de platitude; d'ailleurs, disent ses
)bïGov>g[c
apologistes, • il aimail tant eon indépendance! » Certes, oui, il l'aimait et la préférait aux fonctions les plus enviées! Une lettre d'Auguste, que Suétone nous a conservée, ne permet aucun doute à ce sujet. « Autrefois, écrit à Mécène le maître du monde^je pouvais suffire à ma correspondance avec mes amis, mais aujourd'hui que mes occupations et ma mauvaise santé m'en empêchent, je voudrais bien l'enlever notre Horace. Mon désir Serait qu'il cessât de vivre chez toi en parasite et vînt prendre place à ma table royale et me servir de secrétaire. »
Horace n'avait nul goût pour cet emploi; sa flânerie, son mode d'existence y répugnaient; d'autre part, il n{! se sentait aucun souci de se brouiller avec un si puissant empereur, dont la colère l'aurait eu bientôt mis en disgrâce près de riiluatre et cher Mécène. Le péril fut conjuré, mais on peut supposer que telle ode, ici et là, décochée à propos, n'aida point médiocrement à la circonstance. Horace conserva donc la faveur du maître et se maintint à la Cour en bonne posture, sans rien faire de ce qu'on lui demandait, ce qui est le comble de l'habileté. Loin d'en vouloir . à son poëte, Auguste ne perdait pas une occasion de lui envoyer une parole aimable : « Notre Septimius te dira quel bon souvenir je te garde, car
.i!,Googlc
c'est en sa présence m^e que j'ai parlé de toi. S'il a plu à ton oi^ueil de mépriser notre amitié, nous n'en prendrons pas de revanche. »
Souvent, chez Horace, le souffle est absent ; la pièce tourne court après avoir au début ouvert des ailes d'hippogriffe. Ce vers délicat, exquis, lorsque soigneusement vous l'écossez, ne vous laisse, en somme qu'un précepte mesquin, mais que tout cela est dit avec grâce, et même quand l'image manque de vérité, quand le sentiment se dérobe et que le grand poëte fait défaut, quel artiste ! En lisant certains romans contemporains, certaines impressions de voyage, étonné de vous laisser prendre à des choses si mal écrites, ne vous est-il jamais arrivé de vous demander :
« Mais après tout, qu'est-ce donc que le style? Voici un ouvrage qui n'en a pas l'ombre, un ouvrage absolument sans littérature, et qui cependant m'intéresse et malgré moi force mon attention. » Rien de plus fréquent que ces sortes de repentira succédant à quelque vulgaire lecture. Sans nul doute, voua avez été surpris, entraîné ; mais à ce livre, que vous venez de dévorer d'un trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous n'y retournerez plus; autant en emporte l'oubli. Le style seul a le charme qui dure, et c'est par son style qu'Horace est immortel.
fbïGoogIc
Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite ■ respirer aux autres? Dans quel transparent et précieux cristal verser la rare essence ? De la prose ou du vers, quelle forme conviendra le mieux ?
« Il est certain, écrit Voltaire, qu'on ne devrait traduire les poètes qu'en vers; j'avoue qu'il n'y a qu'un grand poëte qui soit capable d'un tel travail, et voilà ce que nous n'avons pas encore trouvé. Nous n'avons que quelques petits morceaux épars, çà et là, dans des Hecueils, mais ceis essais nous font voir du moins qu'avec du temps, de la peine et du génie, on peut, parmi nous, traduire heureusement les poëtes en vers. »
Voltaire, s'il vivait de nos jours, remarquerait que nous sommes en Europe le seul pays qui n'ait point érigé cette théorie en pratique absolue. Les Italiens, les Anglais, les Allemands, ignorent ce que c'est que de traduire en prose les poëtes, et cela va même si bin que, lorsque daiis leurs études de critique une citation se présente, c'est toujours sous sa forme poétique et dans son rhylhme originel : le sonnet de Pétrarque reste un sonnet, l'ode d'Horace ' reste une ode, et la plupart du temps la transformation s'opère sans dommage.
