PRÉFACE

l'école dô Ronsard, ôUes résolurent de déviilgariser la langue : seulement elles eurent le bonheur d'ignorer assez le grec et le latin pour ne pouvoir point appeler à leur aide ces langues mortes, et elles eurent le tact de faire sortir leur dictionnaire d'objets connus et d'images ordinaires. Elles trouvèrent qu'on pouvait dire : laisser mourir la conversation ; le mot me manque, revêtir ses pensées d'expressions nobles ; elles donnèrent cours au moi urbanité que leur avait fourni Balzac; de l'avis de Voiture, elles préférèrent le mot car à la locution pour ce que ; elles appelèrent les cheveux roux des cheveux d'un blond hardi, pour adoucir une vérité désagréable particulièrement à leur sexe; avant Molière, elles appelèrent l'hypocrisie le masque de la vertu. En même temps, elles s'appliquaient à l'orthographe, et retranchaient de certains mots les lettres parasites, écrivant tête au lieu de teste, éclat au lieu d'esclat. Enfin, elles éclairèrent de leurs critiques les écrivains qui leur soumettaient leurs œuvres avant d'afifronter l'écueil de l'impression ; si elles se trompèrent sur Polyeucte, elles avaient applaudi aux autres chefs-d'œuvre de Corneille, commenté le Discours de la Méthode, et l'on pourrait sans injustice attribuer quelques-unes des Maximes de La Rochefoucauld à M"« de Sablé et à ses amies.

Malheureusement les choses ne tardèrent pas à se gâter. Dès l'origine, les concetti italiens, le gongorisme espagnol, et Yeuphuisme anglais avaient mêlé l'afféterie à la grâce, et le raffinement au naturel. Pour n'avoir pas voulu s'encanailler, pour avoir trop évité de contrôler leurs propres jugements par des comparaisons salutaires avec le goût du grand public, les Précieuses ne s'aperçurent pas qu'elles substituaient l'empire de la mode et de l'esprit de camaraderie à celui du sens commun. Bientôt, selon l'expression de La Bruyère;. « elles laissèrent au vulgaire l'art de parler d'une façon intelligible ; une chose dite entre elles peu clairement, en entraîna une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements. » Il eût fallu, pour prévenir ce péril, accepter l'épreuve de la publicité, courir le risque des moqueries mêmes brutales du vulgaire, et les Précieuses n'eurent garde de s'y exposer. Le mal fut bientôt à son comble, lorsque se furent formées, sur le modèle de l'hôtel de Rambouillet, les ruelles de Ghevreuse, de Scudéry, etc., et ces alcâves de province, où l'on n'était admis qu'à condition de connaître le fin des choses, le grand fin, le fin du fin. Alors on appela un miroir le conseiller des grâces, et un fauteuil les commodités de la conversation ; en supposant que Molière ait prêté gratuitement aux Précieuses ces termes ridicules, elles furent capables d'en créer d'équivalents. Atta-