FE
Tr ñ HE fl UN |) ÿ ni
Haprigienrer
Angelus Domine nuntiavit Mariae, et concepit de Spiritu sancto. Ave Maria.
Le recueillement est profond. Dans l’espace la lune a monté en un globe tout rouge, tandis que les nuages, au fond, en rouleau de fumée blanche se numérotent de rubandelles irradiées.
À cette heure charmante du jour qui s’enfuyait, deux chevaux trainaient lentement, sur la route conduisant à Saint-Eustache, un tilbury contenant un homme âgé et une frèle créature, aussi pâle, aussi blanche que la robe qu'elle portait, de temps en temps son regard triste embrassait avec une lueur d’admiration la vaste étendue se déroulant devant elle, où
le tapis varié des moissons offrait le riche tableau d’une nature débordant de fécondité ; puis elle fermait soudain les yeux, comme si elle ne pouvait supporter la vue de cette surabondance de vie, formant un amer contraste avec la débilité générale de toute sa petite personne. Le docteur Bussière se penchant vers elle lui demanda si elle était fatiguée.
— Je ne sais pas. locteur, répondit-elle, depuis des semaines je me sens toujours aussi lasse, aussi épuisée, malgré tous vos bons soins, toutes vos attentions délicates: vous avez en moi une bien vilaine patiente, de laquelle vous devriez vous désintéresser, puisqu'elle persiste à ne vous donner aucune satisfaction, puisqu’elle n’a même pas le courage de réagir contre le mal que vous voulez guérir.
— Et que je guérirai, chère enjant; mais Paris ne s’est pas fait en un jour; jusqu'ici nous avons marché un peu dans les ténèbres, en tâtonnant pour trouver la balle meurtrière qui vous fait tant souffrir, si la lumière se fait
tout à coup nous l’enlèverons bien vite cette balle.
Un pâle sourire erra sur les lèvres de la jeune fille.
—Vous me croyez donc atteinte d’un mal inconnu, docteur, où la science médicale n’a Pas encore pénétré ?
<+ Je ne dis pas cela, seulement je constate que les symptômes de votre maladie ne s'étant pas encore 'affirmés d’une manière positive, je ne pouvais appliquer le remède efficace.
— Et aujourd’hui? :
— Aujourd’hui je puis faire avec succès le diagnostique du mal qui vous mine.
Les grands yeux noirs de Lucienne se fixèrent avec surprise sur le médecin, l’interrogeant du regard.
— Vous me questionnez, je ne puis que vous répondre ; le remède est à Saint-Eustache où nous entrerons bientôt, c'est là que s’opèrera votre complète guérison. Soyez confiante, ma pauvre enfant, voyez comme tout ici semble inviter à jouir de la vie :.à votre âge il faut en profiter et ne pas se laisser mourir lorsque le Chemin fleuri se déroule devant vous; il est si beau ce printemps de l'existence, où l’on voudrait sans cesse revenir, quand depuis longtemps on a laissé derrière soi ses belles années. Savez-vous ce qui nous rajeunit, nous autres médecins? c’est lorsque nous pouvons conserver les jours d’une jeune fille de votre: âge, douée des qualités de l'esprit et du coeur, possédant la fortune, qui en ce monde est le meilleur adoucissement des peines auxquelles nous sommes tous exposés, nous pauvres mortels. Vous possédez ce qui d'ordinaire peut conduire au bonheur,’ ce bonheur je suis con-'
vaincu qu'ils vous attend; votre médecin sera le plus heureux des praticiens lorsqu'il verra que vous vous y abandonnez avec confiance.
— Docteur, vous êtes trop bon. de me porter ainsi un si vif intérêt. Je voudrais avoir comme vous, foi en ce bonheur, que vous me voulez ; les cruels évènements qui ont déjà traversés ma vie m'ont rendue craintive, il me semble que certains êtres sont voués au malheur dès leur plus tendre enfance.
— Idées de malade, ma chère, chacun a droit à sa par: de félicité sur cette terre. Aide-toi, le ciel t'aidera.
— Vous avez une philosophie plus optimiste que la mienne.
— C'est-à-dire que j'ai une santé plus florissante que la vôtre, par conséquent je résiste avec plus d'énergie aux papillons noirs qui veulent souvent abattre notre courage. Vous êtes délicate, nerveuse, jusqu’à présent vous avez été seule pour supporter les épreuves de la vie, sans réelle protection, que dis-je, sans même d’affections de famille si nécessaires à l'enfance. Une tendresse dévouée, vous entourant chaque jour d'attentions, rendra vite à votre nature toute son énergie, alors vous deviendrez forte, heureuse, vous ne verrez plus tout en noir, vous vous laisserez bercer du bonheur que vous méritez. Dites, ne connais-
LES FIANCÉS DK ST-KUSTACHE 57
ed
sez-vous personne capable d’ensoleiller ce ciel qui vous paraît si sombre?
Un léger incarnat couvrit les joues de la jeune fille, un flot de sang monta à son coeur, avec l’image de Pierre, elle murmura bien bas:
— Docteur, vous l'avez vu, il vous a parlé de moi?
— Oui, je l'ai vu, il vous aime, il est au désespoir de n'avoir pu vous revoir, de vous savoir malade.
Des larmes tombèrent des yeux de Lucienne.
— Merci, dit-elle, vous me faites du bien.
— Il vous en fera plus que moi lorsque vous le verrez. Il vous attend chez le docteur Chéhier.
— Ah! c'est vous qui avez fait cela, dit-elle en prenant la main du docteur et la pressant avec émotion, vous êtes le meilleur des pères.
— N'êtes-vous pas mon enfant adoptive, je vous ai considérée comme telle dès votre entrée chez votre oncle, où l’on vous a toujours traitée en étrangère. Lorsque toute petite fillette vous étiez très malade je vous ai ramenée de si loin... Le grand intérêt que je vous porte date de ce moment, il ne pouvait en être autrement, je vous arrachai alors à la mort.
Croyez qu’en vous voyant si mal, ces derniers temps, mon affection en a beaucoup souffert, un chagrin que j'ignorais retardait votre convalescence. Vous avez manqué de confiance en
LES FIANCÉS DK ST-ENSTACHE 59
moi, mon enfant, il fallait tout m’avouer, tout me dire, nous aurions pu remédier plus tôt à ce pénible état de choses qui, dans les circonstances tctuelles, aurait pu amener des complications fâcheuses. Enfin, le hasard nous a favorisés, je vous conduit aujourd’hui vers le seul médecin capable de vous guérir complètement.
— Après cependant avoir reçu vos soins attentifs, docteur, sans lesquels depuis longtemps je serais morte, ma reconnaissance n€ Pourra jamais payer votre dévouement. Que Pourrais-je faire pour vous la prouver ?
Guérir, guérir au plus vite.
Elle appuya la main du médecin sur son coeur.
—Constatez, dit-elle, n'y a-t-il pas là plus de vie, les battements ne sont-ils pas plus réguliers, depuis que votre grande bonté a appliqué le pansement à la plaie béante qu'on y avait creusée, |
— J'en étais sûr. C’est moi maintenant qui vous remercie, petite entêtée qui ne vouliez Pas revenir à la vie, vous m'avez donné bien des inquiétudes. =
— Pardon, dit-elle en baisant la main du praticien, je ne vous ferai plus souffrir, je veux devenir forte. +.
. — C'est bien, c’est bien, ne parlez plus, fit-il voulant, cacher l'émotion qui le-dominait, il ne
suvenbs
F en TN
% re Fi e Sr HN SM + n RSS PRE LE Le gen ete ès
Mann VALLE ME = Te MOINS
PAT. ETS
MED PERre" EM EMLt LUE à,
apres sent
CH tree romanes
60 LES MIANCÉS DK ST-KUSTACHK
faut pas abuser de vos forces, vous voilà toute tremblante. , Appuyez votre tête sur mon épaule, je mets mes chevaux au pas, bientôt nous serons au village.
Lucienne obéit, puis ferma les yeux pour rêver à son bonheur qui en cet instant ensevelissait dans le n’est plus, ces terribles semaines dont les angoisses avaient laissé leurs profondes traces sur toute sa frèle personne.
Saint-Eustache était alors un grand et prospère village situé au confluent des rivières Mille Iles et du Chêne, dont les eaux serpentantes le divisaient en deux parties, lui donnant un aspect des plus attrayants. La maison seigneuriale, placée sur une élévation en face de la rivière. des Mille-Iles, possédait un superbe parterre, se prolongeant en une large allée jusqu’à l’église et le couvent ; puis vis-àvis le presbytère, sur une pointe parallèle à celle où était bâti le temple de Dieu se trouvait la maison du Docteur Chénier, vaste demeure en bois, entourée d’une large galerie d'où l’on voyait couler, limpides, les eaux de la rivière du Chêne, sur laquelle. était jeté un. solide pont à deux arches. RE
Cet endroit était délicieux, le bon docteur Bussière avait été bien inspiré en le choisis- Sant comme retraite à sa patiente. En y posant les pieds on se sentait charmé, les regards
se portaient avec admiration sur l'entourage de cette poétique résidence, où une infinité d'oiseaux, aux plumages variés, lançaient dans l'air des concerts d’harmonies, faisant éprouver à l’âme sensible une douce émotion de paix, de bonheur intime, capable de rendre le calme et la confiance aux malades les plus avancés.
Le médecin, en regardant sa protégée, pensait à ses années de jeunesse, où trompé par une femme qu'il adorait il avait vu ses illusions détruites d’un seul coup. Désabusé, désenchanté il s'était voué au célibat, abandonnant sa profession pour voyager afin d'oublier ; fuyant, à l’égal de vipères, les femmes qu'il aurait voulu pouvoir toutes changer en momies de musée, comme celles qu’il voyait dans les pays antiques, dont l'étude était devenue le seul but de sa vie. Il parcourut tout l’Orient, trouvant ces peuples moins barbares que le monstre féminin qui l’avait déchiré. Les s0litudes du désert calmaient sa peine; le sable rouge et tourbillonnant de ces vastes contrées, en l’ensevelissant presque de sa poussière épaisse, semblait à sa douleur le buvard effaçant la tâche d’encre souillant la page blanche: il aurait désiré que le simoum d’Afrique le couchât à jamais pour le faire dormir d’un sommeil éternel dans ses caveaux mouvants.
Le temps seul devait soulager ce désespoir
LKS FIANCÉS DE ST-KUSTACHE el
62 LES FIANCRS DE ST-HUSTACHE
immense, la mort qu'il cherchait refusa de le prendre.
Rappelé soudain par le mauvais état de santé de sa mère, il ronsentit à revenir au Canada. Madame Bussière en retrouvant son fils fut si heureuse que pour elle il demeura au pays.
Sur ses instances réitérées il se remit à la pra- . tique de sa profession, mais ne voulut plus soigner les femmes, ne traitant que les enfants et les hommes. Il acquit en peu de temps une large clientèle, étant droit, médecin consciencieux, ne rendant jamais malade pour guérir ; mais soulageant au plus vite le patient qui souffrait, n’emipoisonnant jamais pour donner l'antidote et crier haut après, que sans lui on mourrait, n’abusant jamais des naïfs et des niais pour grossir la recette; hâbleur de profession, comme on en voit plusieurs de nos jours, certes le docteur Bussière ne le fut jamais. Il concentra toutes ses affcotions sur les petits qu’il soignait, les entourant de cette ten- - dresse qu'il aurait prodiguée à ses enfants, s’il en avait eu: c'était ainsi qu’il s'était attaché à Lucienne plus qu'à tout autre, parce qu'il la voyait malheureuse au milieu des siens, parce que la nature, sensitive, franche, loyale de la jeune fille le réconciliait un peu avec le beau sexe, pour lequel. depuis qu'il avait été blessé, il ressentait un sentiment de profond éloignement.
LES VIANCÉS DK ST-KUSTACHEK 63
En regardant les longs cils des paupières closes de Lucienne, qui voilaient à cet instant ses yeux si beaux, le bon docteur se demandait pourquoi celle qu'il avait remarqué un jour, n'avait-elle pas eu l’âme de cette enfant? Comme il eût été heureux alors, et le vieux médecin enviait à cette heure le bonheur de Pierre.
Quoiqu'on dise, le coeur ne vieillit pas lorsqu'il n’a pas été usé par le dérèglement et la débauche. Comme il y a de jeunes vieillards, il y a aussi des vieillards qui sont jeunes. Le docteur se demandait avec tristesse s’il n'avait pas eu tort de juger la femme un être sans âme, de s’en être éloigné avec mépris? 11 y en avait capables de sentiments, il le sentait en regardant cette gracieuse tête appuyée avec confiance sur son épaule. Cette enfant, il se disait avec amertume que, s’il s'était marié, elle aurait pu être à lui, être sa véritable fille. Oui, il s'était trompé, et ses regrets, comme ces graines que l’on sème trop tard, s’éparpillaient sur la route, que franchissaient lentement les chevaux mis au pas.
— Edmond, viens ici, disait le Dr Chénier d'un ton de mauvaise humeur.
Un jeune homme de vingt-deux ans, de taille moyenne, pâle, les yeux bruns, le nez droit, la bouche grande, ia chevelure épaisse tombant en une grosse mèche sur le front, s’a-
44 LES PIANCÉS DK ST-HUSTACHE
vança rapidement. Il portait un large pantalon noir, une veste blanche, un long frac descendant plus bas que les genoux; toute sa personne avait un air d'emprunt; quelque chose d'incertain dans les manières, rappelant l’embarras d’un nouvel employé du Gouvernement, non encore parfaitement initié aux petites minuties de ses fonctions.
— Qu'est-ce, docteur, fit-il en s’inclinant comme un chambellan.
— Qui t'a permis, drôle, de te moquer de moi ?
— Moi, moi! monsieur le docteur, vous savez bien que, malgré que je n'aie pas été élevé dans toutes les politesses et les cérémonies, jamais je ne me permettrais de me moquer de mon maitre, je connais mieux que cela.
— Alors si tu connais si bien la politesse et les cérémonies Pourquoi m'as-tu envoyé ici madame Jacques, de Sainte-Rose, afin que je lui prétasse de l'argent, que tu lui as dit m'avoir confié? toi mon domestique, qui n'a eu en poche de ta vie, que les gages que je te donne.
— Madame Jacques est venue vous voir pour cela! Ah, ah ah... ah, ah ah, ah ah, ah, ah. ==
— Veux-tu te taire et m'expliquer cette mauvaise plaisanterie ?
— Âh ah, ah, ah ah ah.
LRS VIANCÉS DK ST-KUSTACHE 68
— Allons parle de suite.
—- Ah, ah, ah, mais cette femme est folle, on voit bien qu'elle ne connait pas toutes les politesses et les cérémonies. elle m'a pris pour un vrai monsieur, ah, ah ha.
— Allons, avance.
— Ah ah ah, c'est drôle. Elle était trop curieuse, je me suis moqué d'elle, mais non de vous, docteur, un domestique comme moi qui connais les politesses et les cérémonies, ne se moque jamais de son maitre, mais il se permet de se moquer de ceux qui ne connaissent nullement les politesses et les cérémonies. Je l'ai rencontrée à Sainte-Rose près de l’église, cette dame, elle m'a demandé l'heure, comme je n'ai pas de montre, je lui ai dit que je l'avais laissé chiez le Dr Chénier, où je demaurais, là-dessus elle m'a'fait un tas de questions, sur vous, sur votre maison, sur tout ce qui se passait ici. Vous savez, je n'aime pas que l'on me questionne sur mes maîtres, alors j'ai eu des réponses à tout ce qu'elle me demandait; mais des réponses vagues, ainsi je lui ai dit que j'étais votre clerc, je m'occupais d'études avec vous, que nous étudiions ensemble le pluribus unum, elle m'a demandé que’st-ce qu'était le pluribus unum, je lui ai répondu que c'était un squelette déterré l'an dernier, par les étudiants, qu'avec votre bistouri vous étiez parvenu à le faire marcher seul. Elle a ouvert de
04 LES PVIANCRÉS DK AT-HKUSTACHE
grands yeux, en m'avouant qu'elle voudrait bien voir ça un squelette qui marche; mais le jour seulement, le soir elle aurait bien trop peur. Alors je l'invitai à v ir à Saint-Eustache: Justement, m'a-t-elle «.t, je voulais aller à Saint-Eustache emprunter de l'argent, connaissez-vous quelqu'un capable de me rendre ce service?—Moi, je vous en prèterai, ai-je dit, ce sera une bonne occasion de venir chez le Dr Chenier voir l'homme enfilé; j'ai confié au docteur cinq cents piastres pour les faire fruc tifier, il vous les prêtera pour moi. Ah, ah, ah, elle m'a cru, elle m'a pris pour un vrai monsieur. !
— Oui, mais à l'avenir je te défends de faire des farces à mes dépens.
— Parfait, monsieur le docteur, puisque vous me le défendez, je connais assez les politesses et les cérémonies pour savoir qu'il faut que je vous obéisse comme à mon père; mais je rirais bien tout de même de la faire courir encore cette femme curieuse-là.
— Que je ne t'y reprenne pas. Va maintenant demander des nouvelles de ma petite patiente, mademoiselle Girardin, elle était mieux hier, je veux savoir si le mieux continue.
— La jolie petite demoiselle qui connait si bien toutes les politesses et les cérémonies, ce n'est pas elle qui ferait des questions, trop dame . POur Ça, une vraie petite princesse, avec ça
LRS PIANCÉS DK ST-HUSTACHE e7
pas fière ; l'autre jour elle a mis sa +1 min blanche dans la mienne pour me so ihaït r ne bonne fête, tout comme si j'avais été un vrai monsieur. Je voudrais en avoir pluie: re vis. tes à faire chez des demoiselles : me cell:
— Pour aujourd’hui tu n'ira: aulie art «il leurs, il faudra à ton retour tout metie à à dre dans la chambre du pignon, il doit ; ous arriver ce soir, ou demain, une jeune "inde envoyée par le docteur Bussière.
— Une dame?
— Une toute jeune fille.
— Elevée dans toutes les politesses et les cérémonies ?
— Précisément, c'est presqu'une savante qui nous arrive.
— Quelle bénédiction! elle aura peut-être l'obligeance, la complaisance, la condescendance de me lire des Passages de la brtaille d'Austerlitz.
— De Marengo peut-être aussi; mais il faudra lui éviter toute fatigue, elle me parait bien pâle, bien mélancolique.
— Mélancolique, qu'est-ce que c'est ça?
— Triste.
— Alors je iui conterai des histoires drôles pour la faire rire. Vous verrez il faudra qu’elle change, ici il n'y a pas de tristesse, elle se déridera vite en voyant couler devant elle ja belle rivière, en se balançant dans le hamac à l’'om-
bre de nos grands arbres. Est-elle plus malade que je l’étais quand vous m'avez amené ici?
— Non, mais toi tu n'étais pas habitué au bien-être, elle, elle ne connaît pas la misère, ayant été élevée dans un luxe complet, le changement ici, sera de trouver beaucoup plus de simplicité que dans sa famille.
— Son père et sa mère?
— Non, son oncle et sa tante.
— Eh bien! son oncle, sa tante est-ce qu'ils sont bons comme vous? est-ce qu'ils comprennent tous les petits soins comme ceux que vous donnez:à vos patients? vous qui n'oubliez jamais ce qui peut faire revenir les morts.
— Tu bavardes toujours trop, Edmond, vast-en.
— N'empêche que je dis la vérité.
— Vas-t-en. Tu ne reviendras plus si je t’écoutes encore.
— Oui, oui, je reviens bien vite pour arranger la chambre de ia demoiselle. Dites donc, est-ce qu'elle aime les fleurs cette jeunesse ?
— Vas-t-en te dis-je, tu parleras de cela lorsque tu reviendras.
— Je pars, je pars. Oui, des fleurs, puisque c'est une jeune fille élevée dans toutes les politesses et les cérémonies elle doit aimer les fleurs, il en faudra partout, même sous la table, j'en mettrai un gros vouquet.
— Tu mettras ce que tu voudras; mais vast-en. | — Vous m’envoyez, je pars, je pars.
Edmond était le modèle des domestiques.
Le docteur Chenier l'avait pris à son service à l’âge de seize ans, après l'avoir longtemps soigné à l'hôpital, où la grande misère, qu’il avait endurée depuis sa plus tendre enfance, l’avait cloué sur un lit de douleur pendant plusieurs mois. Le docteur l'avait sauvé, avec la certitude que cette constitution délabrée finirait cependant par la phthisie, s’il lui fallait recommencer une existence d’un labeur dur et pénible; il le prit donc chez lui, persuadé que le séjour de la campagne, avec un travail peu forçant, finirait par lui rendre la santé. En effet, au bout d’un an, avec du confort, une bonne nourriture, il était entièrement rétabli. L'air souffreteux, miséreux qu'il avait eu toute sa vie avait disparu, à son humeur sombre, taciturne, avait succédé une gaité franche, goguenarde, qui était le fond de son caractère.
I y avait chez Edmond un mélange singulier de naïveté, de sagesse, de bouffonnerie, joint à une soif de connaitre les belles choses et à certains goûts artistiques, qui auraient pu se développer s'il eut eu quelque culture: ainsi ayant vu peindre la femme du docteur, il barbouillait derrière elle des toiles pas trop mal réussies ;
dans ses loisirs il jouait du flageolet ou bien
