AVEC LA CENDRE I

les murs d'où l'humidité avait détaché de longues bandes de papier peint, aux dessins confus, les deux chaises de paille, les carreaux déteints qui maculaient de rouge le bas de son jupon, et la petite table, et le petit lit aux courtines de calicot rose ! Tout cela était bien pauvre et bien laid, mats la campagne verte riait au soleil à travers les vitres éclaircîes par les dernières giboulées, et l'amour, était en fleur dans leurs jeunes âmes. Dès que la servante était sortie après avoir reçu la commande d'un modeste repas, ils s'embrassaient avec fureur, lui voulant relever la voilette jalouse, elle résistant pour qu'il fût très amoureux. Ah ! la belle, la douce, la bonne petite chambre ! Comme Valentine voudrait bien y être encore, et comme il y a longtemps de cela, et comme elle est vieille à présent !

Vieille? Non. Elle se soulève sur son fauteuil, un peu, se regarde dans le miroir presque sombre, et sourit. Certainement, s'il la revoyait, il la reconnaîtrait tout de suite. Elle éuit assez maigre autrefois, elle a engraissé, voilà tout. Un peu d'embonpoint ne messied pas, au contraire. Elle serait curieuse d'entendre ce qu'il dirait en voyant sa jambe, qui est bien mieux maintenant. Mais à quoi va-t-elle songer ? il y a tant de longues années qu'ils ne se sont pas rencontrés. Elle vit très retirée. Elle s'ennuie horriblement. Il est bien

l8 IL NE FAUT PAS JOUER

heureux, lui, d'être célèbre et de courir partout. Elle' devrait aller au bal, au théâtre; elle le verrait quelquefois. Est-il toujours beau ? Elle jurerait qBeoui. «AHons, ditTelle, ne pensons plus à cela. M. de Terneuse est excellent. Voyez un peu s'il ne faut pas que j'aie perdu la tète pour songer, moi, vieille femme, k mes amours de petite fille. Le revoir ! quelle extravagance ! Et pais, d'ailleurs, c'est impossible». Là-dessus, madame de, Terneuse sourit encore et continue à songer. «Impossible, non. Il n'y a rien d'impossible, d'abord. La vérité, c'est que je ne veux pas. Car il ne serait pas dtfficile de le retrouver. Il doit être à toutes les premières représentations. Quoi de plus simple que de le suivre ou de le faire suivre à la sortie? Mais je ne veux pas, par ce que je suis très attachée à M. de Terneuse; et je ne voudrai jamais. Quand on s'ennuie, on pense à mille choses. Je suis une honnête femme, et je vais me coucher, bien tranquillement, comme à l'ordinaire, Je parierais qu'il est aux Boulîes, ce soir. Cela me ferait un singulier efiet de le revoir. Il est sans doute avec une femme. C'est cette lampe qui s'est éteinte qui est cause de tout. Il y a des revenants la nuit. Rosette, Rosette, de la lumière, vite! J'ai joliment bien fait de ne pas aller aux Bouffes, a

Là-dessus , madame de Terneuse, tendant le bras, sonne de toutes ses forces; Rosette appa-