ACTE DEUXIÈME
cément des vertus réelles : il pensait à son fils, je le vois à présent. Je le vois et j'en souffre. Car, en admettant ce que croit mon frère, une origine scélérate, que doit-elle produire?... L'enfant d'une... créature dont Robert poétise la faiblesse, comment tournerat-il?... Jolie hérédité que ce mariage nous réserve!...
LE DUC
Je ne connais rien à toutes ces rengaines !.... La plupart de nos grands-parents ont été ministres ou généraux célèbres... J'aurais voulu, comme eux, ramasser de la gloire... Ma vie s'est passée à ronger mon frein dans l'inertie!... J'ai tâché de m'abrutir avec les chevaux, les chiens, la chasse... Il n'y a encore que la campagne pour endormir un orgueil qui souffre!... Pendant la guerre, je n'étais plus un jeune homme, il ne tenait qu'à moi de rester au coin du feu. Eh bien, je suis parti, simple soldat; à la recherche d'une belle mort ou d'une action d'éclat. On m'a vu revenir malade et vaincu, n'ayant rien ajouté au nom qu'on m'a légué... Mais au moins, sacredieu ! ne le laissons pas périr!... C'est encore travailler pour la gloire, que de maintenir celle qui nous est transmise, jusqu'à ce qu'un Ghantemelle plus intelligent ou plus heureux, fasse jaillir de nouvelles sources!... Tu ne sens pas cela, toi, le besoin de se survivre, de laisser une trace à travers le monde, longtemps après soi!...
GLAIRE, hors d'elle-même.
Ah ! papa, c'est toute mon âme!...
LE DUC
Non, tu ne le sens pas!... sans cela tu aurais pitié
de ma détresse!... Robert et moi n'attendons plus de longs jours !... Tu ne nous ôterais pas les visions lointaines!...
GLAIRE
Indifférente, moi!... Ah, Seigneur!... Moi qui n'existe pas, qui n'existerai jamais en tant que femme, parce que vos angoisses d'hommes me rongent... (Baissant la voix.) Mais puisque vous réclamez ma pitié, ne me refusez pas la vôtre. En méprenant pour... complice, vous me mettez dans une situation qui dépasse mes forces... Je demande grâce!...
LE DUC
De quoi, complice?... Tu n'as qu'à garder le silence?...
GLAIRE
Et vous pensez que ce n'est pas une résolution terrible!... Ce mariage, qu'un mot de moi peut rompre, s'il se fait, je l'aurai voulu!...
LE DUC
S'il ne se fait pas, tu seras le bourreau de ta race : autre genre de complicité!...
GLAIRE
Eh, c'est bien ce qui me torture!... Peser une formidable responsabilité avec mon ignorance de jeune fille!... Quels malheurs vont s'abattre sur nous, jusqu'où s'étendra ma faute, si je ne préviens pas Robert?... Son enfant, c'est notre gloire, nos ambitions, notre éternité, tout enfin!... Faut-il oublier la mère?...
