ACTE DEUXIÈME
ritable nom, une maison de campagne que j'iiabilcrais pendant six mois et où tu paraîtrais de temps à autre. Six mois suffisent pour établir le domicile ; je me suis informée. Tu te marierais là, et quand tu reviendrais au Havre avec ta femme, personne ne demanderait à vérifier ton acte de mariage.
BERNARD, sa levant.
Et tu crois que nous trouverions une famille qui se prêterait à cet expédient?
Tu peux épouser une orpheline.
BERNARD
Il faudrait toujours mettre ma femme dans notre confidence.
MADAME BERNARD
Tu serais bien sûr qu'elle le garderait le secret.
BERNARD, près do sa mère.
Mais c'est à elle surtout que je voudrais le cacher. N'en parlons plus.
MADAME BERNARD
Ah I mon pauvre enfant, tu rougis donc bien de la tache (pie je t'ai mise au front!
BERNARD
Moi? je m'en moque pas mal! (il embrassa vivement sa mère.)
J'en tirerais plutôt gloire! Oui, s'il s'agissait de moi seul, je le crierais sur les toits, que je ne dois rien qu'à ton courage et au mien! Mais ce crime de mon père que tu es parvenue à cacher par sollicitude maternelle, moi je veux l'ensevelir par respect filial. Ce n'est pas seulement de la
48 LES FOURCIIAMBAULT.
tendresse que j'ai pour loi, c'est un culte... Et si je m'apercevais que ma femme ne partage pas ma vénération... je suis plutôt concenlré et timide, mais je sens que je lui tordrais le cou... Comprcnds-lu maintenant pourquoi jo ne veux pas me marier?
Il s'assied sur le canapé.
MADAME BERNARD, debout près do lui.
Je comprends et je te remercie. Mais crois-tu qu'il n'y ait pas au monde une femme d'un cœur assez haut pour amnistier mon malheur ?
BERNARD
Oui, une femme qui aurait assez souffert pour comprendre.
MADAME BERNARD
Marie Letcllier, par exemple?
BERNARD
Marie ! elle n'a souffert que dans sa fortune ; elle ne comprendrait pas mieux qu'une autre.
MADAME BERNARD
Qui sait?... M'autorises-tu à la pressentir?
BERNARD, se levaat.
Jamais! A quoi bon d'ailleurs? Est-ce qu'elle voudrait de moi? Regarde-moi donc! Je n'ai jamais été joli, et ma rude existence n'était pas faite pour m'emhellir. J'ai quinze ans de plus qu'elle et j'en parais davantage.
MADAME BERNARD
Qu'importe? Elle sait ce que tu vaux, elle t'a vu à l'œuvre. Je suis sûre qu'elle serait fière d'être ta femme.