II PRÉFACE

rain qu'on appelle le public lisant; on ne fait donc plusd préface, et on entre brutalement en matière les mains dao les poches et le chapeau sur la tête.

Nous sommes bien loin déjà de ces temps où les princa de la plume n'eussent pas osé mettre un Uvre au jour saoi avoir fait précéder leur texte d'une dédicace, d'un avfi au lecteur, d'un avant -propos et d'une préface. An moins, on était prévenu, et Ton ne risquait pas de s'engager étourdiment et à Taveugle dans les profondeurs de l'œuvre. Aussi, parodiant l'exclamation douloureuse dei Parisiens à la mort de Madame, en 1712, sommes-nom tenté de nous écrier : « La pohtesse se meurt!... La politesse est morte ! »

Quant à nous, inconnu du public, nous ferons une préface ; nous voulons causer un peu avec le lecteur, n mettre en rapport avec lui, et lui dire comme Montai en tête de ses immortels Essais ; « Cest icy un livre bonne /bj/, lecteur; » c'est le résultat de nos impressi de chaque heure, de chaque jour, de nos conversatioirt avec les indigènes et avec nos vieux officiers d* Afrique* du long séjour que nous avons fait dans le pays, et i& expéditions auxquelles nous avons pris part.

Nous dirons d'abord que les régions sahariennes soO {)ëu et généralement mal connues, et cela se comprend car, à l'exception des ouvrages du général Daumas et di Mi A. de Chancel, et des rapports militaires insérés dam les journaux officiels, il ne nous reste plus guère qu€ quelques romans jargonnés d'un orientaUsme de convelt tion, et les froides descriptions de certains géographes d^

PRÉFACE. ' ui

feabinet, qui ropèlent, en estropi^ s4vi|idaIeuscineBt les fnoms, de grossières et regrettables erpûrs. Nous ajoute- * rons que cette pauvreté de documents, de tr||jpux sérieux ' Sût nos possessions du Sud est un peu lejfuit de notre ridicule et exclusive admiration pour tout ce qui est étranger : ainsi, nous savons bon nombre de Français qui prennent plus d'intérêt aux opérations des Russes dans le Caucase qu'aux marches de nos colonnes dans les steppes africains. On apprend un jour, par hasard, que nos frontières ont ^té portées à cent lieues plus en avant dans le S'ah'râ, que le drapeau de la France a flotté sur les minarets des qs'our^^' salué par des populations qui, hier, savaient à peine notre nom, que ces mêmes populations nous payent l'impôt aussi régulièrement qu'un bourgeois du Marais paye ses contributions, et de meilleure grâce, peutêtre, et l'on ne s'inquiète pas le moins du monde de ce que ces résultats ont coûté à nos admirables soldats. C'est que ces conquêtes se font modestement et sans bruit, et ! puis, d'ailleurs, le pays est bien trop ingrat, trop triste, I trop difficile, pour que la Renommée s'y hasarde et y i traîne ses trompettes. Que voulez-vous qu'elle fasse, en effet, dans le pays de la faim, de la soif et des sables brûlants?

Ce qui manque à ces expéditions lointaines, ce sont les historiographes. Nos guerres d'Europe en ont, au contraire, d'officieux et d'officiels; c'est que le métier en est on ne peut plus commode. On se porte en chemin de

' QjfOMr^ villps ou bourgadfs dans le S'ab'râ.