LIN-PACE

Le moine venait de descendre auprès de Jeanne, qui , les yeux fixes et tout le corps raidi , avait l'air d'être insensible comme le mur humide auquel touchait sa tête : un mois de lente agonie morale, mêlée des tourmens physiques les plus atroces que la barbarie humaine pût inventer , ce mois , dont chaque minute fut un siècle d'amers regrets et de fureur impuissante , avait flétri et dénaturé cette fraîche et angélique beauté de jeune fille, qui subissait tous les jours un nouveau viol plus horrible et plus disputé tous les jours. Ses beaux cheveux noirs tordus , épars et brisés , pendaient comme une crinière sur son col décharné et le long de ses joues creusées par les larmes, pâlies par le jeûne et bleuies de coups; ses yeux, rouges et gonflés , ne s'ouvraient que pour pleurer et s'entouraient d'un cercle violet, comme si elle était déjà cadavre ; son embonpoint avait disparu pour faire place à une maigreur affreuse , qui semblait ne pouvoir s'augmenter qu'en devenant squelette; ses mains, si blanches et si potelées, n'étaient plus que des os sous une peau ridée et terreuse. Elle eût souhaité être encore plus effrayante à voir, et elle avait impatience d'effacer les dernières traces de ses charmes : mais Ambroise ne paraissait pas s'apercevoir du changement opéré en elle.

Cependant il était assis et appuyé au bas de l'é-

104 LES FRA.NCS-TAUPI1SS.

chelle, sa lampe attachée à la muraille, et il n'examinait pas sans un sentiment de compassion la captive qui ne donnait aucun signe d'existence, malgré son approche qu'elle devinait toujours de loin avec l'instinct de la haine ; il n'éprouvait que plus d'amour en songeant à ce que lui avait coûté la possession de sa maîtresse , et pourtant il avait sous les yeux cette face hâve et inerte, cette jeunesse fanée et décrépite, ces pleurs intarissables , ces muettes désolations, ces chaînes avec leur bruit sinistre, ce cachot avec son éternelle obscurité : Jeanne était pour lui telle qu'il l'avait vue au château de Barbezieux, la Jeanne éblouissante de fraîcheur, de grâce , de noblesse et de pureté , la Jeanne qu'il avait enlevée à Jean de La Proche! Il eut pitié d'elle , mais dans l'espérance qu'elle aurait pitié de lui ; car il préférait la perdre par la mort que par la liberté , et il savait bien qu'elle ne vivrait pas long-temps dans cet In-Pace , sans air et sans lumière, refusant presque toute nourriture , s'épuisant à verser des larmes , et luttant contre les violences d'une brutale et implacable passion.

— Ambroise, est-il donc vrai et véritable? dit Jeanne en regardant le moine sans colère pour la première fois : messire de La Roche épouse Edmée , bâtarde de Bourbon.

— Véritablement , répondit Ambroise dont les