ET LE ROMAN HISTORIQUE. IX

jîfrand-inaître des cérémonies. Chez Techener, modeste autant qu'instruit , les bibliologues trouvent leur maître.

Ne vous indignez pas de ma faiblesse pour les véritables bouquinistes , ô mon ami Guilbert de Pixérécourt , vous qui avez recueilli pièce à pièce et au poids de l'or l'héritage dispersé de Lavallière , Gaignat , Gouttard et madame de Pompadour, vous qui ne courtisez que des livres d'une noblesse ancienne et avérée , sans tache ni écorniflure , vous qui possédez les merveilles du grand papier et des avant-la-lettre ! Les bouquins ressemblent un peu au fumier d'Ennius , où se cachent des perles : vous n'achetez que des perles toutes trouvées , et moi je les cherche , comme fait notre docte ami Villenave; et si j'en découvre une, avec quelle joie je l'emporte encore terne et poudreuse, avec quel triomphe je lui donne place dans mon écrin , qui est une bibliothèque fort ordinaire , fort incomplète et fort mal tenue : ce sont tous volumes de service et de fatigue , usés , salis et déchirés comme les quarante fauteuils de l'Académie française.

Le type des bouquinistes , c'est Guillemot, descendant d'un Guillemot, libraire , en 1643, édi-

X LHISTOIRE

teur de l'Histoire de France de Mézeray , in-folio ^ mauvaise édition , qui est pourtant la seule estimée des bibliomanes , comme à l'ordinaire. La famille des Guillemot a-t-elle déchu en arrivant de la librairie à la bouquinerie , et des piliers de la grand'salle du Palais au quai Saint- Michel , visà-vis la Morgue ? question grave pour les bibliopoles , mais résolue par le Guillemot actuel , qui ne daigne pas tous les jours vendre ses bouquins , et qui ne s'en sépare jamais sans un serrement de cœur et de bourse. 0 bouquiniste de l'âge d'or !

Voici la boutique. Une pyramide de gros livres à la porte sert d'enseigne , au lieu de la douloire de Dolet , du griffon de Gryphius et du palmier de Courbé ; les vitres sont peintes en grisaille par la poussière qui s'émane sans cesse à l'intérieur, où tout est livre : en haut , en bas , à droite , à gauche , on ne marche que sur des livres , on ne touche que livres de tout âge , de tout format , de tout genre. C'est le paradis ou plutôt l'enfer des livres ; car ils participent au supplice de Prométhée, et des vautours microscopiques leur rongent les flancs ; car le seuil de Guillemot vaut bien pour eux le fleuve du Styx inamahilis unda y. puisqu'ils ne le repassent jamais pour voir le so-

ET LE ROMAN HiSTORIQDE. XI

ieil , comme tant d'autres racornis sur les étalages des ponts.

Quant au bouquiniste-modèle , espèce de cerbère qui n'a pourtant pas sept gueules , voici son portrait au naturel : sec et maigre, ainsi qu'un parchemin rabougri, les yeux rouges et larmoyans à force d'avoir lu des titres de livres , l'odorat blasé et insensible à force d'avoir flairé l'odeur des livres , les mains noires et paralysées à force d'avoir palpé et remué des livres , il apparaît entre ses bouquins pareil à un bouquin vivant, la tête enveloppée d'un mouchoir de couleur , la barbe plus longue que celle d'un livre moisi, ayant pantalon et veste en drap grisâtre , comme une couverture de livre poussiéreuse ; il tient toujours un livre ouvert ou fermé , été ou hiver , matin ou soir, qu'il déjeune ou dîne , qu'il soit de belle ou fâcheuse humeur ; il a toujours l'air préoccupé comme s'il comptait ses innombrables volumes , sous lesquels craquent et ploient les plafonds ; il est souvent abrupte, grossier et colère.

Guillemot est pourtant un puits d'ignorance ; il ne sait pas même son métier; car il donne à son moindre bouquin , taché d'encre ou de boue, un

L HISTOIRE

prix idéal, fantastique, excentrique, fabuleux. Qu'on lui reproche cette exubérance de prix , il le double ou vous congédie. Il a un fils qu'il nomme U enfant , et qui deviendrait un bouquiniste intelligent à meilleure école. Dès que le fils ouvre la bouche , l'oracle est prononcé pour le père , qui consulte la mémoire de U enfant avec plus de confiance que le Manuel du Libraire de Brunet. L enfant a seize ans , et il juge rare tout volume qui a le dos rongé, un enduit de graisse sur les feuillets et des piqûres de vers ; le volume sera rarissime pour peu que le titre manque.

N'est-ce pas une manie étrange que d'aller s'infecter de bouquins chez Guillemot ? j'y vais cependant , et bien d'autres y vont plus doctes , plus riches et plus grands seigneurs , qui s'empreignent de la même poussière que moi , subissent les mêmes rebuffades du père , écoutent les mêmes naïvetés de U enfant, et se retirent aussi mécontens ou aussi satisfaits de leur journée; car ces amas de vieux papier imprimé ne sont pas destinés à être roulés en cornet chez l'épicier , et l'amateur rencontre çà et là de ces perles que j'ai vantées , et qui ont besoin d'être enchâssées pour briller de tout leur lustre.. Guillemot, par caprice