LE VŒUX CONSUL

C'était, en vérité, un homme terrible à voirque ce vieux consul. Ses yeux fixes, qui promenaient avpc lenteur sur tQut ce qui l'entourait des regards inquiets et en quelque sorte étonnés, faisaient naître l'idée d'une cruauté froide. Ainsi se représeftte-t-on les inquisiteurs de la foi tjans ces ténèbres du moyen ^e ou des philosophes mélodramatisants et les drapiaturges philosophants vont chercher si volontiers leurs succès.

11 ToiJB eût effrayé rien qu'en braquantsurvous ses prunelles farouches. Vous auriez eu compassion de la i( femme, » être faible et tendre que ce tigre tenait sous sa griffe. Lesdeux autres épouse^, celles qui avaient laissé leurs os à Calcutta et à Bueuos-Ayres (car on avait les détails) étaient belles aussi, sans doute, et jeunes. L'excuse est U, société pruelle ! comnient frimer ce rampire ? Et quelle impiété que le mariage! Hétas! hélas!

on voit encore de ces monstruosités, malgré tant de livres éloquents et tant de conférences éniancipatrices !

Seigneur! cet lionime était chauve; il avait de vilains yeux. Qu'il eût payé les mois de pension de l.aure au Sacré-Cœur, on pouvait le lui pardonner; mais à son âge, épouser une belle et libre créature ! de quel droit ? Et plein de verrues !

Il louchait. Sa femme le trompait. Ah ! pauvre jeune âme ! Le monstre avait tous les torts.

Alors, vous pensez qu'on la plaignait? Du tout point. Elle était bien trpp belle! Là-bas, dans cette noble et sage Amérique, les nègres ont tort chez les confédérés qui les fouettent et chez les fédéraux qui les tuent. C'était ici quelque chose d'analogue.Levieux consul et sa charmante vicomtesse étaient condamnés tous deux sans appel.

11 rôdait; elle riait, cachant la trame de sa jeunesse brisée sous de fanfaronnes gaietés. On se disait : « Quand il retournera là-bas, à Buenos- Ayres ou à Calcutta. ...» Mais qu'y faire?

A un certain moment le vieux consul s'approcha de Laure. Elle eut la force de garder la sérénité de son front. 11 lui parla. Que lui disait-il? Le tigre bégayait! On entendit pourtant, à moins que ce ne fût une erreur, un motétrange : momie. Laquelle des deux? Sa femme de l'Amérique méridionale ou sa femme des grandes Indes? C'était

D.:,.l:c.Jt,C.OOglc

peut-être un pluriel : momies. Les pauvres malheureuses! il lui disait sans doute : « Madame, je vous embaumerai ! « Par quelles protections ces ogres restent-ils fonctionnaires?

Après la scène du petit salon, grand morceau d'ensemble oiîle talent de M. Bénard avait si bieu secondé les efforts de la comtesse douairière et du docteur Nochet des Rivages, Clotilde s'était enfuie, le cœur blessé, la tête en feu. Elle ne s'arrêtaque dans sa chambre : un nid gracieux et charmant, tout frais, tout neuf, oiî chaque chose chantait le ' gai refrain des lunes de miel. Elle ferma sa porte à double tour. Elle se laissa choir dans une bergère et mit son front entre ses mains pour fondre en larmes.

Armand! Armand! tant de chères joies flétries dans leur germe! Un bonheur mort-né ! et la perspective d'un long supplice ! Et tant d'amour, cependant ! Car Ctotilde aimait.

Elle était là, cette rivale! Dans la maison des noces ! On le lui avait dit pour son bien ! La pauvre tête de Clotilde, endolorie et perdue, travaillait, travaillait ! il y avait beaucoup de femmes à cette fête ; elle les passait en revue l'une après l'autre. Elle soupçonna Laure, elle soupçonna aussi Valenline ; elle les soupçonna toutes.

Elle se leva dix fois pour aller, pour voir, pour combattre, mais toujours elle retombait vaincue.

dO L^S GENS DE LK NOCE.

Armand ! Armand ! oh ! ces larmes ! dès le premier jour!

Armand, li^i, était dans le jardin, fout seul, tête nue, pour donnera son front la fraîcheur de la nuit, Il av9.it lame navrée; il souffrait ^ut^.nt, U souffrait plus q^e Clotilde.

Au moment oij il quittait le petit salon, l^ertrude lui avait dit, l'excellentp fiUe :

« Mon petit cousin, il y a moypn de tput arranger. »

Et comme il ne répondait pas, comme il ne comprenait pas pe^t-êt^^, pUep,vait ajouté;

« Ce n'est pas que je me déplaise à Bayeiix, au contraire; inais si je venais m'étafalir chez vous, ça ferait taire les mauvaises langues. »

Armand était frappé en plein cœur. Sa cervelle vide n'avait qu'une pepeée : l'aimaitTelle ?

Lui, ce marin qui était parti quand ellp n'avait pas encore quinze ans ?

Armand snuiîrait. Armand mesurait flveq ef- Iroi sa passion et ne croyait déjà plus à l'avenir.

Mais sur le théâtre où venait de se jouer la comédie de la franchise , les gens de la noce , les sauveurs, les membres de la commandite du sentiment, restaient maîtres du champ de hataille. Us savouraient cette profonde joie des bonnes conspiences, ils étaient heu^^ux du bien qu'ils avaient fait.

LES 0EN3 DE LÀ NOCp. 91

Le docteur disait en se frottant les mains :

« C'était délicat, mais avec h cœur on fait des miracles I

— Mon Dieu, répondait la comtesse, ça a passé comme une lettre à la poste. La franchise^ voyezvous!...

— Madame, l'interrompit Bénard, le nœud de la situation était là ! »

Le conseil n'en avait paa fini avec ees devoirs, il fallait faire les honneurs de la maison. Le conseil traversa la serre pour gagner le grand salon.

A Paris, en dehors des petits comités tout intimes, les fêtes se passent admirablement hiep des maîtres do la maison. La famille Bépard avait prodigué les invitations : c'était lin véritable bal qui se comportait trèfr-gaiement et s'iuquiétait peu du reste. La commandite du gentiment tpouva le grand salon plein comme un (puf et dansant un quadrille : elle se divisa en deuï groupes et fit 1.6 tour des tapisseries, excusant avec art le^ jeunes époux que personne n'accusait. Cela servit à souligner leur absence. Heureux ce livre s'il parvient à prouver hautement l'utilité des sociétés formées pour Pexploitation An bonheur conjugal!

Il y eut des présentations innombrables enti'C les alliés des deux races. Le faubourg Saipt-Germain oublia dans cette circonstance mémorable

863 regrets et ses rancunes pour fraterniser franchement avec le quartier de Provence. La comtesse et le chevalier ramenaient la vieille Fnince ; Bénard apportait l'aristocratie nouvelle, fille du peuple, mais qui n'aime pas qu'on lui parle de son père. Faut-il aller plus loin? La science, orgueil de notre temps, venait à l'appel du docteur Nochel des Rivages, et Mlle Gertrude représentait la province, vaste et magnifique chantier qui alimente la fournaise de Paria !

La commandite , ayant placé sa prudence , comme un paratonnerre, sur le jeune ménage, ne craignait plus ni cette belle vicomtesse d'Anaples, ni le commandant Manuel, ni les cancans. On fut poli avec tout le monde : un vent de bienveillance soufBait des quatre coins du ciel. Pour tout dire, cette sinistre figure, le vieux consul, avait presque un sourire.

 le considérer de près ainsi, au repos, quand la sauvage passion ne le portait pas à immoler ses femmes, c'était un bonhoinme très-laid, trèssourd et très-timide. II rougissait en parlant et regardait sa vicomtesse après avoir parlé. Mais il ne faut pas se fier aux apparences.

Il était deux heures du matin, environ. Valentine valsait jusqu'au remords et fatiguait son marin qui, malgré lui, s'égayait au contact de cette joie d'enfant, si communicative et si bonne. Ar-

. D.:|.ucJb,C.OOglc

mand et M. Constantin se promenaient au jardin, pensifs tous deux.

M. Constantin était un honnête garçon. Du reste, daos notre histoire, tout le monde est honnête, excepté peut-être ce vieux consul dont nous n'oserions pas répondre. Brequin, malgré la cave à liqueurs et sa tabatière diplomatique qu'aucun souverain étranger ne lui avait donnée, n'était pas un fripon ; il reinettait sur la cheminée l'argept tombé des habits, et nous verrons Mlle Félicité capable d'une certaine somme de dévouement.

Mais M. Constantin était un garçon d'aifaires. Dans son opinion, Armand aurait dû passer la première nuit de ses noces à expliquer à Clotilde l'opération des rémérés. Le terme approchait. Il fallait l'argent. M. Constantin avait été l'élément prudent de la jeunesse d'Armand, en ce sens qu'il l'avait aidé prudemment à faire des folies. Sans M. Constantin, Armand eût fait moins de folies pour plus d'ai^ent.

Cette petite baronne disait les choses adorablemeot. Pour Armand, M. Constantin était bien l'ami à tout faire. 11 avait, depuis le collège, raisonné tout un peuple de créanciers et calmé tout un troupeau de maîtresses, cela, sans autre intérêt que de s'exercer la main. Il était étudiant en bourgeoise diplomatie, et, de plus, il aimait Armand de bon cœur.

Seulement, M. Constantin se croyait trèa-fort, parce qu'il n'avait jamais perdu d'argent avec personne. Il était, comme tout le inonde ici, un bienfaiteur et prétendait, à ce titre, imposer ses idées. Il avait deux idées, touchant le mariage: concilier aU dehors, être maître au dedans. Le côté moral des choses lui importait peu '. malgré son humble position, il était homme sérieux.

« Tout dépend de la posture iju'on prend le premier jour, disait-il. On n'almo pas sa femme comme une maîtresse : c'est mauvaia. Le mariage est Une partie qu'il faut jouer serré. Je ne. déteste pas l'histoire de la vicomtesse. Ça va te forcer à être homme. »*

Armand ue l'écoutait pas. Le maiheufeux aimait sa femme bien mieux qu'on n'aime une maîtresse. Au moins se le disait-il à lui-même, sur tous les tons^ depuis une heui'e. Il pensa tout haut :

ce La présence de Laure est Une méchante action !

— Erreur! répliqua Cotistahtin. Elle est de votre monde. Le vieux consul a des soupçons. En s'abstenant, elle Cliangeait tout utiiment les soupçons de l'ogre en certitude. Or, peut-être qu'elle ne nous idolâtre pas au point de se faire dévorer pour l'amour de noUa ! »

Armand soupira gros. Il venait de voir, eh Uit

rêve rapide, les grands yeiix de Clotilde qui souriaient sous ses cheveUx blonds.

« Il faut que je lui parle, inutmuta-t-il.

— A qui? à la vicomtesse très-bien ! Je t'approuve. Va droit à la difficulté. Tiens-toi. Prends position. Tu es le maître.

— Est-ce que tu crois vraiment, l'interrompit d'Aubray, que le vicomte serait capable !. . . »

Il s'arrêta. Constantin souffla dans ses joues :

K Elle a très-peur, répondit-il, voilà tout ce que je sais. Elle dit que, si elle a été itnprudente, ce n'est pas à toi qu'il appartient de la punir. Moi, je la plains, et tu aurais Paris entier contre toi eu cas de malbeur. »

Armand serra son front à deuï mains.

n Te voilà bien malade! s'écria M. Constantin. Le contrat est supérieurement fait. 11 stipule pour tes rémérés.

— Ce n'est pas vivre ! s'écria Armand. Je devîendfais foU ! Il faut que je parle à Clotilde.

— A Clotilde! répéta Constantin. Déjà! »

Il songeait aux rémérés. Armand marchait à grands pas vers la maison. Il avait la tête en feu.

a Sois hommeîlui cria deloin Constantin. Fais ta position du premier coup ! »

Armand pensait :

a Elle n'avait pas encore quinze ans!... »

Au seuil du salon, une main pesa sur son bras.

........Cogic

Elle était grosse, osseuse, largement gantée, et appartenait à M. le vicomte d'Anaples.

M La vicomtesse n'a pas encore eu le plaisir de complimenter Mme Armand d'Aubray, » dit le bonhomme d'une voix haletante et sourde.

Armand hésita. Le regard vraiment étrange de M. d'Anaples lui donna froide II rencontra, plus loin, celui de Mme d'Anaples, qui était sévère et suppliant à la fois.

(t Mme d'Aubray s'est trouvée un peu souffrante, balbutia-t-il. Je vais l'aller chercher. »

Le vieux consul salua et répondit:

u Cela nous fera plaisir. »

C'était tout simple, et c'était menaçant.

Armand continua son chemin. La figure du vieux consul le suivait comme un cauchemar. 11 se répétait, à lui-même, ces paroles de Constantin:

« Ce n'est pas à toi de la punir ! »

Tout à coup, Félicité se précipita à sa rencontre, dans le boudoir qui j oignait le grand salon à la serre.

« Madame demande Monsieur, dit-elle. Il faudrait peut-être un médecin!

— Clotilde est malade! » s'écria Armand qui franchit la porte d'un bond.

Clotilde était assise dans la serre même, à la place oîi nous avons entendu la conversation de

LES GEK8 DE lA NOCE. 97

.Manuel avec Valentine. Elle avait la tète appuyée sur sa main. Au bruit que fit ArmaDden entrant, elle se redressa avec effort.

Armand s'approcha d'elle et lui prit les maJDs sans parler. II n'y avait personne au petit salon ; - le cotillon, cette fête dans la fête, attirait tout le monde ailleurs.

« Monsieur d'Aubray, dit Clotîlde qui était très-pâle, mais qui souriait, aujourd'hui est presque fini, et demàio durera toute notre vie.

— Qu'avez-Tous, Clotilde ? demanda d'Aubray au lieu de répondre. Vous n'êtes plus ce que vous étiez ce soir. »

Elle le regardait fixement. Les yeux d'Armand exprimaient sa vive tendresse et aussi son inquiétude.

a Toute notre vie ! répéta Clotilde avec lenteur. J'ai déjà dit cela une fois, cette nuit. Les mots changent de signification. Ils peuvent exprimer tour à tour l'espoir et la frayeur, n

Le regard d'Armand s'assombrit.

« Je n'ai qu'un désir au monde, ditril, c'est de vous rendre heureuse. Parlons franchement, ' comme cela se doit entre mari et femme.

— Entre mari et femme! » murmura Clotilde.

Puis, elle ajouta:

« Je suis votre femme, c'est vrai! »

Armand était un jeune homme heureux et qui

Coogk

ne savait pas soufTrir. Le rouge lui monta aux joues, car il y avait là un reproche exprimé.

« Est-ce donc à elle de se plaindre ? » pensait-i! avec une colère d'enfant gâté, car les paroles de la comtesse bourdonnaient encore à son oreille.

Le nom de Manuel vint jusqu'à ses lèvres et y resta suspendu par une bonne honte de gentilhomme.

Mais ils s'aimaient, figurez-vous, tous deux, du plus profond de leur cœur!

R h ne veux pas croire, dit Armand, que vous n^rettiei déjà d'être ma fnnme. »

C'était gelé. Il eût donné un an de son existence pour meure un baiser sur ces belles lèvres pâlies.

(1 Asseyez-vous près de moi, répondit Clotilde. Ne soyoE pas sévère. J'ai beaucoup d'embarras et de pmne. Peut-être allex-vous me guérir. »

Armand obéit aussitôt. La Toit de sa femme en disait bien plus que ses parole. Il fut altendri. Faliait-il disespérer pour ce moment de trouble inespitoable? C'était une chère enfant, il le «anit; d^uis deux mois, il regardait tout au fond de son âme.

Maisilyadespfarases toutes faites: a Qui peut sonder le cceur des femmes? Notes que les dames sont enchantées et fières de cette insondable réputation. On aime à être abîme.

Une fois qu'Armand fut assis, Clotilde lui rendit ses jolies petites mains, qui étaient un peu tremblantes et toutes froides. Un vent de paix rafraîchit la pensée d'Armand.

n J'ai une chose à vous demander, » dit Clotilde d'une Toix si basse qu'il eut peine à l'entendre.

Mais il'devina et son regard eut un rayonnement amoureux.

« Demandez vite, répliqua-t-il. Je serai si heureux de voir renaître votre sourire ! »

Il attendit. Elle hésitait, mais elle souriait^ comme pour exaucer déjà le souhait de son mari,

K Eh bienl » fit celui-ci en élevant une des jolies hiains jusqu'à ses lèvres.

Le sourire de Clotilde se mouilla. Tout le cœur d'Aimand s'élança vers elle. Il sentait cependant sa main qui frémissait.

« Je n'ose pas, murmura-t-elle.

— Pourquoi ? Que craignea-vous ?

' — Un refus.

— Il y a des choses impossibles ! s'écria Ai^ mand ; moi, voue refuser ! »

Et certes, sans cette horrible dépréciation des phrases toutes faites , il eût ajouté : « Si vous me demandiez ma vie, je vous la donnerais!,» Disant cela , il n'aurait pas menti , car un vrai flux de passion débordait de son âme. En ce moment, Clotilde était belle à la folie !

D.:|.ucJb,C.OOglc

« Armand, dit-elle avec une douceur aiguë, je voudrais savoir le nom de votre maîtresse. »

Il recula, comme si un coup violent l'eût frappé.

Clotilde avait les yeux baissés, mais le front haut. Elle poursuivit, parce qu'Armand gardait le silence ;

« Vous avez une maîtresse, monsieur d'Aubray, et votre maîtresse est ici ! »

.\rmand se leva, chancelant. Il resta muet.

Réjouis par la certitude d'avoir accompli un grand acte de prudence, les membres de la commandite du sentiment continuaient de se féliciter eux-mêmes avec chaleur. Il y avait deux heures que ces félicitations duraient, et ils n'en étaient point fatigués. Ils trouvaient sans cesse des arguments nouveaux en leur propre faveur. Ainsi, chantant le cantique des triomphants, ils revenaient vers le petit salon, afin de délibérer encore et de chercher si l'on pouvait faire quelque chose de plus pour les « chers enfants. »

M Je vous le demande , disait la comtesse , toujours majestueuse et sûre de son fait, si la pauvre petite s'était rencontn^ nez à nez avec celte femme !

— Et si quelque maladroit, ripostait le docteur ■ Nochet des Rivages, ou quelque malintentionné, car il faut toujours tout prévoir, avait dit à notre

Armand : Voici le commandant Manuel, celui qui..,.

-^ Un joli homme! intercala Mlle Gertrude. li aurait du succès à Bayeux.

— Je résume la situatioD ! s'écria Bénard, plein d'autorité. La loi les a mariés, l'Ëglise les a bénis, nous les avons cimentés ! »

Quand Clotilde vit Armand se lever, elle ne fit pas un mouvement, mais un éclair passa entre les douces franges de ses cils.

u Je TOUS en prie, murmura-t-elle , songez que je vous aime.

— Je ne vous aime pas , Clotilde , répondit Ar-, mand, qui n'en demandait pas tant pour revenir, les bras et le cœur ouverts, c'est de l'adoration que j'ai pour vous !

— Votre maîtresse est ici , répéta la jeune femme. Je vous remercie de n'avoir pas menti ; vous auriez pu nier.

— Mais je nie! s'écria-t-il. J'ai eu mes affections de jeunesse, quand j'étais libre

— Dites-moi son nom, l'interrompit Clotilde.

Je veux le savoir. Je vous en supplie à mains jointes! »

Elle se penchait vers lui, suppliante, en effet, et irrésistible de charme.

En ce moment, selon le hasard des flux et reflux qui se produisent dans une fête, le petit sa-

loo reprenait faveur. Les invités y rentraient par groupes. Mme la vicomtesse d'Anaples le traversa an bras de son effrayant époux, qui, tout heureux de cette bonne fortune, avait àes moovements d'yeux véritablement terribles. Au-devant d'eux, M. Constantin s'approchait aussi de la serre.

En même temps, les membres de la commandite arrivaient de l'autre côté , à la porte du boudoir. M. Bénard l'ouvrit. C'était l'homme d'action. A travers les grêles feuillages de la végétation tropicale, cette société d'anges gardiens aperçut, d'un même coup d'ceil, Armand et Clotilde, dont les deux têtes charmantes et rapprochées semblaient unies dans un baiser.

« Stop ! dit Bénard. En français : Arrêtez!

C'est untableau! »

La Jeune étouffa un cri de joie et faillit tomber aux genoux de son maître. Toutes ses inquiétudes s'évanouissaient.

<f Voilà donc notre ouvrage! prononça la comtesse avec recueillement.

— Et notre récompense ! ajouta le docteur Nochet des Rivages. »

Je crois que cet incorrigible chevalier, au lieu de s'attendrir, glissa une pai'ole légère à l'oreille deMlteGertrude.

I^ vieux consul dit à sa femme :

LES 6BMS m ÎA NOCB. 103

it Venez complimenter votre amw, madame. »

Lejeu de «a prunelle et son accent vous eussent donné la chair de poule.

Armand ne voyait rien. Clotilde ne voyait qu'Armanct.

K Mais M je tous disais son nom , demandit-t-il souriant, et comme on parle aux enfants bienaimés, que feriez-vous? »

Clotilde releva but lui un regard qu'il ne oon- .naissaît pas» un regard brûlant et profond. La femme était née dans l'angoisse de cette nuit.

« Quand vous m'aurez dit son nom, le nom de votre maîtresse, répondit-elle, calme et nette comme la passion qui concentre ses éclats, j'irai vers elle et je la chasserai de chez moi ! »

Le reste de la scène eutcette rapidité foudroyante que la plume ne sait pas rendre. Une fois encore Armand recula. Ce mouvement lui montra la vicomtesse qui marchait vers lui> appuyée au bras du vieux consul.

« Faites vite, dit Clotilde, qui posa ses deux mains sur sa poitrine. Je n'ai pas le temps d'attendre! »

Armand comprenait le sens exact de cette parole, plainte et menace à la fois, car il sentait que Clotilde était prête à défaillir. La folle jouait sur un mot le va-tout de son avenir.

Il ne savait pas lui-même ce qu'il allait faire;

Coogk

mais, en vérité, le regard fixe et lourd de M. d'Anaples lui dictait la sentence de l'honneur. Livrer le secret d"une femme à ce tigre, c'était un lâche assassinat. Et cette belle Laure s'approchait si confiant e

Le petit salon l'egoi^eait. Tout le monde était là, comme pour rendre plus impossible la pensée même d'un scandale.

« Non, balbutia Armand. Jamais. »

La jolie tête de Dotilde s'affaissa, tandis qu'elle, murmurait le mot :

a Jamais! »

Elle ajouta :

« Je suis morte pour vous, monsieur d'Aubray. ,

— Comme elle est pâle ! s'écria la voix de Valentine , qui abandonna le bras de son valseur pour s'élancer vers elle. «

Clotilde essayait en vain de se lever.

(c Ma fille! ma fille 1 » sanglotait la Jeune, épouvantée, en se frayant un chemin au milieu des gens de la noce , qui voulaient douter du té- . moignage de leurs yeux.

M. Bénard essaya de dire : Ça ne m'effraie pas! mais sa voix resta au fond de sa gorge.

Ce fut dans les bras du valseur de Valentine que Clotilde tomba évanouie. Il y a de ces hasards j Le vieux consul restait froid comme la statue du châtiment. Avait-il tout compris?

Coogk

M. Constantin aaisit la main d'Armand, qui chancelait. Pendant que chacun s'agitait et s'informait, il lui dit tout bas :

a Sais-tu le nom de ce beau garcon-Ià? »

il montrait du doigt le valseur de Valentine , qui soutenait Clotilde évanouie dans ses bras.

« Non, répondit Armand, et que m'importe ? Je l'ai tuée!

— Tu n'as tué personne, fit M. Constantin.

Veux-tu dessiner ta position ? Sois homme et tienstoi bien. Ce beau garçou-là est le commandant Manuel ! »

Armand devint plus pâle, mais il se redressa, et tourna le dos à Clotiide pour marcher vers hi comtesse douairière , qui leva les yeux au ciel en le pressant sur son cœur.

QQjQ:?