LA BOITE AUX LETTRES
C'était en novembre 1829, par une nuit maussade qu'un épais brouillard avait encore épaissie de ses acres vapeurs. Une chaise de poste roulait rapidement sur la route royale de Saintes à Saint-Jeand'Angély. Les deux chevaux, d'allure vigoureuse, galopaient vaillamment au bruit des grelots traditionnels.
Le postillon semblait avoir dépouillé l'indolence naturelle aux paysans de la Vendée ; et, malgré l'intensité du froid, il se tenait droit et attentif sur ses
6 ' ï ES GENS TARÉS
étriers, tournant quelquefois la tête du côté de la voiture, comme un homme qui se sent surveillé.
La lanterne au réflecteur brillant projetait un rayon vigoureux qui perçait le brouillard, et éclairait vivement la croupe des chevaux, tandis que leur tête, se dessinant à peine dans ta nuit, prenait des proportions fantastiques...
A l'intérieur de la chaise de poste, deux hommes étaient assis, enveloppés dans de larges manteaux à collets étages comme on en a pu voir sur le dos des derniers cochers de cabriolet. Ce chaud et lourd vêtement a eu son temps ; c'est Odry qui Ta tué dans la burlesque épopée des Saltimbanques,
Engagés dans une commune entreprise, liés sans doute par des intérêts puissants, cesdeux hommes échangeaient par intervalle quelques brèves paroles où se trahissaient Timpatience et la préoccupation.
— Nous approchons, dit le voyageur de droite, plus âgé que son compagnon.
Ce dernier tira sa montre et la fit sonner.
— Deux heures et demie, murmura-t-il ; et ou-
vrant un des carreaux à charnières qui fermaient la voiture, il cria au postillon ;
— Arrête à la ferme des Trois-Pigeons !
Un instant après, la chaise de poste cessa de
rouler.
Les voyageurs descendirent, et après avoir dé- « taché les colliers de .grelots, ils enveloppèrent les
roues d'une étotfe grossière; des^cordons cousus à intervalles égaux permettaient d'attacher solidement l'étoflFe à la jante ; puis, l'un d'eux enleva la lanterne et la cacha sous son manteau.
La besogne terminée, les deux hommes remontèrent dans la voiture, qui traversa silencieusement la grande rue de Saint-Jean-d'Angély/
— Halte! fit alors celui qui paraissait commander l'expédition.
Le postillon arrêta court. *
L'homme saisit un petit sac de cuir dans la poche de la chaise et sauta vivement à terre ; son compagnon le suivit.
Tous deux marchèrent quelques pas et arriveront sur la place.
— C'est ici, dit le chef de l'expédition, éclairez 1
L'autre promena la lanterna sur la façade mouillée d'une maison à porte grise, et de l'obscurité sortit ce mot :
