CHAPITRE XIII

l'bsquilin.

I.' oreille tendue et l'esprit aussi, Kurhcnnr, caché dans le coin du porche, éconlail la conversation ci-dessus. Quand il entendit que c'était vers les bords du Tibre que les fugitifs avaient l'intention île se diriger, sa vive inlclli- Rcnce Grecque Tonna aussitôt sou plan d'action.

Il y avait un poste de ses camarades, composé de quelques-uns des glndhieurs retenus pnr l'Ineidus et placés depuis quelques heures par les ordres d'Hippias sur la route à- suivre pour arriver h celle localité.

Il suivrait le couple sans bruit ri sans être soupçonné,

le Breton, jusqu'à ce qu'il lui à portée de secours, puis il donnerait l'alarme, saisirait les fugitifs, et en appellerait pour obtenir ses droits à larè^ksaeréedel.a l'ainillc. Esc;) défendrait certainement la jeune fille jusqu'à son dernier souffle, mais il serait dominé par le nombre, et ce serait

32 ASTÉROS.

étrange si, dans la lutte, il n'était pas réduit à mi silence éternel. Il restera il encore assez île temps, se disait Enchenor, après la victoire, pour rejoindre ses camarades à la table du Tribun, en laissant la jeune lille à la merci de la bande. 11 invenlerail quelque excuse pour justifier son absenee auprès de ses compagnons, qui seraient déjà passablement échauffes par le vin. Pour son compte, il n'avait pas grande inclination pour l'aventure de la nuit, qui promenait plus de horions qu'il n'avait envie d'en échanger quand on lutterait avec les gardes Germains, robustes géants aux yeux bleus qui ne feraient et ne vomiraient pas de quartier. Il ne voulait pourtant pas perdre sa part de butin, car personne plus ipie lui n'appréciait les avantages d'une bourse pleine, mais il comptait sur sa dextérité pour obtenir le butin sans courir des risques inutiles. Comme il avait pour méthode de ne s'occuper que d'une chose à la fois, il attendit avec impatience qu'llippias fut entré et le laissa libre de sortir de sa cachette.

Le inaitre d'armes n'eut pas plutôt tourné le dos que le Grec s'élança dans la rue. et parcourut du regard lo long espace éclairé par la finie qui se trouvait devant lui pour y découvrir les deux l'armes noires. Agile et silencieux dans ses mouvements comme une panthère, il courut à toutes jambes le long des maisons qui faisaient ombre, jusqu'à ce qu'il arrivât au coin par lequel devait déboucher quiconque se rendait sur les bords du Tibre. Là il était sur de voir sa proie, et pourtant, parmi les quelques

Diïtuoa Ey Cl!

l'esquilin.

passants qui cheminèrent dans ce quartier solitaire, i! chercha vainement les larges épaules d'Esca ou les formes plus délicates de la Juive.En vain comme unchien dédiasse guetta-l-il de côté el d'autre , tantôt en ayant , à la suite d'une réll ex ion vague, et tantôt en arrière, en revenant à sa première idée avec enrôlement el résolution. Comme un chien que le gibier a dépisté, il fui obligé aussi de rentrer la léte basse, déjouée! honteux, h la maison du Tribun, inventant, chemin faisant, pour son hôte et ses ramarades une excuse plausible pour son apparition tardive an banquet. II avait cependant passé à vingt pas de ceux qu'il cherchait, mais sans le savoir.

Apres la première explosion de joie causée par leur salut, il était dans la nature de Mariamne que le sentiment qui prédominait dansson âme fût celui de îa gratitude envers le ciel qui les avait préservés , elle et lui, dont la vie lui était plus chère que la sienne. Comme sa nation, elle croyait à l'intervention continuelle et immédiate ilu Toul- Puissant en faveur de ses fidèles, et la nouvelle foi, qui gagnait rapidement du terrain dans son cœur, avait tempéré le respect avec lequel l'adorateur regarde la divinité par l'assurance, l'amour et la confiance de t'enfant pour son père. De tels sentiments ne peuvent s'exhaler qu'en remerciements et en prières. Avant que Mariamne fût à dix pas de la maison du Tribun, elle s'arrêta court , leva les yeux sur Esca et dit : —

« Agenouillons-nous tous deux, et remercions Dieu de notre délivrance. »

3i ANTÉROS.

« Pas ici, du moins, • s'écria le Breton, dont les nerfs tout solides qu'ils élaient, avaient été quelque peu ébranlés par les vicissitudes de la nuit et les craintes que lui avait inspirées le sort de sa bien-aimée compagne. « Ils peuventreveniràtoutmoment; vous n'êtes pas encore sauvée complètement. Si vous êtes épuisée au point de ne pouvoir marcher (car elle s'appuyait fortement sur lui, et sa tête se courbait), je vous porterai dans mes bras d'ici à la maison de votre père. Ma bien-aimée, je vous porterais jusqu'au bout du inonde. •

Elle lui sourit doucement, quoique sa figure fut irespale.

« Entrons bous ce portail eu ruines, » dit-elle, « quelques moments de repos me suffiront; et, Esra, il faut que je remercie le Dieu d'Israël, qui nous a sauves, loi et moi. »

Ils élaient près d'un portail écroulé, dont la porte en fer brisée était retombée a l'intérieur. Celait sur le côté de la rue opposé à celui de la maison du Tribun, et en passant sous la voûte vermoulue, ils virent que ce portail donnait accès dans l'une de ces solitudes qui, après le grand incendie de Néron, existaient ça et là, non-seuleinenl dans les faubourgs, mais encore au cœur même de Rome.

Ils se trouvaient, par le fait, dans celle vaste étendue île terrain désolé qui avait été jadis les fameux jardins Esquilins. Dans ie principe, cet emplacement avait servi de cimetière, et Auguste l'avait donné a son favori, l'illustre

i.'f.squilin. 35

Mécène, pour qu'il le plantai et le décorât à sa guise et selon son goût douteux. Ce savant patricien avait profile de la libéralité" de son empereur pour bâtir en cet endroit un palais superbe, qui ne fut pourtant pas épargné par le feu et pour faire improviser des jardins merveilleux, qui avaient été dévastés par la même calamité. Il n'en restait maintenant pas grand 'chose, excepté les arbres qui avaient jadis ombragé la tombe du Romain, dans les jours de la vieille république. C'étaient les « cyprès de mauvais augure, » décrits d'une façon si touchante dans l'ode la plus charmante que patronna Mécène, et qui rendit son protecteur immortel en lui témoignant sa gratitude.

Bien des fois, Horace a erré sous ces gracieux ombrages, caressant ses idées variées, moitié pathétiques, moitié plaisantes, sur 1rs affaires et les plaisirs, le soleil et l'ombre, le but et la fui de la vie si courte de l'homme, qui était pour lui un problème inexplicable. Ici aussi, il a réfléchi sur la mythologie dont sa vive imagination comprenait si bien toute la beauté, quoique son bon sens remarquable et son esprit un peu matériel dussent sous ce rapport le rendre un peu incrédule. N'estce pas aussi au même endroit qu'il ridiculisa certaines superstitions de ses compatriotes, avec une grossière franchise que l'esprit seul rachète, et qu'il conserva sous foruir d> siroasoii' icerc |«nr !■ *> it*l » • »-*nr Ij mémoire d'une statue indécente de l'Esquilin, comme il a immortalisé en vers doux et brillants les ombrages de la

ANTEKOS.

fraidie Prœneste, où les vignobles en [errasse s'étalaient sous lus feux du jour sur les flancs en penle de Tiburî lei, peut-élre, le poète gros et replet qui avait tant de soin de sa ronde personne a-t-il été vu bieu souvent en robe blanche bien propre, la téle luisante couronnée des roses du festin, et ayant sans aucun doute la coupe joyeuse en main. Ici à l'ombre le chantre a passé de longues heures ;i riie. s chanter, à boire à petits cou jis son vieux Falerne, et à songer vaguement a cette idée toujours présente quoique non remarquée, — comme une tête de mort à un banquet, — que les fêles, les causeries, les chansons ne dureraient pas éternellement, qu'un temps viendrait à la longue où la jarre vide ne serait plus remplie, où les roses fanées ne noueraient plus se tresser en guirlandes pour un front inanimé, et où la corde de la Ivre brisée serait à tuut jamais silencieuse.

La cascade elle-même, dont le bruit monotone avait invité son mailre à la sieste sous la fraîcheur des ombrages, était maintenant desséchée, et dans la cavité inférieure, un tas de décombres s'élevait lit où jadis avaient murmuré des eaux claires et limpides comme du cristal. Des herbe s parasites poussaient partout où le myrte avait frémi au souffle de la brise, et où les roses s'étaient épanouies. Là où Cliloé avait dansé et Lydie chanté, le corbeau coassait et voletait, et le chat-huant faisait entendre son triste cri. Au lieu de gazon velouté, d'arbustes exotiques bien taillés, de statues encadrées dans des berceaux de verdure, l'ortie étalait ses piquants, la

l'bsquimn.

bardane ses feuilles effilées, et (à et là se dressait une tombe, avec sa plaque en marbre, unie et laide comme un os dépouillé de ses chairs. Tout était mine et désolation,- — quelques rapides années avaient fait l'œuvre de plusieurs siècles, et soit qu'ils fussent éveillés, soit qu'ils fussent endormis, poêle et patron étaient partis de là pour n'y plus revenir.

Sous les branches d'une yeuse spectrale, noircie, déchirée et détruite par le feu, Mariamne s'arréla, et se suspendit à deux mains au bras de son compagnon. La jeune lille avait résisté bravement pendant des heures entières à sa terrible anxiété' d'esprit aussi bien qu'il ses souffrances physiques ; mais dès qu'elle Tut soulagée et comparativement en sûreté, la réaction se fit, ses yeux s'obscurcirent, ses sens lui firent défaut, et ses membres tremblèrent si fort, qu'elle ne put continuel' à marcher.

Esea se peneha vers elle avec frayeur. La p;ile ligure ressemblait si bien à celle d'une morte, que son cœur vaillant faiblit en songeant à la possibilité de vivre sans elle. Retenue daussis bnisviiioiircirx, elle revînt bientôt h elle, et il lui dit ses pensées eu quelques mots francs et simples.

« Et pourtant cela arrivera un jour, » répondit-elle avec douceur. « Qu'est-ce que la vie si courte de l'homme, Esca, pour un amour comme le noire? Eussions-nous tout ce que nous désirons, tout ce que le monde peut donner, chaque moment de notre bonheur serait troublé par la pensée qu'il finira si vile. »

« Le bonheur! » répéta Esca, « qu'est-ce que c'estï

ÀNTÉROS.

Pourquoi y en a-i-il si peu sur terre? Mon bonheur, c'est d'être avec vous, et vous voyez que pour en jouir une heure, vous le payez un prix auquel je ne veux pas songer. »

Elle le regarda avec amour : —

« Croyez-vous que je compte ce qu'il coûle, * ditelle, a Depuis la nuit où vous m'avez sauvée des mains de ces terribles débauchés, et ramenée sinobiement et si courtoisement à la maison de mon père, je.:, je n'ai jamais oublié ce que je vous dois. »

Esca porta la main de la jeune tille à ses lèvres comme un inférieur qui rend hommage. Seul avec la femme qu'il aimait, la force et la générosité de sa jeune affection la lui faisaient regarder comme quelque chose de sacré en dehors du monde.

Elle hésita, car elle avait encore à dire quelque chose que ia pudeur arrêta sur ses lèvres, de peur que cet

lence sur une question aussi vitale, et, après une pause, elle prit courage, et ajouta : —

o Esca, powriez-voiis vous faire à l'idée de ne plus jamais nous revoir? »

a J'aimerais mieux mourir de suite! » s'écria- t-il avec ferveur.

Elle secoua la tète avec tristesse, s Mais après la mort, n insista— t-elle, « après la mort, croyez-vous que vous ne me reverrez plus? »

Hentl'airdencpasconiprendre. La morne question s'était présentée dans son esprit presque sans qu'il s'en doutât, mais jamais auparavant clic n'avait revêtu une forme aussi définie.

= Vous me rendriez lâche, Mariamne, » dit-il; « quand je songe a vous, j'ai presque peur de mourir. »

Ils étaient debout sous l'yeuse, et les rayons de lu lune clairs et froids descendaient à travers les branches nues'.

Ib. It.1I u-tii -ht m,.- \Aj-yu- -\< iiuri.r- j rr Joiruil".

à moitié cachée par la uumssc. Néanmoins, sur celte sur- U">. .rijii .li>Ln. If m. M .Hiilpit- I . .|..- . I» t..|.Uii h- Romains aimaient à décorer la pierre qui marquait leurs tombes.

s Savez-vons ce que cria signifier s dit-elle en montrant ce symbole étrange tt pourtant significatif. « Le fier Romain lui-même sent que la mort et le départ ne font qu'un, — qu'il part pour un voyage dont le terme lui est inconnu, niais d'où il ne reviendra jamais. Ce voyage, nous devons tous le faire sans savoir quand; pour vous et pour moi, le cheval est peut-être harnache ce soir. Mais je sais où je vais, Esca. Si vous m'aviez tuée il y a une heure avec votre glaive, j'y serais en ce moment. »

« Et moi? a s'écria-t-il . * Aurais-jc été avec vous! car je serais mort parmi les gladiateurs, comme j'ai vu dans mon pays le loup succomber sous un grand nombre de chiens. Mariamne, vous ne m' auriez pas quitte pour toujours. Que serais-je devenu? »

ANÏ^ROS.

Elle secoua de nouveau la lêle avec le même sourire de pitié, le même sourire triste.

« Vous ne connaissez pas le chemin, » dit-elle. « Vous n'avez pas de guide pour vous conduire par la main; vous vous seriez perdu dans les ténèbres, et je... je ne vous aurais plus revu. Oh ! Esca, je puis vous l'enseigner, ce chemin, je puis vous le montrer. Voyageons ensemble, et, quoi qu'il arrive, nous ne nous séparerons plus ! »

Kn p.il.-h j. ijr, ML: % Ik.ijiIIj v.mo.-l jil-i.- h,

les rayons de la lune tombant d'aplomb sur sa p;tle figure, et ses lèvres murmurèrent des remerciements pour son salut, et des prières pour celui nui était débouta côté d'elle et la regardait d'un œi! curieux, comme l'enfant qui examine un mécanisme dont il voit l'effet sans pouvoir en comprendre la cause.

Il semblait à Esea que la jeiniiifeitiiin; qu'il aimait devait avoir trouvé le talisman dont pendant sa jeunesse il avait en la conviction qu'il était privé, — quelque chose au delà du uiiiliï murage, du bouillant patriotisme, ou de l' entêtement opinion! qui devient fort en déliant l'extrême malheur. En outre, le cours de sa vie passée et surtout les épreuves qu'il avait subies récemment, n'avaient pu que bien préparer le terrain à recevoir le bon grain qui donne d'aussi bons fruits, — et lui montrer la nécessité d'une force supérieure à la plus courageuse résignation de la simple humanité, celle d'une espérance entrevue au delà de la tombe. Pendant quelques minutes, elle demeura à genoux, priant avec ferveur pour elle, — pour lui. Il

l'esquiun. 41

comprit qu'il en était ainsi, et tandis que ses yeux étaient lixéssur la chère ligure si pure et si paisible qui était levée vers le ciel, il savait que son être, à lui, était élevé psr sa saillie influent, rpie l'affection terrestre d'un amant pour sa ma il rosse était purifiée dans son cœur par l'adoration d'un saint pour une sainte.

l'uiselle sorrl(;va,eili: prenant par lu liras, aile commua lentement sa route en discourant sur certaines vérités qu'elle avait apprises de Caklias, et qu'elle croyait avec la foi de ceux qui ont été instruits par quelqu'un qui a été lui-même témoin oculaire des laits qu'il relaie.

avait pas de dogmes établis qui vinssent éloigner les esprits des croyants des simples maximes de la foi. La graine de moutarde ne s'était pas encore mi'lamorpfiosée en cet arbre vigoureux qui a depuis poussé tant de brandies, et îc sécateur qui devait plus ,tard émonder tant d'hérésies différentes n'était pas encore sorti de sa gaine. Le Chrétien du premier siècle s'attachait à la très-simple exposition de la foi qui lui avait été transmise par le Divin Maître. Confiance et Amour étaient les deux règles fondamentales de l'ordre. Une confiance qui à l'extrémité de l'angoisse mortelle pouvail pénétrer au delà des portes de la mort, et éclairer la figure du martyr d'un rayon de splendeur qui la rendait semblable à la face d'un ange. Un amour qui embrassait tout, depuis le Créateur jusqu'au plus infime des êtres créés, qui ouvrait son cœur librement et avec plaisir à tout le monde, au pécheur, au prodigue, et au

voyageur tombé entre les mains des voleurs. D'autres croyances, a dire vrai, et d'autres motifs ont donné à des hommes la force de marcher au bûcher, de supporter sans frémir des tortures qui contraignaient les spectateurs à détourner la tête d'épouvante. Un païen ou un Juif pouvait affronter dans rainjiliitliyfUn: le rugissement soudain du lion, le regard féroce du tigre avec la dignité et le calme que les hommes de cœur empruntent au désespoir; ils pouvaient voir sans émotion le cercle tracé dans le sable qui circonscrivait leurs souffrances, se rougir promptemenE de leur sang. Même à travers la fumée noire du bûcher, parmi les flammes qui grandissaient autour d'elles, on a vu de pâles figures se mouvoir majestueuses et sereines comme des spectres, sans avoir pour les soutenir autre chose qu'un noble courage, fruit de l'éducation ci de la piété. Mais il éi;iil réservé au chrétien seul de pouvoir se soumettre aux plus honteuses dégradations, ans plus horribles souffrances avec des remerciements humbles et même joyeux ; de pouvoir boir e à la coupe amère et avaler le liquide sans un murmure autre que le regret de sou indignité, et, plus encore, de pardonner au tyran qui le faisait souffrir et de bénir la main qui activait les tortures qu'il endurait.

Dans ses premiers jours, In religion Chrétienne, à peine sortie de sa source, était essentiellement et réellement une religion d'amour. Nourrir ceux qui avaient faim, vêtir ceux qui étaient nus, tendre la main à ceux qui étaient tombés, ne penser aucun mal, ne pas juger, ne

l'esouilin. 43

pas condamner; bref, aimer « le frère qu'il avait vu, » élaieiil les commandements directs du Grand Modèle qui avait si récemment paru sur la terre. Ses premiers disciples s'efforcèrent, dans la mesure de l'humanité faillible, de l'imiter, el par leurs efforts ils parvinrent à conquérir un certain calme et un certain contentement d'esprit qu'aucun autre code de morale, aucun autre système de philosophie n'avait jamais produit. Peut-être fut-ce là la qualité que dans ses rapports avec sa victime le bourreau Romain trouva la plus mystérieuse et la plus inexplicable. La force, la résolution, le défi, il les comprenait, mais ia soumission enfantine qui acceptait avec une égale confiance le bien et le mal, qui remerciait et souriait pour l'un comme pour l'autre et qui n'avait ni le souci du jour, ni l'inquiétude du lendemain, était une élévation murale a laquelle, avec toutes leurs prétentions, ses compatriotes n'avaient jamais pu arriver. Ni Stoïcien, ni Épicurien, ni Supliiste, ni Philosophe, ne pouvait envisager la vie et la mort avec la calme assurance de ces hommes ignorants, s'appiivant sur une main que le Romain ne pouvait voir, convaincus d'une immortalité que le Itomain ne pouvait concevoir.

Celte heureuse conviction illuminait la ligure delà jeune lille, clMaviamne inculqua à i-Isra maximes de sa noble fui, expliquant, non pas logiquement par ie fait, mais avec les raisonnements persuasifs de son cœur de femme, combien était belle la perspective qui s'ouvrait ainsi pour lui, imiinièn était ^oiieiise la récompense qui, bien que l'œil

mortel ne piït la voir, ne pouvait Être ravie par aucune main mortelle. Des promesses de bonheur futur n'en sont pas moins belles, parce qu'elles tombent des lèvres de la femme aimée dans l'oreille de celui qui l'adore. La conviction s'empare d'anianl plus vite duccenra conquérir a la foi, quand elle a déjà envahi le cœur de celle qui prêche et le fait battre a l'unisson de celui du néophyte. Sous ce ciel argenté par la lune, rougi à l'horizon par la lueur d'un incendie allume pur les révoltés dans un quartier éloigné de la ville; dans cette vaste solitude de l'Esquilin, avecsesarbres ravagés, ses oiseaux de nuit criards, et ses pierres imniiiaiivs éparpillées, le Breton recul les premiers principes du Christianisme de la fille de Judée qu'il aimait, et la figure de la Juive brilla d'une sainte tendresse plus que mortelle pendant qu'elle montrait le chemin du bonheur éternel, de la vie et de la lumière a celui dont l'âme lui était plus clière que la sienne propre. Dans l'intervalle, le meurtre, la rapine et la violence

uni. lui. M d' l»u- t «11- j r ■! < m . m* -n- t. puni- ï

Des bandes furieuses de partisans de Vespasien rencontraient ea cl là des compagnons détachés des légions licenciées de César, et lorsque de pareilles rencontres avaient lieu, les combattants en venaient aux prises avec

ce qu'il semblait, pour le plaisir de verser le sang. Quel que fût le vainqueur, les citoyens dissolus n'étaient jamais épargnés. Il est vrai que ces mêmes citoyens, une fois h l'abri des coups, encourageaient là lutte du haut de leurs

l'esquilin.

loîls ou de leurs l'ont' In .s. eL m; imj nageaient pour nhi ni les gesies ni les paroles. Un déluge d'étincelles retombait dans les vues de ltomc, et le sang et le vin coulaient à flots sur le pavé. Les jardins déserts de l'Esquiiin étaient, eux aussi, troublés par le tumulte et la dévastation qui envahissaient le reste de la malheureuse cité.