CHAPITRE XIV
l'église.
Quand ils cliei'clièriîrH à quitter leur refuge, Esca et Mariarune se virent entourés de toutes parts et refoulés par le tumulte qui régnait toujours dans les quartiers environnants. De tous cités, on entendait des cris de triomphe, des cris de désespoir, el des bruits de folle ivresse. De temps en temps des bandes de gens poursuivis ou qui poursuivaient pénétraient jusque dans l'enceinte même des jardins et forçaient le Breton et sa protégée à s'enfoncer plus avant dans la solitude pour s'y cacher.
A la longue , ils atteignirent un endroit où ils étaient comparativement en sûreté. C'était sous un bosquet de noirs cyprès, qui avaient éebappé à l'incendie. La, ils s'arrêtèrent pour reprendre haleine et écouler. Mariamne devenait à chaque instant de plus en plus calme et
tranquille, lanrîisqu'Esca, avec les battementsdeson cœur, calculait les nombreux dangers qu'ils a lira if ni encore à courir avant d'arriver à la maison, sur les bords du Tibre, pour déposer en sure li 1 , une fois de plus, la fille sous le toi! dupère. Il faisait irès -noir dans l'abri où ils se trouvaient, car les cyprès épais et sombres leur dérobaient le ciel. Cette place avait probablement été jadis une retraite favorite pendant les chaudes heures de la journée. On y voyait les restes d'une grotte ou maison d'été pas encore complètement détruite, et les fragments d'un grand bassin en pierre, au milieu duquel un jet d'eau avait autrefois lancé dans les airs ses eaux dcumanles. Il y avait aussi plusieurs allées tracées dans les plantations de jeunes arbres, et ces allées avaient apparemment convergé vers ce point, et, quoiqu'elles fussent obstruées et négligées, l'une d'entre elles formait cependant encore, pour ainsi dire, une large et blanche bande de gazon, qu'enserrait des deux eûtes un mur de feuillage tremblant, noir et massif, mais argenté , çà et la, par les rayons de la lune.
Mariamnu se rapprocha plus encore de sou compagnon.
a Je me sens si en sûreté et si heureuse avec vous! » dit-elle d'un ton caressant ; « il me semble que les rôles sont changés. C'est vous qui êtes maintenant inquiet, non pas effrayé, mais mal à l'aise. Esca! qu'est-ce que c'est? i demanda- 1— elle avec un tressaillement, en s'apercevanl que la figure de son amant exprimait tout à coup la (erreur et l'ctonnement.
l'église.
tu
Ses yeux bleus étaient fixes et immobiles comme la pierre. Ses lèvres éearfées ef ses traits rigides, tout son être semblait concentré dans le sens de la vue, et sa lîgure.diabitutdlemeTii si franclie et si liardie, semblait plus pale que la sienne , dans l'encadrement de l'ombre noire des cyprès.
Suivant des yeux la direction de son regard, eiie aussi fut presque effrayée de ce qu'elle aperçut.
Deux formes noires, portant de longs vêtements traînants, marchaient lentement sous leurs yeux et franchissaient, d'un pas solennel, la grande avenue rpiï était envahie par la lune. Ces deux formes étaient suivies de deux autres en blanc, qui n'en étaient pas moins fantasliques , parce que leurs silhouettes se découpaient parfaitement, ne laissant voir que la tète et les .pieds, tandis que le reste était enveloppé, pour ainsi dire, dans un brouillard. Puis venaient deux autres formes noires, et ainsi de suite, par couples alternés, la procession de fantômes se déroulait Mlunneuseinent; seulement, avant que la moitié eiU disparu, quelque chose, se rapprochant assez d'une forme humaine, vûtu d'une robe blanche, sembla lloiler bonjuiiiialenii.'nl à une coudée de hauteur au-dessus de la ligne. Un chant lent et lugubre se fit entendre alors, et arriva jusqu'aux oreilles des fugitifs. C'était le Kyrie eleison, le chant funèbre, humble et plaintif, avec lequel les Chrétiens pleuraient, non sans espoir, sur ceux que la mort leur avait ravis.
La peur n'était pas tin sentiment familier chez Esta.
ASTÉROS.
Elle ne pouvait durci- longtemps. Il se releva de lome sa hauteur, el le sang vint do nouveau colora' sa figure.
« Ce sont des esprits, » dit-il, a les esprits du bois dont nous avons envahi les domaines. lions ou mauvais, nous leur tiendrons tète jusqu'à la lin. ils nous sacrilieraienf à leur vengeance, si nous donnions le moindre signe de crainte. »
Elle était litre de son courage mérite eu ce moment — de ce courage i[iii pouvait délier, quoiqu'il ne pût renoncer aux superstitions de son pays natal. Il élait doux aussi de penser que ec serait de ses lèvres qu'il apprendrait la vérité sur les choses de ce inonde aussi bien que sur celles du monde à venir.
a Ce ne sont pas des esprits ! « répondit-elle, a Ce sont des Cliréliensqui enterrent leurs morts. Esca, nous serons eu sûreté parmi eux, et ils nous donneront le moyen de
i Les Chrétiens? reprit-il d'un ton de doute, <• el
voudrais bien pourtant qu'ils hissent armés, » ajouta-l-il d'un air de réllexiou; « avec vingt hommes maniant bien le g'aive, je m'engagerais à vuns conduire, sans être mo-
crains bien, ne sont que des prêtres. Des prêtres ! el les légions qui sont déchaînées sur la ville à l'heure qu'il.
i Ce n'est qu'un jeune disciple, » pensa son aimante prêcheuse, « el bien des défaites doivent Cire essuyées,
l'église. 51
bien des résistances soutenues avant d'arracher de te brave cœur sa confiance en son courage et de la remplacer par celle vaillance bien plus noble qui ne s'appuie que sur la volonté du ciel. Pourtant, un homme brave est une matière excellente pour être convertie en un homme juste et bon. »
Us quittèrent leur cachette et descendirciii rapidement l'allée à la suite des Chrétiens qui venaient de disparaître. Dans un endroit écarté, où les arbres qui étaient restés debout poussaient avec une vigueur luxuriante, on les feux du jour pouvaient le moins pénétrer, la procession avait fait halte. La tombe était déjà à moitié creusée. A mesure que les pelletées de terre tombaient les unes après les autres, avec un bruit sourd sur le rebord de la tombe ou roulaient de nouveau dans la fosse, le chaut funèbre continuait, tantôt lias cl éimdli'. comme les s; maints de quelqu'un qui pleure, et tantôt éclatait en notes de triomphe modeste qui approchaient presque de la joie. Et là où Mécène, ses proches et ses parasilcs s'étaient réunis, lefront couronné de roses et la coupe en main, pour passer les chaudes heures des jours d'été en discussions frivoles, en argumentations sur ces thèmes sans fin de la vie et de la mort, du corps cl de l'âme, l'herciinnt à tâtons et vainement une route à travers te labyrinthe, — se moquant de Pylhagore, réfutant Philuii, et maiit'ailaiilSeciatc, — ic corps du Chrétien mort était déposé en terre avec Immilité et confiance, et déjà son esprit envolé avait jugé de la réalité des vérités qu'il avait apprises au milieu du
M Alerté no s,
mépris et de la souffrance pendant sa vie, — ces vérités que les sages païens auraient bien voulu an prix de leurs coupes et de leurs guirlandes, de leurs richesses, de leur pouvoir, el de tout te qu'ils possédaient au monde, sculemenl connaître et croire, à ce moment suprême, où toutes choses, autour du mourant, disparaissent comme si elles n'avaient jamais existé, et où il ne reste qu'une réalité impossible à éviter.
I,a Juive et sou défenseur attendirent à quelques pas, pendant qu'on jelait lesdernièrcs pelletées de terre sur le rebord de la fosse. Ensuite les Cliréliensse réunirent dans un silence solennel autour de la tombe ouverte; le corps fut descendu doucement dans sa dernière demeure, et les
la prière. Elle ne songeait pas aux pauvres restes, à l'enveloppe vide qui était à ses pieds, et qui retournait à la poussière dontelle était sortie, mais, avec l'œil de la foi, elle suivait l'Ame dans son vol vers l'Éternel, et, pour elle,
