RUDOLSTADT

» Ceux qui pensent qu^une société peut dèfen<!re tes B mœurs en livrant son }ma{;ination et rester honnête dsm » ses actes en laissant pervertir ses idées et ses goûU| ■ ceui-là ue savent pas ce qu'il y a de puissant dans cetu • propagande assidue, subtile, implacable des mauTsiiei » lectures^ et de toutes les surexcitations de Pesprit s'é- » tendant jusqu'aux derniers ronfins de la vie sociale, > pénétrant jusque dans Pintimité du foyer. ■

(Ch. de Masade, G. Sand et tn Mémoire»^ R*aue dtt ' J)eus-Uondé$y^ n" du 15 mai 1957. )

' t D'après la tiiéorie de Tamour libre que puit fatale- » ment G. Sand, le mariage est réputé un jnarcbé (iiniaie) > et la jeune fille qui se marie sans inclination, appelée » une proBiiiuie, C'est toujours la logique du dérergoii- • dagé mise à la place de la raison du genre bumaio. •

(PaonDHon.)

■ Après ses diatribes et ses déclamations contre le mariage, George Sand a cru devoir faire un pas de plus en plaidant en faveur de Vamour libre et en soutenant la thèse de la réhabilitation par Pamour. a Vous savez,

(1) X># 2a Justice dans la Révolution et dant V Eglise 3 psr M* Proadhon.

D fait dire cet auteur à Eugénie; dans le roman intitulé » Horace, vous savez que je suis de la religion saint-si- ■ monienne à certains égards, et quQ je ne vois dans le » mariage qu'un engagement volontaire et libres auquel le » maire, les témoins et le sacristain ne donnent pas un » caractère plus sacré que ne le font V amour et la cow- » science.,. Il y a un mariage vraiment religieux qui se )D contracte à la face du ciel, » ^

Aussi, comme le dit avec raison M. Eugène Poitou : a Livré au caprice de ce qu'il y a de plus capricieux au » monde, la passion, le mariage n'est rien autre chose que » le concubinage, c'est-à-dire l'union publique, mais libre, » de l'homme et de la femme. S'unir quand on se con- » vient , se quitter quand on ne s'aime plus, pour nouer » une liaison nouvelle, voilà toute la loi.

» De cette phraséologie, il ressort en définitive cette » doctrine : que la seule loi, la loi suprême du mariage, » c'est l'amour. C'est par l'amour seul qu'il existe ; Ta- » mour seul fait sa force et sa vertu, le consacre et le » maintient. Le mariage légal et religieux n'est plus » qu'une vaine cérémonie, une vaine formalité qui con- » State l'union, mais ne la forme pas ; qui emporte exhor- » tation à garder l'engagement, mais ne crée nulle obli- » gation, ni de droit ni de fait. Ni peine ni blâme pour » l'infraction, car l'infraction n'est ni crime ni péché : la » liberté individuelle n'a de règle que le cri de la con- » science et le vœu de la nature. »

Puis, ep parlant dé la théorie de la réhabilitation par Famour, M. Eugène Poitou dit encore :

a De celte vieille anecdote de la courtisane amoureuse, » sujet si souvent traité par les poètes et les conteurs, mais » où ils n'avaient vu jusqu'alors qu'un des curieux cha- » pitres de la passion humaine et un motif de gracieux s tableaux, — le roman et le théâtre modernes ont fait

» une sorte demythe^ un symbole philosophique. Ils ont » érigé le fait eiceptionnel en fait général^ et le fait géné- » rai en maxime; à savoir, que l'amour a en lui une force » réparatrice, une vertu purifiante; qu'il efface lessouil- » lures et rend à Tàme son innocence perdue.

» Et ton amour m'a fait une virginité (i).

» L'idée a grandi depuis lors ; et dans les dernières

> années qui viennent de s'écouler, il est peu de données » dramatiques que la littérature ait plus mises en œuvre.

» Aimer^ e'est racheter mes fautes, dit Fernande la » courtisane, dans le roman de ce nom de M. Alexandre » Dumas (2) ; et le livre tout entier n*est guère que le

> commentaire de cette pensée.

» Je suis une honnête femme; j'aime, dit de même » la fille de joie Musidora, dans Foriunio (3).

» M. de Balzac reproduit la même thèse : a Courtisane » trompeuse, Esther eût joué la comédie : mais, redevenve » innocente et vraie, elle pouvait mourir (4). » — tiCe » n était plus vne courtisane, mais un ange qui se relevait i> d*une chute (5).

i) Un drame et un roman, dus tous deux à la même » plume et i)ortant le même titre, la Dame aux Camélioi, D ont donné récemment à cette thèse morale un éclat nou- » veau de popularité, ou, pour mieux dire, de scandale.

0 Le drame procède par courtes maximes : a L'inno- » cence des femmes appartient à leur premier amour et » non à leur premier amant (6). » — « Un peu d'amour

(1) Vicior Hugo, iJarion Delormè, acte v, scène u.

(2) Fernande, t. 1er, p. 275.

(3) Th. Gauthier, For/unto,chap. ix.

(4) Splendeurs et misères des courtisanes, t. Ur, p. 96.

(5) Ibid, p, 130.

(6) Alex. Dumas fils, la Dame aux Camélias, acte ui, scène ni.

» rend à une femme sa chasteté perdue (1). 9 ^ C'est le » mot de Marion Delorme.

9 Le roman développe la théorie : a Je suis tout simple- » ment convaincu d'un principe, qui est que, pour la » femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu » ouvré presque toujours deux sentiers qui y ramènent. B Ces deux sentiers sont la douleur et Vamour (2).

» La douleur! Il est vrai, elle est mère du repentir, et D c*estpour elle souvent que nous revenons au bien. Mais » l'amour l... Voir, dans une passion de ce genre, Tabso- 0 lution d'un passé infâme, le rachat de toutes les fautes, x> l'expiation de tous les déborden^ents, voilà qui blesse D la raison et révolte la conscience! Eriger cet amour, si » profond et si désintéressé qu'il soit, en mérite, en vertu, D voilà ce qu'il est étrange, inouï d'avoir imaginé!

D C'est pourtant ce que nous avons vu ; el ici encore, à » rappui de leur doctrine, le roman et le drame modernes x> ont invoqué l'autorité de l'Evangile. Ils affectionnent » cette sorte d'argument.

» Le christianisme est là^ continue l'auteur de la Dame » aux Camélias^ dans* le passage cité tout à l'heure, avec » sa merveilleuse parole de l'Enfant prodigue, pour nous > conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était plein » d'amour pour ces âmes blesséespar les passions des hom- 9 mes, et dont il aimait à panser les plaies, en tirant le » baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi 0 il disait à Madeleine : // te sera beaucoup remis parce t> que tu as beaucoup aimé; — Sublime pardon qui devait » éveiller une foi sublime (3).

(1) Alexandre Dumas fils. Là Dame aux Camélias ^ acte m, scène iv.

(2) Ibid., roman, p. 29.

(3) Ibid., roman, p. 30 et 31.

» Cette histoire de Madeleine et les paroles qui lui sont » adressées par le Christ, c'est là un thème sur lequel re- D Tient volontiers notre littérature et qu'elle reproduit à » satiété.

• » Le drame de la Dame aux Camélias se termine par » ces mêmes mots : « Dors en paix, Marguerite. Il te sera » beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé (Ij. »

Pour bien comprendre toute la portée de ces paradoxes, des citations ne suffisent pas ; il faut plus que cela^ il faut l'analyse des livres où ces théories sont développées».. George Sand a consacré spécialement quatre de ses romans à bien établir ce qu'elle entend par Vàmour libre et la réhabilitation par l'amour. Ils ont pour titre : Lucrezia Floriani, hidora^ Horace el la comtesse de Rudohtadt. Dans ces productions, quatre courtisanes, Lucrezia Floriani, Isidora, Eugénie et Consuelo, comtesse de Rudolgtatd, ont été épurées, réhabilitées, en passant largement par toutes les phases de Tamour libre. Ces dames, après avoir rôti leur balai y sont purifiées par un amour s'élevant à la hauteur d*un acte religieux, et Fauteur les présente comme de blanches et candides colombes.

LCGRBZIA FLORiANI.

Ce livre n'est pas un roman, c'est une élude sur les divers caractères de Faniour, c'est un travail psychologique. Considéré sous ce point de vue, il ofl^e un vaste champ à des méditations et à des études sul* le cœur et Tesprit humain; c'est un livre destiné bien plus à faire réfléchir qu'à amuser.

Trois personnages occupent exclusivement Tattention du lecteur ; les autres ne sont que des comparses fort in-

(1) Alexandre Dumas Qls, laJPame aux Camélias, drame, acte t, scène vu.

signifiants. Je commence par présenter à mes lecteurs rbérolne de cette triste histoire.

Lucrezia Floriani a été une comédienne célèbre dans toute ritalle, non-seulement par son talent d'artiste dramatique^ mais encore comme auteur de plusieurs pièces de théâtre.

Voici son portrait tracé par Fauteur :

a Elle se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec » elle, adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance, )) et le public Ten récompensa. Elle fît d'assez bonnes af- » faires^ et^ dès qu^elle se vit en possession d'une aisance )) assurée, elle quitta le théâtre, quoique dans tout l'éclat » de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques » années à Milan, dans un monde d'artistes et de littéra- » teurs. Sa maison était agréable, et sa conduite tellement ' )) honorable et digne (ce qui ne veut pas dii-e qu^elle fût » très-régulière), que des femmes du monde la fréquen- ]> tèrent avec sympathie et même avec un certain senti- » ment de déférence.

D Mais tout à coup, elle quitta le monde et la ville et se D retira au bord du lac d*Iseo, où nous la retrouvons » maintenant.

s Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces direc- B tions diverses, vers cet épanouissement du talent dra- » matique et littéraire et vers ce dégoût subit du monde » et du bruit, vers cette activité d'administration théâtrale » et vers cette paresse d'une vie champêtre, il y avait, 9 n'en doutez pas, une succession ininterrompue d'his- » toires d'amour...

» Ce qu elle avait été, ce qu'elle était, elle le disait

» à qui le lui demandait avec amitié; et si quelqu'un l'ini> terrogeait par curiosité pure, avec des ménagements » ironiques, pour se venger de cette impertinente bienveil- D lance^elle prenait plaisir aie scandaliserpar safranchise.

— Vous êtes un peu embarrassé, disait-elle un jour » à un vieux marquis^ pour savoir de quel terme, reçu ' » dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme » comme moi. Diriez-vous que je suis une courtisane? h » ne crois pas^ puisque j'ai toujours donné à mes amants, B et que je n'ai jamais rien reçu, même de mes amis. Je 0 ne dois mon aisance qu'à mon travail^ et la vanité ne » m'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je » n'ai eu que des amants non- seulement pauvres^ mais p encore obscurs.

i> Diriez-vous que je suis une femme galante? Les sens 9 ne m'ont jamais emportée avant le cœur, et je ne corn- 9 prends seulement pas le plaisir sans une affection en- » thousiaste.

» Enfin^ suis-je une femme de mauvaise vie, de mcsurs » relâchées? Il faut savoir ce que vous entendez par là. Je )) n'di jamais cherché le scafidale. J'en ai peut-être fait » sans le vouloir et sans le savoir. Je n'ai jamais aimé D deux hommes à la fois ; je n'ai jamais appartenu de fait » et d'intention qu'à un seul pendant un temj^s donné, » suivant la durée de ma passion. Quand jb ne l'aimais » plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une D manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai^ dans mon » enthousiasme, de l'aimer toujours ; j'étais de la meil- D leure foi du monde en le jurant. Toutes les fois que j'ai » aimé^ c'a été de si grand cœur, que j'ai cru que c'était » la première et la dernière fois de ma vie.

» Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une » honnête femme. Moi, j'ai la certitude de l'être. Je pré- D tends même, devant Dieu, être une femme vertueuse ; D mais je sais- que, dans vos idées et devant Topinion, h c'est un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; • j'abandonne ma vie au jugement du monde, sans me

» révolter contre lui, sans trouver qu'il ait tort dans ses V lois générales, mais sans reconnaître quil ait raison » contre moi.

» Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien et » que j'ai une belle dose d'orgueil ? D'accord. J'ai un 0 grand orgueil pour moi-même^ mais je n'ai point de » vanité; et on peut dire de moi tout le mal possible, » sans m'offenser^ sans m^affliger le moins du monde. Je » n'ai pas combattu mes passions. Si j'ai bien fait ou mal » fait, j'en ai été et punie et récompensée par ces passions » même. J'y devais perdre ma réputation, je m'y atten- » dais ; j^en al fait le sacrifice à Tamour, cela ne regarde B que moi. De quel droit les gens qui condamnent disent- > ils que Texemple est dangereux ? Du moment que 1» » coupable est condamné, il est exécuté. 11 ne peut donc » plus nuire, et ceux qui seraient tentés de l'imiter sont B suffisamment avertis par sa punition, d

Lucrezia était venue s'établir dans une villa, sur le lac d*lseo^ parce qu*elle était née à deux pas de là, dans la chaumière d'un pauvre pécheur : c'était de cette modeste demeure qu'elle était partie avec son premier amant, qui Tavait enlevée. Elle avait retrouvé son père, qui lui avait pardonné de l'avoir abandonné ; la Floriani J'accablait de bienfaits, mais le vieux pêcheur n'avait jamais voulu consentir à quitter son état, à se séparer de sa barque et de ses filets, et bien moins encore de sa modeste demeure, qui fut réparée par sa fille, qui, forcée de se conformer aux désirs de son père, allait le voir tous les jours avec ses enfants, que le vieux bonhomme chérissait tendrement, et pour lesquels il continuait à vendre le produit de sa pèche, en disant qu'il fallait leur amasser de quoi vivre dans la suite, parce que sa fille finirait par se ruiner par ses folles dépenses.

Deux jeunes hommes voyageaient ensemble de Milan à I. 20

Venise. !/im d'eux s'appelait le comte Salvator Albani, l'autre le prince Karol. Celui-ci était allemand^ Âlbani était italien^ il avait deux ou trois ans de plus que son compagnon de voyage.

Dire comment ces deux hommes étaient devenus amis et pouvaient Tëtre^ est assez difficile, à moins de supposer et d'admettre que les plus grands disparates dans le caractère ne sont pas un obstacle à une liaison intime.

Albani était un bon garçon^ plein de vie et de vigueur^ aimant les arts^ les plaisirs et les jouissances matérielles, courtisant les belles et fort dévoué à ses amis. G^était^ a tout prendre^ un homme ordinaire^ possédant des qualités essentielles qui le faisaient aimer.

Le prince Karol, au contraire, était un homme fort extraordinaire ; grâce à Dieu, il n'en existe que peu de ce genre, peut-être même n'en existe-t-il pas et le type en a-t-il été créé par l'auteur, dans le but de jeter un ridicule sur le sexe masculin. Voici le portrait qu'il trace du prince Karol.

« Doux, sensible, exquis en toute chose, il avait, à quinze ans, toutes les grâces de l'adolescence réunies à la gravité de l'âge mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence de développement musculaire lui val ut de conserver une beauté charmante, une physionomie exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n'était point Tair mâle et hardi d'un descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer ; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme ces créatures idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir à Tornement des temples chrétiens; un ange, beau visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et, pour couronner cet assemblage,

une expression à la fois tendre et sévère^ chaste et passionnée.

B U était de ceux qui croient que la vertu est de s'abstenir du maly et qui ne comprennent pas ce que TEvangile a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes ; cette confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane sur touJes ses paroles, à savoir, que celui qui aime est plus grand, lors même qu il s* égare y que celui qui va droit par un chemin solitaire et froid.

9 II était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire même à ceux qui ne le connaissaient pas; Sa ravissante figure prévenait en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; la culture abondante et facile de son esprit, Voriginalité douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient Inattention des hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir et que la sympathie n'y entrât pour rien.

» Ainsi donc, on Tairaait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec l'espoir d'être payé de quelque retour.

» Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator Mbani fut toujours le plus assidu. Ce bon] jeune homme était la franchise même; et pourtant Karol exerçait çur lui un tel empire, qu il n'osait jamais le contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait de rexagération dans ses principes et de la bizarrerie dans

ses habitudes. 11 craignait de lui déplaire et de le voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé pour tant d*autres. if le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement malade^ se retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. D le sentait, et lorsqu'une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs 6u il les cachait avec une généreuse hypocrisie^ se disant à lui-même que si Karol venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus ses soins et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de ses théories opiniâtres et sublimes. 11 admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la veille, il lisait à son chevet un livre ascétique. U s'enthousiasmait naïvement à la peinture de Tamour unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.

9 Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain temps, et, peu à peu, Karol découvrit avec douleur que son ami n^était pas un saint. Mais lorsqu'arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes qualités de cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer à l'aimer, beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses

escapades de jeuneRse^ et cette affection, au lieu d'être un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une blessure. »

La mère de Karol étant venue à mourir, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire^ et, pour le distraire, il le fit voyager en Italie. Salvator avait besoin de plaisir et de galté, pourtant il sacrifia tout à celui qu'il appelait lui-même son enfant chéri, a Mais, tout choyé que Karol ait été par p sa mère et par moi^ disait-il, son cœur ni son caractère 9 ne se sont gâtés. 11 n'est devenu ni exigeant ni despote, » ni ingrat ni maniaque. Il est sensible aux moindres D attentions et reconnaissant plus qu'il ne faut d<^ r on » dévouement. »

» I^amain ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. 11 ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y avait de fort et de faible, d'immense et d'incomplet, de terrible et d'exquis, de tenace et de mobile, dans cette organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût fallu le connaître à fond, il y eût renoncé bien vite, car il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres^ et encore n'arrive-t-on qu'à constater, à force d'examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous échappe toujours. »

On voit que Tauteur fait de son héros une véritable énigme; si, dans ce portrait, on rencontre des côtés brillants, lumineux, les ombres et les points obscurs n'y font point défaut. Il y avait lutte perpétuelle entre les qualités et les défauts. A qui resterait la victoire? L'avenir du prince était renfermé dans cette question.

Nos voyageurs, plutôt que de passer la nuit en voiture, se décidèrent à s'arrêter à Iseo, petite ville située sur les t>ord8 du lac de ce nom. £n y arrivant, ils la trouvèrent

encombrée d'étrangers attirés par une fête; toutes auberges étaient pleines^ il y avait impossibilité de se procurer une chambre pour y passer la nuit.

Très-contrarié de ce contre-temps et ne voulant pas se remettre en route avec son ami, qu'il voit souffrant, Albani demande à Tbôte s'il ne connaîtrait pas dans le voisinage quelque vUla^ où Ton consentirait à leur accorder rbospitalité pour une seule nuit. I/bôte répond, en indiquant de la m9in une villa située sur les bords du lac: a 11 y a là-bas la Vitla-Floriani, la Signora est ui^e ein cellente et brave personne^ toujours disposée à obliger ]» ou è rendre service. »

Au nom de Floriani, le comte Albani fait un bond de joie, en pensant qu'il est si près d*une femme qu'il avait si souvent admirée, et qu'il avait même aimée sans espoir de succès. U entraine aussitôt son ami dans une nacelle et se fait conduire à la Villa-Floriani^ ne sachant trop comment son pudibond compagnon s'arrangera de l'idée d'aller s'installer sous le toit d une courtisane. Mais dans ce moment, toute autre pensée disparait, Albani n'est dominé que par le ravissement d'aller revoir et entendre la Florjani.

On les met k terre près de la chaumière du pécheur. Le père de Lucrezia faisait l'office de portier; c'était une espèce de Cerbère peu gracieux pour les arrivants qu'il ne connaissait pas, mais il finit par laisser passer un prince et un comte.

Voilà donc les deux voyageurs entrés dans la villa.

C'est à partir de ce moment que commence véritablement le drame.

Lucrezia reçoit le comte Albani avec toute l'effusion que Ton met en revoyant une ancienne connaissance, dont on a gardé un bon souvenir; tandis qu'Albani en la revoyant, et en dépit de ces trente ans et de ses quatre

ejdfants, se sent plus que jamais épris de la Floriani.

Dans cette première entrevue, le prince Karol joue un assez triste rôle^ car il est fort scandalisé du laisser-aller qui règne entre son ami et Lucrezia. Albani, qui, jusqu'alors avait toujours vu la Floriani en possession d'un amant, croit que le moment propice est là pour lui, et il lui parle de son amour; mais, à son grand étonnement, Lucrezia reçoit très-frojdement Texpression de sa tendresse. Elle lui apprend qu'elle est guérie de ses anciennes erreurs, que désormais elle ne veut vivre que pour ses enfants. Enfm, pour convaincre davantage Albani combien cette résolution est sérieuse et irrévocable, elle lui fait l'histoire de sa vie, de ses nombreuses amours, des déceptions qu'elle a rencontrées dans ses liaisons, du dégoût qui en est résulté pour elle ; elle ne veut plus de chaînes désormais que celles que lui impose la maternité. Âlbani, d'abord incrédule, rit en entendant toutes ces belles résolutions; mais il finit par y croire, quand la Floriani, repoussant son amour^ lui demande d'être son amie.

Le passage dans lequel Lucrezia Floriani expose à Salvator Albani la théorie de Tamour est trop curieux pour ne pas être reproduit en son entier :

a La loi de Tamour n'est pas connue, dit Lucrezia à

D Salvator Albani, et le catéchisme de nos affections est 30 encore à fajre.

— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et » tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme?

— Won, mais je pressens quelque chose : c'est qu'il 9 est dans l'Évangile.

— L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans TÉ- » vangile, ma pauvre amie. Jésus Ta proscrit : il Ta » ignoré. Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'humanité B collective, et ne se rencontre pas sur un seul être.

— Je D'en sais rien^ répondit-elle; mais il me semble » que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est pas assez » compris dans TÉvangile, et je jurerais qu'il n'était pas » aussi ignorant sur Tamour qu'on veut bien le dire.<. » Ne te moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus D a mieux compris l'amour que qui que ce soit. Re- » marque bien sa conduite avec la femme adultère, avec

^D la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec Madeleine; B sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si su- » blime et si profonde. Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il » dit, tout ce qu'il pense, tend à nous montrer l'amour o plus grand dans sa cause que dans son objet; faisant » bon marché de l'imperfection des êtres, et s'excitant à » être d'autant plus vaste et plus ardent que l'humanité » est plus coupable, plus faible et moins digne de ce gé- » néreux amour.

~ Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.

— Eh bienl l'amour, le grand, le véritable amour, » n'est' il pas la charité chrétienne appliquée et comme » concentrée sur un seul être ?

— Utopie ! L*^mour est le plus égoïste des sentiments, » le plus inconciliable avec la charité chrétienne.

— L'amour tel que vous Tavez fait , misérables hom- » mes 1 s'écria la {iucrezia avec feu. Mais l'amour tel que » Dieu nous Ta donné; celui qui de son sein aurait dû 0 passer pur et brûlant dans le nôtre ; celui que je com- » prends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché;.... celui-là i est calqué sur l'amour que Jésus-Christ a ressenti et » manifesté pour les hommes. C'est un reflet de la charité » diviyie : il obéit aux mêmes lois. Il est calme, doux et D juste avec lesjustes.il n'est inquiet, ardent, impétueux, 0 passionné, en un mot, que pour les pécheurs. Quand jo tu verras deux époux, excellents l'un pour l'autre, » s'aimer d'une manière paisible^ tendre et fidèle^ dis

» que c'est de l'ami tié; mais quand tu te sentiras, toi^ » noble et honnête homme, violemment épris d'une mi- » sérable courtisane, sois certain que ce sera de l'amour, » et n'en rougis pas ! Cest ainsi que le Christ a chéri ceux » qui Vont sacrifié, »

M. Eugène Poitou dit au sujet de cet entretien : « Il est » msgiifeste que dans cette discussion, le sens commun » n'élève timidement la voix, par la bouche de Salvator, » que pour donner, comme on dit, la réplique au persoivfi nage principal, et fournir à la philosophie de Tamour » Toccasion de se développer, et finalement de triompher B d'un semblant de contradiction. Devant de telles pages, » on hésite véritablement entre l'indignation et le dégoût. » On ne sait de quoi s^étonner davantage, ou de ces para- » doxes inouïs ou de ces blasphèmes insolents. Qui ne se^ » rait révolté de ce rapprochement établi entre une cour- » tisane et Jésus-Christ? entre son amour banal et l'a- » Inour ineffable que le divin martyr portait à tous les » hommes ? Par quel renversement d'idées efquel odieux B jeu de mots essaie*t-on de confondre Tamour humain, » l'attrait d'un sexe pour l'autre, avec cette sublime » vertu, la charité chrétienne? o

Une partie de cette étrange confession est entendue par Karol, qui était resté dans la pièce voisine. Le pauvre garçon, saisi d'une espèce de terreur en entendant des choses si nouvelles pour ses chastes oreilles^ va à la hâte chercher un refuge dans sa chambre à coucher, et se met au lit sans pouvoir y goûter le sommeil ;*fa voix, l'image de la Floriani le pourchassent. Ëntin, au bout de deux heures d'attente, Albani vient pour se coucher ; mais trouvant son ami encore éveillé, il lui raconte ce qu'il n'avait pas entendu, c'est à-dire la vie entière de Lucrezia. Le prince éco ite tous ces détails en proie à une agitation fébrile ; une sueur froide inonde son front ; il est tour à

tour attendri^ indigné, effrayé ; de noirs pressentimentB l'aMiégent ; il déplore l'instant où il a rois le pied dans cette fatale maison, il voudrait pouvoir la quitter à l'instant même, il attend Taube naissante avec la plus vive impatience. Et la cause de cette grande 'émotion intérieure? L'auteur nous l'apprend, en disant que « le prince » Karol était tombé éperdument amoureux à la pfe- 1 mière vue et pour toute sa vie de la Lucrezia Floriani. i> Puis il sgoute, comme par manière d^explication : a Pour- 9 quoi cette femme, qui n'était ni très-jeune, ni très- » belle, dont le caractère était précisément Topposé du » sien, dont les mœurs imprudentes, les dévouements » effrénés, la faiblesse du cœur et Taudaoe d'esprit, sem- » blaient une violente protestation contre tous les prin- » eipes du monde et de la religion officielle; pourquoi > enfin 1^ comédienne Floriani av^it-elje, sans le vouloir » et sans mènie y songer, exercé un tel prestige sur le » prinee Karol? Comment cet homme, si beau, si jeune, p si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché » dans toutes ses pensées, dans toutes ses afiections, dans » toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque » sans combat, sous l'empire d'une femme usée par 9 tant de passions, désabusée de tant de choses, scepti- 9 que et rebelle à Tégard de celles' qu'il respectait le 9 plus, crédule jusqu'au fanatisme à Tégard de celles qu'il 9 avait toujours niées et qu'il devait nier toujours? Ceci, p et je ne we charge point de vous le dire, c'est ce qu'il y » a de plus iuffxplicable au moyen delà logique; c'est ce 9 qu'il y a de plus vraisemblable dans mon roman, puis- D que la yie de tous les pauvres cœurs humains offre pour 9 chacun une page, sinon un volume, de cette expérience 9 funeste, p

Le prince Karol avait cependant hâte de quitter cette jpaiaon. Il sen^blait être poursuivi par un pressentiment

fiecret que son avenir allait être irrévocablement décidé dans ces lieux.

Tout le monde fut sur pied de grand matin ; Lucrezia donna l'ordre de mettre les chevaux à la calèche poui" reconduire ses hôtes à la ville, et Gelio, son fils , sautait de joie à Tidée de leur servir de Cocher.

Âi^rive enfin Tiûstant des adieux. Ceux d'Âlbani à Lucrezia furent tendres et remplis d^effusion; ceUx du prince, froids et empreints de sécheresse. Quand Gelio eut fait claquer son fouet et que la voiture se mit à touler, Albani se jeta au fond de la calèche en se couvrant la figure de son mouchoir^ et versa quelques larmes ; puis, honteux de cette faiblesse et craignant qu*elle ne semblât ridicule au prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui pour lui adresser la parole ; mais elle expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit la figure contractée et la pâleur livide de son ami. Albani l'appela et le secoua en vain ; il avait perdu connaissance et iie donnait d*autre sigue de vie que des soupirs oppressés. Gelio étant remonté sur le siége^ ramena le prince dans cette maison, où la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une existence nouvelle.

Le prince fut aussitôt déposé Sur un lit, et à la suite de son évanouissement se manifesta une violente maladie. La Floriani se montra à cette occasion tout cœur et pleine de sensibilité^ elle se fit garde-malade ; et lorsque karol, dans son délire, la voyait près de son lit, il croyait voir sa mère ou sa fiancée revenues sur terre pour le soigner» Arrivé dans la phase de la convalescence, qui fut longue^ la reconnaissance de Karol pour Lucrezia prit peu à peu des proportions colossales, au point de dégénérer en un ardent amour.

De son côté, Lucrezia, en entendant leâ sentiments exaltés du malade, avait fini par prendre pour lui un sen-

liment qui était loin d*ëtre celui qu'elle avait jadis éprouvé pour des amants' vulgaires. Sans pouvoir s'en rendre compte à elle-même, ce sentiment la dominait, il avait envahi son cœur ; elle croyait encore soigner Karol avec le dévouement d'une mère pour son fils^ sans se douter que déjà elle lui prodiguait des soins qu'une femme d'un caractère aimant et chaleureux prodigue à ua amant.

Tandis que Karol et Lucrezia ignoraient encore les passions qui fermentaient dans leurs âmes, le clairvoyant Albani eut bien vite démêlé la vérité et la nouvelle phase d'existence dans laquelle son ami et Lucrezia allaient entrer. Un mouvement de jaloirsie n'était pas étranger à cette perspicacité ; il cherche à ouvrir les yeux à son ami et à Lucrezia. Le premier déclare que sa séparation d'avec celle qu4l aime sera un coup mortel pour lui ; quant à la Floriani, elle traite Albani de visionnaire, eLe lui parfe de ses trente ans^ de ses quatre enfants et d'une foule de circonstances de sa vie qui doivent la mettre à Tabri d'un nouvel attachement^ ou d*inspirer une nouvelle passion à un homme qui, par son âge et ses idées, est beaucoup plus jeune qu'elle, a II a pu, disait-elle, regretter six B ans une créature angélique toute semblable à lui, que 0 le devoir et Tinclination lui prescrivaient de préférera D tout. Mais^ pour une vieille fille de théâtre comme moi... D veuve de.... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la

» pensée d'en revoir le compte ) bah ! il ne faudrait

9 pas six semaines pour qu'il rentrât en lui-même^ si tant 9 est qu'il en soit siDrti. d

Enfin, Albani finit par pousser l'amitié jusqu'à l'héroïsme, quand il voit son ami prêt à mourir d'amour. Alors il supplie Floriani de sauver la.vie à Karol, en le payant d'un amour égal à celui que le prince éprouve pour elle.

A la vue de cette passion, Albani perd le repos et la gâité; a mais son âme était si belle et son amitié si 9 loyale, qu'il remporte la victoire. » Prétextant des affaires à Venise, il se met en route sans préciser Tépoque de son retour, et il va chercher des distractions philosophiques auprès d'une danseuse du théâtre de Milan. « Je B n'aurais jamais cru, se disait-il chemin faisant, que » mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec » cette violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est » donc un être plus enchanteur que le serpent; car Adam B pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la » sienne, au contraire... Allons, veuille le ciel que cela » dure et qu'a mon retour je ne le trouve pas honteux et » désespéré, o

Karol avait littéralement sur les yeux ce bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans l'art de symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son esprit n'avait point changé, mais son cœur et son imagination paraient Tidole de toutes les vertus qu'il souhailaii d'adorer. La Floriani s'habitua facilement, comme on peut croire, à recevoir un culte dont elle n'avait jamais eu Tidée. Certes, elle avait été aimée , et elle aussi avait aimé trèsardemment; mais les organisations aussi exquises que celle de Karol softt bien rares, et elle n'en avait point rencontré. 11 lui semblait que toutes ses amours avaient.été des orgies, au prix de ce festin d'ambroisie et de miel que lui servaient les chastes lèvres, les paroles suaves, les extases célestes de son jeune amant.

« Non, non ! je n'avais jamais été aimée, et tu es mon i> premier amour ! s'écriait-elle dans la sincérité de son » cœur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j'ai » enfin trouvé aujourd'hui. Va, mon âme, que je croyais B épuisée, était aussi vierge que la tienne. J'en suis cer- » taine à présent, et je puis le jurer devant Dieu I n I. • .21

L'amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois^ de son bonheur. — « 11 m*aime comme si je lui avais ouvert les » cieux. Il m'aime pour moi-même, pour moi seule. Il p est riche, il est prince, il est vertueux, il n*a pas de 1 dettes à payer, il ne se sent pas faible d*esprit et en- » trainé par des passions nuisibles; il n'est ni libertin ni D joueur, ni prodigue ni vaniteux j il n'a qu'une ambi- » tion^ celle d'être aimé ; il n'attend de moi aucun ser- » vice, aucun appui, mais seulement le bonheur que l'a- » mour peut donner, il ne m'a point vue dans ma gloire. » Ce n'tst pas cette beauté artificielle que donnent les » costumes^ l'exercice des talents, le triomphe^ Tenjoue- B ment de la foule et les rivalités des hommages^ qui Tont » attiré vers moi. 11 ne m'a vue que dans la retraite et dé- » pouillée de tout prestige. C'est mon être, c'est moi^ ob! » oui, c'est bien moi qu'il aime ! d

Pendant ce téte-à-téte d'un mois, le paradis demeura clair^ serein, inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux amants. La possession absolue et continuelle de l'être qu'il aimait était la seule existence que Karoi pût supporter. Plus il était aimé, plus il voulait Tétre ; plus son bonheur le possédait, plus il s'acharnait à posséder son bonheur.

Lais il ne pouvait le posséder qu'à une condition : c'est que rien ne se placerait jamais entre lui et l'objet de sa passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus d'un mois^ grâce à un concours de circonstances tout à fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani lurent eu parfaite santé^ et pas un seul n'éprouva la plus légère indi^sition pendant cinq semaines. Si Gélio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator eût percé quelque grosse dent, la Floriani eût été nécessairement absorbée par les soins à leur donner^ et distraite

quelques jours de son cher prince; mais, comme les deux garçons et les deux filles se portèrent à merveille, il n'y eut ni colèi e, ni larmes, ni querelles entre eux ; du moins s'il y en eut, Karol ne s'en aperçut pas, car il ûe s'apercevait point encore des petits détails, des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n'eut que de trèscourts instants à consacrer à ses actes de répression ou d'intervention maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux sa police assidue et clairvoyante, mais ils la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne vit que le côté adorable de ces fonctions.

Cependant, au bout d'un mois, une immense révolution eut lieu à la Villa- Floriani; un événement bien simple en lui-même devait la provoquer : ce fut le retour d'Albani.

Karol avait paru et cru désirer sans doute le retour de sojQ fidèle ami; mais, quand il entendit les grelots des chevaux de poste s'arrêler à la grille de la villa, sans qu'il sût de quoi il s'agissait, son cœur se serra. L'ancien pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup. « Mon Dieu ! s'écria-t-il en pressant convulsivement le » bras de Lucrezia, nous ne sommes plus seuls, je suis » perdu I Ah ! je voudrais mourir maintenant !

i> Mais non, répondit-elle, si c'est un étranger, je ne » le reçois pas; mais ce ne peut être qu'Albani, mon cœur » me Tannonce, et c'est le complément de notre bon- » heur. »

Le cœur de Karol ne Tavertîssait pas, et, malgré lui, il souhaitait que ce fût un étranger, pour qu'on le renvoyât. 11 reçut pourtant son ami avec un profond attendrissement, mais une tristesse involontaire s'était déjà emparée de lui. C'était un changement dans cette existence qu'il savourait si complète, et qui ne pouvait que perdre à une modification quelconque.

La présence de cet ami commun^ qui vint troubler le tète-à-téte des amants, parut un événement très-naturel à Lucrezia ; mais l'infortuné Karol tomba tout à coup des sublimités de Tempyrée , où il avait vécu depuis un mois, dans toutes l^s réalités d'une existence terrestre.

De ce jour, un nuage épais et noir sembla descendre sur la Villa-Floriardy et Karol vit disparaître Tune après l'autre toutes ses illusions.

C'est un bien triste et bien navrant tableau que la fin de cette histoire. Karol, rendu tout entier à ce sentiment exclusif qui avait toujours été le trait dominant de soa malheureux caractère, devint un objet de tourment pour lui-même, comme pour tous ceux qui vivaient avec lui ; mais celle qui en fut la principale victime fut Lucrezia. Karol passa successivement par diverses phases pour arriver à être un monomane insupportable : il fut d'abord accablé de tristesse, s'isolant, redoutant tout eutretieD qui était étranger à sa passion ; il fuyait, par instant, la société de son ami et même de Lucrezia; puis il revenait à eux comme honteux de ses caprices, leur demandait pardon de ses bizarreries, et y retombait bientôt, en dépit des mille et mille preuves de tendresse que Lucrezia ne cessait de lui prodiguer.

Puis arrive la phase de la jalousie : il devient jaloux d'Albani. Chaque homme qui vient à la villa est à ses yeux un rival. Il souffre alors d'étranges supplices qui aigrissent encore plus son caractère.

Jusque là, il avait témoigné une grande tendresse aux enfants de Lucrezia; il les aimait tendrement à cause de celle qui leur avait donné le jour ; « il ne se rappelait » pas qu'ils eussent des pères, et quels pères, peut-être I » Il les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient D parés des dons célestes de leur mère. » Mais, un beau jour, cette illusion se trouva détruite comme tant d'au-

très, par la visite du père d'un de ces enfants ; il venait voir son ûls. Karol se trouva fatalement en {frésence de cet ancien amant de Lucrezia; c'était un acteur. Il fut ridicule, et crut devoir poser devant le prince. Karol fut honteux, humilié d'être le successeur d'un amant aussi vulgaire ; tout son être se révolta à cette pensée. Dans ce moment, un bouleversement l^orrible s'opère dans l'esprit de Karol ; la vue de cet ancien amant fait surgir à ses yeux tous les autres que Lucrezia a eus^ et ]a vie entière de la courtisane lui apparaît sous les traits les plus hideux. Sa tète s'égare ; il veut fuir. Un matin il quitte la villa pour ne plus y revenir ; après avoir marché quelque temps dans la campagne^ la lassitude le force à s'asseoir sur le bord de la route; il voit accourir le chien favori de sa maîtresse, il aime à s'imaginer que ce chien est à sa recherche, qu'on est inquiet sur son compte^ et là-dessus il reprend le chemin de la villa, ne se sentant plus la force de volonté d'exécuter son projet.

Bientôt la jalousie de Karol ne connut plus de bornes : il fut jaloux des caresses que Lucrezia prodiguait à ses enfants; il fut jaloux lorsqu'elle caressait son chien; il était jaloux de tout ce que Lucrezia admirait, aimait en dehors de lui : d'une belle fleur, d'une nature riante, d'un ciel brillant, d'une belle nuit étoilée ; et cependant Karol et Lucrezia s'aimaient tendrement ; mais cet amour empoisonnait leur existence à tous les deux. Ce cruel martyre se prolongea pendant plusieurs années.

Enfin la nature la plus forte, la plus noble, la plus élevée^ tant au physique qu'au moral^ celle de Lucrezia^ devait succomber sous l'horrible pression de la nature la plus faible.

Un jour la Floriani tomba morte aux pieds de Karol et d'Albani. Le j[)rince resta C/omme pétrifié à ce coup^ et, dans ce moment d'épouvante horrible, il s'appliqua à lui-

même ce vers dicté par le désespoir, que le Dante a ioscrit sur la porte de son enfer :

» L'espoir est interdit à ceux qui entrent dans ce séjoar. »