ISIDORA

J'ai lu et relu ce livre; j'ai mis à Tétudier.et à l'analyser plus de quinze jours, c'est-à-dire autant de temps qu'il faudrait pour bien sé^pénétrer de toutes les beautés et de toute la profondeur d'observation d'un livre de Tacite. Cela peut-il paraître surprenant ? Dans ce roi des historieuB^ ne coinpte-t-on pas^ comme des tableaux admirables, les portraits qu'il fait de Livie, d'Agrippine (la femme de Germanicus), de Messaline, d'Agrippinç (la mère de Néron)» et de Popéa Sabina? Oui, ces caractères de femmes, si profondément analysés, sont des sujets à la fois historiques et philosophiques. Eh bien! George Sand, dans la peinture qu'elle fait du caractère d'Isidora et de celui d'Alice, rivalise avec le grand historien de l'antiquité. On ne sait ce que Ton doit le plus admirer de l'analyse du cœur et de l'esprit de la courtisane, ou de l'âme candide et noble de la femme vertueuse ; du plaidoyer éloquent pour la première, ou de l'apothéose de la seconde.

Après ce préambule, le lecteur me pardonnera d'être un peu long en parlant de ce livre, dont la mère défendra la lecture à sa fille, et dont le père sage et prudent cherchera aussi longtemps que possible à cacher rexistcDce à son fils bieri-aimé.

Sous le point de vue philosophique, ce livre n'est pas mauvais, car il expose avec une terrible vérité les tortures intimes de cette vie de courtisane, si brillante et si déduisante à la surface. Cependant il distille un poisoa dangereux pour de jeunes tètes et de jeunes cœurs 5 la froide raison seule peut lire sans s'éniouvoir ces scènes

brûlantes et ces tableaux suaves, ces combats de passions effrénées et ces victoires des vertus angéliques; ces triomphes de l'orgueil à côté de ces immolations héroïques des plus chères affections du cœur.

Loin de nous toute idée qui puisse être considérée comme un outrage à la religion, ou dont la piété pourrait avoir à se plaindre ! mais n'est-il pas vrai qu'un livre, dû à la plume d'un des principaux apôtres du Christianisme naissant, est aussi un livre qui, à côté de sublimes beautés, offre des passages dont la lecture peut être dangereuse ? Les Confessions de saint Augustin, de ce grand martyr de la foi, ne renferment-elles pas aussi plus d'un détail, plus d'une page dont la lecture, dans un sens trop exclusif, trop abstrait, pourrait être dangereuse? C'est Tensemble, c'est le complément philosophique et religieux qui, seul, peut atténuer ce danger.

Isidora, pauvre fille du peuple, mais douée d'une beauté rare et d'un esprit supérieur, a échangé son humble condition contre l'existence orageuse, mais brillante, d'une courtisane. Les amants ne lui ont jamais fait défaut; elle vit au milieu du luxe et des jouissances que procurent les richesses; mais en dépit de cette existence brillante, Isidora est profondément à plaindre; elle se livre à ses amants sans amour, mais pour satisfaire son besoin d'une vie opulente et oisive. A tout instant, son âme se révolte contre l'espèce d'esclavage qu'elle subit ; elle se sent liée par des chaînes dorées, mais ces chaînes lui sont odieuses ; elle gémit en secret de leur poids, tandis que son cœur aspire violemment à aimer et à être payée de ce même amour.

Alice de T... est, au contraire, une jeune femme vertueuse, qui, après avoir été unie très-jeune à un époux peu digne d'elle, est restée veuve ; depuis ce jour, toute son existence a été consacrée à son fils, âgé de huit ans.

Voici le portrait gracieux que l'auteur fait de cette admirable jeune femme.

a C'était une femme de vingt-cinq ans^ d'une beauté » pure et touchante^ d'un esprit mûr et sérieux^ d'une » tournure jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, » cette beauté avait un caractère peut-être trop chaste et » trop grave pour qu'il y eût moyen de mettre, comme on » dit, un roman sur cette figure4à. L'extrême douceur du B regard, la simplicité des manières et des ajustements, le » parler un peu lent, Texpression plus juste et plus sen- » sée qu'originale et brillante, tous ces dehors s'accor- D daient parfaitement avec tout ce que le monde savait de » la vie d'Alice deT... Un mariage de convenance, un » veuvage sans essai et sans désir de nouvelle union, une x) absence totale de coquetterie, aucune ambition de pa- » raitre, une conduite irréprochable, une froideur mar- » quée et quelque peu hautaine avec les hommes à » succès^ une bienveillance désintéressée à l'égard des D femmes, des amitiés sérieuses sans intimité exclusive, » c'était là tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et lionnes B de salons la détestaient et la déclaraient impertinente, B bien qu'elle fût d'une politesse irréprochable , savante » même, et calculée comme Test celle d'une personne B fière à bon droit au milieu des sots et des sottes. I^s B gens de cœur et d'esprit, qui sont en minorité dans le B monde, l'estimaient au contraire, mais ils lui eussent B voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques observateurs B i'étudiaient, cherchaient à découvrir un secret de femme » sous cette réserve inexplicable, mais ils y perdaient leur B science. Cependant, disaient-ils, cet œil noir si calme a B des éclairs rapides presque insaisissables ; ces lèvres B qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement ner* B veux, comme si elles refoulaient une pensée ardente ; » cette poitrine si belle et si froide a comme des tressail-

i lements mystérieux. Puis, comme tout cela s'efface » avant qu'on ait pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si » c'est une aspiration violentée par la prudence, ou quel- » que bâillement de profond ennui étouffé par le sa voirie vivre. »

Eh bien ! malgré toutes ces qualités, en dépit de tous ces avantages qui pourraient la rendre heureuse^ Alice ne l'est pas ; elle éprouve un vague, une tristesse profonde ; son cœur sent le besoin d'aimer et d'être aimée. Ainsi ces deux femmes, de mœurs, de caractères si différents, étaient tourmentées par le même sentiment, et le vide qui se faisait ressentir dans leur cœur, empoisonnait la vie de la courtisane comme celle de la femme honnête.

Ce vide devait un jour faire place à un sentiment profond, et, sans se connaître, sans avoir aucun rapport entre elles, ces deux femmes, de nature et d'inclinations si opposées, devaient s'éprendre du même homme et voir s'opérer par là une révolution complète dans leur -existence..

Jacques Laurent était un jeune homme arrivé de la province à Paris, pour y achever ses travaux philosophiques et littéraires ; c'était une de ces natures primitives et candides, comme la province seule peut encore en produire. Sans fortune, sans nom, sans protection, il traînait une vie as^ez pénible au milieu du fracas de ce Paris, si séduisant pour les riches, rempli de privations et de déceptions pour ceux qui ne possèdent que le strict "nécessaire. Pour les premiers, Paris peut être une espèce de paradis ; pour les autres, il n'est qu un enfer : ce sont autant de Tantales.

Jacques Laurent passait la plus grande partie de son temps dans sa mansarde, livré à son travail. De son logement aérien, il dominait sur le vaste jardin de la maison on il demeurait et sur un jardin voisin communiquant

ensemble par une porte.

Un jour, ses yeux furent frappés à la vue d'une femme d'une beauté ravissante, se promenant dans le jardin de la maison voisine; elle joignait à une exquise élégance uQ' grand air de bonté. Cette circonstance engagea Jacques à faire un appel à la bienfaisance de la dame pour des malheureux ses voisins; il fut aussitôt écouté, et Jacques reçut la somme de 1,000 francs pour être donnée par lui à ses protégés.

A partir de ce jour, Jacques brûlait du désir de pouvoir témoigner en personne sa reconnaissance à la dame; le hasard le servit à merveille. Etant descendu dans le jar« din de la maison qu'il habitait, il remarqua que la porte de communication des deux jardins était ouverte ; après quelques hésitations, il en franchit le seuil et il vit la belle dame ^e promenant toute pensive dans une des allées. Il s'approcha d'elle respectueusement pour la remercier de son don; après celte introduction, la dame lui fit voir sa serre et ses magnifiques camélias ; Jacques était dans Textase, dans le ravissement. Voici comment il rend compte, dans ses souvenirs, de Tentretien qu'il eut avec la dame.

«Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit; hélas 1 je vou- » drais être libre de le donner à quelqu'un qui sut en » profiter. ^Quant à moi, j'y viens en vain chercher le ra- » vissement qu'il vous inspire. On me conseille, pour ma » santé, d'en respirer Tair, et je n'y respire que la tris- » tesse.

-T- Est-il possible?... Et pourtant, c'est vrai! ai-je » ajouté en regardant son visage pâle et ses beaux yeux » fatigués. Vous n'êtes pas bien portante, et vous n'avez » pas de bonheur.

— Du bonheur î monsieur ; qui peut être riche ou » pauvre et se dire heureux ! Pauvre, on a des privations; » riche, on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que

» cela coûte et sur combien de misères ces délices sont » prélevées I

— Vrai, madame, vous songez à cela?

— Je ne pense pas à autre chose, monsieur. J'ai conp nu la misère, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne D me faites pas l'injure de croire que je jouisse de l'exi- » stence que je mène ; elle m'est imposée, mais mon p cœur ne vit pas de ces choses-là.

— Votre cœur est admirable !

— Ne croyex pas cela non plus , vous me feriez trop » d'honneur. J'ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma p mollesse et mon goût pour les belles choses combat- » talent mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais 2> ces jouissances impies portent leur châtiment avec elles. » L'ennui, la satiété^ un dégoût morte), sont venus peu à » peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis » comme un supplice, comme une expiation.

j> Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admi- » râbles, que je ne saurais transcrire comme elle les a x> dites ; je craindrais de les gâter, et puis je me suis Fenti » si ému, que les larmes m*ont gagné. 11 me semblait que » je contemplais un fait miraculeux. Une femme opulente D et belle reniant les faux biens et parlant comme une > sainte I J'étais bouleversé. Elle a vu mon émotion, elle » m'en a su gré.

— Je vous connais à peine, m'a-t-elle dit, et pourtant » je vous parle comme je ne pourrais et je ne voudrais 0 parler à aucune autre personne , parce que je sens que » vous seul comprenez ce que je pense.

B Pour faire diversion à mon attendrissement, qui de- » venait excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait à n la main.

— Il n'a pas compris les femmes^ ce sublime Rous- » seau, disait-elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne vplopt^

» et ses bonnes intentions, en faire autre chose que des » êtres iecondaires dam laiociéié. (Ces mots sont une pro- » fession de foi en forme de protestation). Il leur a laissé > Tancienne religion dont il affranchissait les hommes ; il » n'a pas prévu qu'elles auraient besoin de la même foi et » de la même morale que leurs pères, leurs époux et leurs p fils, et qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre tem- » pie et une autre doctrine. 11 a fait des nourrices croyant » faire des mères. 11 a pris le sein maternel pour Fàme gé- » nératrice. Le plus spiritualiste des philosophes du siècle » dernier a été matérialiste sur la question des femmes. » Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je D l'ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le » plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire I» quand il serait terminé ; mais j'ai ajouté que je ne le » finirais jamais, si ce n'est sous son inspiration : car je » crois qu'elle en sait beaucoup plus que moi. Nous avons » causé plus d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle » m*a fait promettre de revenir souvent. » A quelques jours de là, Jacques écrit dans son journal :

«Je suis retourné déjà deux fois Nous causons

deux heures au moins, deux heures qui passent pour moi comme le vol d'une flèche. Cette femme est un ange! On en deviendrait passionnément épris; si l'on pouvait éprouver en sa présence un autre sentiment que la vénération. Jamais àme plus pure et plus généreuse ne sortit des mains du Créateur; jamais intelligence plus droite, plus claire, plus ingénieuse et plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la véritable instruction, isans aucun pédantisme, elle est compétente sur lous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a du moins tout compris. Oh î la lumière émane d'elle, et je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement meilleur en l'écoutant. J'ai le cœur si rempli, l'âme si occupée de ses enseignements, que je

ne puis plus travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle me suggère, il faut que je m'en pénètre en récoulant encore, en rêvant à ce que j*ai déjà entendu.

» Je n'ai songé à m*informer ni de sa position à Tégard du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même du nom qu'elle porte ; je sais seulement qu^ lie s'appelle Julie, comme l'amante de Saint-Preux. Que m'importe tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-même? J'en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la fréquentent; je connais son âme, et je vois bien, à ses discours et à ses nobles plaintes, que nul autre que moi ne l'a appréciée. Une telle femme n'a pas sa place dans la société présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle. Oh! du moins elle aura dans mon cœur et dans mes pensées celle qui lui convient. Depuis huit jours, je me suis tellement réconcilié avec ma solitude^ que je m'y suis retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde même plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer ma vtie sur la laideur morale et physique, et de perdre le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix humaine, ne plus aspirer lair vital, hors des heures que je ne puis passer auprès d'elle. Oh! Julie, je me croyais philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée! »

On peut juger par ce dernier passage à quel degré d'exaltation le pauvre Jacques était arrivé depuis sa connaissance avec Julie. Puis survint une nouvelle aventure qui le jeta dans une étrange perplexité.

Un soir, en passant devant l'Opéra, il fut tout à coup accosté par un domino noir, qui lut dit à l'oreille, en saisissant son bras : o On me suit; je crains d'avoir été re- » connue. Prètez>moi le bras pour entrer, cela donnera

» le change à un homme qui me persécute. Je cours de » grands dangers, sauvez-moi I »

Jacques se laissa en quelque sorte entraîner. Il se trouva à l'entrée de la salle avant d'avoir eu le temps de se reconnaître. La vue de tous ces masques lui causa un moment de vertige et d'effroi; il crut être la proie d'un rêve ; il attendait avec terreur quelque transformation plus hideuse encore, quelque bacchanale diabolique. Le masque, paraissant plus tranquille, dit alors d'un ton railleur : a Tu fais une drôle de mine, mon pauvre che- » valier; vraiment, tu es le chevalier de la triste figure.

— Vous devez avoir furieusement raison , beau mas- » que, répondit Jacques, car, grâce à vous, c'est la pre- » mière fois que je me trouve à pareille fête. Maintenant, » vo\is n'avez plus besoin de moi, permettez-moi de vous » souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller à ipes affaires.

— Non pas, repartit le masque, tu ne me quitteras » pas encore ; tu m'amuses. Si tu me connaissais, tu ne » serais pas fâché de l'aventure. »

Jacques fut forcé de prendre son mal en patience. Son masque, accroché à son bras, se mit à le railler impitoyablement. Quoique joli garçon, il n'était qu'un pédant; elle lui parla de son goût pour la botanique, et de certaine serre où il étudiait le camélia avec passion, a Je vois bien que tu es amoureux de la dame aux camélias ; il n'y a pas de mal à cela. Je pardonnerais à cette femme toutes les folies de sa jeunesse si elle pouvait, sur ses vieux jours, aimer un homme raisonnable pour lui-même et s'attacher à lui sérieusement.

o Vous, vous êtes, ma mie, une fille Suivante, » Un pou trop forte en gueule et fort impertinente,

répliqua Jacques. »

Le domino provocateur se prit à rire, et, changeant de

ton et de tactique, elle dit : « Tout ceci était une épreuve ; j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement; elle saura demain combien tu es digne de Thonnète amitié qu'elle a pour ton personnage flegmatique, philosophique et botanique. » Puis, passant d*un fait particulier à une théorie générale sur l'amour, elle se plaisait à mêler la plus adroite réserve «fux plus énergiques enivrements, et soulevait sans retenue devant Jacques le voile sacré à travers lequel il avait à peine osé jusqu'alors interroger le cœur des femmes.

« Tiens, froid rêveur, lui dit-elle, regarde toutes ces » femmes qui sont ici. La plupart sont belles, belles de » corps et d'intelligence. Celles que tu croirais les plus » dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre » cœur, l'esprit le plus spontané, les plus nobles intelli- » gences, les entrailles les plus maternelles, les dévoue- » ments les plus romanesques, les instincts les plus hé- » roïques. Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de » plaisir et d'ivresse, c'est l'élite des, femmes, ce sont les » types les plus rares et les plua^puissants qui soient sor- » tis des mains de la nature. Et c'est pourquoi, grâce aux » législateurs pudiques de la société, elles sont ici, cher- » chant Tillusion d'un instant d'amour... Les plus beaux » et les meilleurs êtres de la création sont là, forcés de » tout braver ou de se masquer et de mentir, pour ne pas » être outragés à chaque pas. Et c'est là votre ouvrage, » hommes clairvoyants, qui avez fait de votre amour un » droit et du nôtre un devoir. »

« Elle me parla longtemps sur ce ton, dit Jacques, et fit entendre de si justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de puissance à ce dieu d'amour dont elle semblait vouloir élever le culte sur les ruines de tous les principes, que les heures de la nuit s'envolèrent pour moi commje un songe. La parole de cette femme me subju-

guait; la laideur de son déguisement^ l'effroi que m'inspirait son masque, et jusqu'à Téclat lugubre de la fête où elle m*avait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute son âme, tout son être semblaient être passés dans cette parole ardente, et cette feinte qu'elle maintenait avec art pour ne pas se faire reconnaître, cette voix (le masque qui m'avait blessé le tympan d'abord, prenait pour moi des inflexions étranges, quelque chose d*incrsif, de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est f>urmon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme transformé dans mes opinions en l'écoutant. Je lui demandai grâce. « Je suis trop agité pour répondre, lui dis- je ; je veux rentrer en moi-même et savoir si, à l'abri de votre éloquence, je dois vous admirer ou vous plaindre.

— Eh bien! dit-elle en se 'levant, consulte l'oracle: demande à Julie ce qu'elle doit penser du caquet de sa femme de chambre. Je te donne rendez- vous ici, à cette place et à cette heure, d'aujourd'hui en huit. Si tu n*y viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai le temps que j'aurai perdu à provoquer un adversaire aussi faible.

0 Elle disparut

» Cette femme m'a bouleversé le cerveau. Oh Julie! j'ai besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais rêve, pour me rattacher à l'adoration fervente et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sans trouble. »

Depuis cette rencontre, un mauvais génie semble présider au destin de Jacques. Une foiâ il alla au jardin, mais Julie n*y parut point; une autre fois, il fut arrêté par des portes fermées.

Découragé, il se dit :

« J'irai au bal de l'Opéra ce soir; je ferai cette folie.

J'interrogerai ce masque^ je saurai si Julie est malade ou si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'être galant^ pour me rendre favorable cette femme étrange qui prétend la connaître et qui m'a peut-être trompé. Comment Julie pourrait-elle se lier d'amitié avec un caractère si différent du sien? d

À minuit, Jacques retrouva son domino noir dans une grande agitation; elle venait encore, disait-elle^ d'être poursyivie par un homme a qui me hait et que je méprise. x>

Jacques, bon enfant, se prit alors à la moraliser, lorsque tout à coup la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un homme ayant Tair distingué, se pencha vers le domino noir et lui dit d'un ton acerbe : a C'est donc vous, enfin, belle Isidora. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux successeur à tous, afin de le désigner aux remerclments de mon ami Félix, o

Le domino saisit le bras de Jacques en tremblant, comme pour implorer son appui. Jacques se conduit en preux chevalier à l'égard de son inconnue : il oblige l'insolent à respecter sa compagne, et le beau monsieur, pour se venger, lui adresse ces mots : « La dame que vous escortez est la plus belle femme de Paris; vous avez raison d'en être vain ; mais, comme c'est la plus méprisable et la plus méprisée, vous auriez grand tort d'en être fier. »

Jacques se préparait à faire justice de cette nouvelle insolence, lorsque le domino se cramponna après lui : a Vous me perdez, si vous faites du scandale, dit-elle , suivezmoi ; j'ai à vous parler. »

Puis elle entraine Jacques, le fait monter dans un fiacre. Ils s'arrêtent devant une petite porte. Le domino, suivi de Jacques, entre; ils traversent un vaste appartement, pour arriver dans un boudoir « à la fois chaste«et délicieux. »

Ma compagne, dit Jacques, ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout à coup^ arrachant son masque avec un mouvement de colère et de désespoir, elle me montra... Ociel! écrirai-je son nom sans défaillir ! les traits purs et divins de Julie!

«Julie! m'écriai -je...

— Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, la femme la plus méprisée^ sinon la plus méprisable de Paris.

)> Je restai longtemps atterré, et lorsque j'osai relever les yeux sur elle, je vis qu'elle observait mon visage avec une profonde anxiété.

» Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n^avais pas la force de rompre le silence, vous avez aimé Julie! Julie n'a pas joué le rôle devant vous : vous n'aviez point parlé d'amour ensemble. Vous avez connu Tétat présent de son âme, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses préoccupations depuis qu'elle a renoncé au rêve d'être aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eùMaissé la passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le hasard d'une autre rencontre, à la porte de l'Opéra, Ta décidée à se faire connaître sous son autre aspect. Celui-là, c'est le passé, mais un passé qui n*est pas assez loin pour être oublié des hommes qui le connaissent... »

Alors s'établit entre Jacques et Isidora une lutte où, du côté de Jacques, éclate lyi amour violent, prêt à oublier un hideux passé, et, du côté d*Isidora, un sentiment d'orgueil, dominant la passion qu'elle ressent pour Jacques; et au milieu de cette lutte, Isidora dit à Jacques ces paroles que George Sand aime à faire sortir de la bouche de ces courtisanes qui prétendent se réhabiliter par l'amour : a Vous vous êtes dit que les femmes comme moi x> avaient une sorte de grandeur incomprise ; qu'elles se

» rachetaient devant Dieu par la puiBsance de leurs affec« » tions, et que^ comme à Madeleine, il leur serait beau- » coup pardonné parce qu'elles ont beaucoup aimé. Pour » moi, je crains le pardon, ce muet reproche, le plus no- » ble, mais le plus implacable de tous. )> Puis elle ajoute : ' « Ecoute, Jacques, tu sais bien touti je suis une femme entretenue ; tu le sais à présent ! Je suis la maîtresse du comte Félix de *** ; sais- tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut arriver et nous chasser l'un et Tautre ; y songestu? En ce moment tu risques ton honneur, .et moi mon opulence et la dernière planche de salut offerte à ma con-* sidération, sinon comme femme estimable, du moins comme beauté désirable et puissante.

— Que nous importe, Julie ? Demain tu quitteras cetle prison dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la mi«ère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons. Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province, loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connai- ' tras plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te reproches ; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et pourquoi pas tout de suite ! Viens, partons ; suis l'amant qui t'enlève !

» Une scrète terreur se peignit dans les traits de Julie.

-— Déjà des conditions? dit-elle ; déjà le travail de ma réhabilitation qui commence! Jacques, tu vas croire que je t'ai trompé, que je me suis trompée moi-même, quand je t'ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je t'ai dit 1h vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me font peur! Et si tu allais ne plus m'aimer ! Si je me trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée dans celte affreuse misère que je n'ai pu supporter lorsque j'étais plus jeune, plus belle et plus forte l La misère sans Ta-

— s'so -

mour ! c'est impossible. Eh quoi I tu me demandes déjà des sacrifices I Tu n'attends pas que je te les offre ! Tu acceptes la pécheresse, à condition que, dès demain, dès aujourd'hui, elle passera à Télat de sainte! Ohl toujours l'orgueil et la domination de Thomme I II n y a donc pas un instant d'ivresse où Ton puisse se réfugier contre les exigences d'un contrat? y)

» Le jour paie et tardif de l'hiver vint nous avertir de nous séparer... Isidora me donna la clef de son appartement et rendez-vous pour le soir même ; mais elle ne put faire Teffort de sourire en recevant mon dernier baiser.

» Deux heures après, je recevais le billet suivant :

a Ce que je prévoyais est arrivé : le lâche qui m'a insultée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens d'avoir une scène affreuse avec ce dernier; mais j'ai dominé sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt de retour et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes. »

« 0 Julie ! votre immense et pauvre orgueil nous perdra ! »

15 janvier. '

(( Je l'attends toujours.. • je Faime toujours... et pourtant elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit l'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner le dépit d'être quittée, et pour se réserver la gloire de quitter la première ! Dieu de bonté, ayez pitié d'elle et de moi ! d

20 janvier.

a EUen'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être pas! »

30 janvier.

Billet de yu/îe/ château de ***.

« Jacques^ je pars pour l'Italie. Ne songez plus à moi. J*ai réfléchi. Vous n^auriez jamais pu m'aimer sans vouloir me dominer et nvhumilier. Je domine et j'humilie Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse ; vingt fois par jour je suis comme prête à me tuer 1 Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J'ai trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte à mes lèvres. »

Il faut convenir que ce portrait du caractère d'Isidora est admirablement tracé; mais il fallait qu'il fût dû à une plume féminine, une femme seule étant à même de scruter dans les profondeurs secrètes et souvent incompréhensibles que renferment le cœur et le génie de la femme.

Trois années s'étaient écoulées depuis que ce billet avait été écrit ; un grand changement s'était opéré dans l'existence d*lsidora et de Jacques.

Isidora avait soigné avec dévouement le comte Félix pendant une longue maladie ; pour le reconnaitte, celuici se voyant près de mourir^ avait épousé Isidora et Tavait constituée son héritière.

Jacques n'était pas resté à Paris; revenu chez lui, il avait été appelé à faire Téducation du fils d'Alice de T... Il était depuis quelques mois dans cette maison et se trouvait heureux de cette vie^douce et tranquille, qu'Alice menait à sa campagne; c'était presque un tête-à-tête, car le petit Félix n'était pas encore d'âge à le rompre. Près de la douce Alice, Jacques finit par oublier l'impétueuse Isodora, et, de son côté, Alice, en étudiant le caractère de Jacques, comprit qu'il existait un être sur la terre capable

de remplir le vide de son cœur. 11 y avait donc au fond de ces deux cœurs un profond amour^ mais qui ne paraissait jamais à sa surface^ et plus cet amour acquérait de force, plus les rapports entre Alice et Jacques devenaient réservés.

(I Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une flamme dévorante allait s'insinuer dans le cœur de cette jeune femme^ mais cet éclair d'audacieux désir 8*éteignait aussi rapidement qu'il s'était allumé. La défiance de soi-même, la crainte d'offenser, Teffroi d'être repoussé, abaissaient bien vite la blonde paupière de Jacques, et son sang, allumé jusque sur son front, se glaçait tout à coup jusqu'à la blancheur de Talbâtre. Alors sa timidité le rendait si'faroucbe, qu'on eût dit qu'il se repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait honte et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'est ainsi qu'il repoussait Tamour de la timide et fière Alice, cette âme semblable à la sienne pour leur commune souffrance.

» Ah ! pourquoi, entre deux cœurs qui se cherchent et se craignent, un cœur ami, un prêtre de l'amour divin, ou mieux encore une prêtresse (car ce rôle délicat et pur irait mieux à la femme) ; pourquoi, dis-je, un ange protecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui tremblent et s'évitent, et pour prononcer à chacun le mot enseveli dans le sein de chacun ? Ëh I quoi, il y a des êtres hideux dont les fonctions sans nom consistent à former, par l'adultère, par la corruption ou par l'intérêt sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la divine religion de Tamour n'a pas de ministres pour sonder les cœurs, pour deviner les blessures et pour unir ou séparer sans appel ce qui doit être lié et béni dans le cœur de l'homme et de la femme ! Mais où est la place de l'amour

dans notre société, dans notre siècle surtout t // faut que les âmes fortes se fassent à elles-mêmes leur code morali-- Boteur (coup d'encensoir dont l'auteur se gratifie), et cherchent ridéal à travers le sacrifice, qui est une espèce de suicide ; ou bien il faut que les âmes troublées succombent, privées de guide et de secours, à toutes les tentations fatales, qui sont un autre genre de suicide, d

Ce fut dans ces circonstances que la mort du comte Félix de S...., le frère d'Alice, obligea celle-ci à revenir à Paris, avec son fils et son percepteur.

Peu de jours après, Alice réunissait dans son salon ses nobles parents. Aucun ne lui ressemblait; ils étaient aussi rogues et fiers qu'elle était simple, modeste et bonne. Un grand événement de famille avait donné lieu à cette réunion : il s'agissait de savoir comment on se conduirait k l'égard de la veuve du comte Félix de S. . . ., et si on laisserait Isidora jouir du nom, du titre et de la fortune de celui qui, à la veille de mourir, en avait fait son épouse. Tous les parents d'Alice se récriaient contre la monstruosité de cette union et sur la tache qui en résultait pour la famille; Alice seule paraissait disposée à respecter la volonté dernière de son frère. Quand tous eurent manifesté leur opinion, une vieille tante, impatiente du silence d'Alice, lui dit : « Et vous, Alice, comptez-vous donc la voir, que vous ne protestez pas avec nous ?

— Je n'en sais rien, répondit madame de T..., cela dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d'être ; mais ce que je sais, c'est qu'il me serait beaucoup plus difficile qu'à vous de l'humilier et de l'outrager. Elle ne se trouve être votre parente qu'à un certain degré, au lieu que moi... je suis sa belle- sœur I elle est la veuve de mon frère, d'un homme qu'elle a aimé, que je chérissais et pour lequel aucun de vous n'a eu, dans les dernières années de sa vie, beaucoup d'indulgence, »

Au mot de belie-sŒur, un cri d*indignation s'éleva de toutes parts; et là- dessus^ un vieil oncle^ se faisant l'organe du reste de la famille^ adressa à Alice le discours suivant :

a Ma cbëre nièce Je ne suis pas le partisan de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop vieux pour abjurer mes principes, quoique je pusse le faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre bonté excessive et ne suis pas étonné de vous voir fermer Toreille à la vérité, quand cette vérité est une condamnation sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver ceux qu'on accuse ; mais ici, vous y perdrez vos bonnes intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez-vous, informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créature infâme a été appelée par votre frère à Thonneur de porter son nom et d'hériter de ses biens, vous ne nous exposerez pas à la rencontrer chez vous, et vous nous dispenserez du pénible devoir de Ten faire sortir. »

Cet avis fut proclamé le seul bon, et toute la famille se retira, sauf un jeune cousin, passablement fat, et qui avait quelques prétentions à se faire aimer de sa cousine.

La conversation, après avoir été railleuse du côté du cousin, prit un caractère plus éérieux, lorsque celui-ci, pour mieux éclairer Alice sur le rôle.qu'Isidora avait joué, lui dit :

« Cette femme avait pris Thabitude de l'hypocrisie; elle mettait plus d*art dans sa conduite; elle avait éloigné d'elle tous ses anciens amants; elle se tenait renfermée, ici à cô|é, dans le pavillon du jardin de votre frère; elle cultivait des fleurs, elle lisait des romans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne! elle faisait Tesprit fort, la femme blasée, la compagne mélancolique, la pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se laissait prendre à tout cela. Mais quand je vous dirai, moi, que la veille de

leur départ pour l'Italie^ dans le temps où cette fille passait aux yeux de Félir pour un ange, je l'ai reconnue, au bal de l'Opéra, en aventure non équivoque avec un joli garçon de province, maître d'école ou clerc de procureur, à en juger par sa mine !....

— Vous vous serez trompé 1 sous le masque et le domino

— Sous le domino, à moins d*être un écolier, on reconnaît toujours la démarche d'une femme qu'on a connue intimement. Ne rougissez pas, cousine; je m*exprime en termes convenables, moi, et je vous jure, non pas en mon âme et conscience, mais plus sérieusement, sur l'honneur ! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des preuves, je vous en fournirai, car j'ai été aux informations. Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans cette maison, qui est à vous maintenant, et que votre frère faisait valoir pour vous, en même temps que la sienne, située mur mitoyen. C'était un pauvre hère, qui avait reçu d'elle de l'argent pour s'acheter des bottes, je présume. Ils s'étaient vus deux ou trois fois dans la serre; la porte de votre jardin leur servait de communication. Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la femme de chambre qui m'a donné ces détails et le jockey qui porta l'argent. La dernière nuit qu'lsidora passa à Paris, elle reçut cet homme dans le pavillon, dans l'appartement, dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu'arverli par moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. Ce fut alors qu'ils partirent ensemble pour ce voyage dont notre pauvre Félix* n'est pas revenu, et qui s'est terminé pour lui par deux choses extrêmement tristes : une maladie mortelle et un mariage avilissant.

» Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il

avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison I. 22

plus gaie qu'elle ne Test, et^ 6i elle vous amène ses atais des deux sexes, cela jettera beaucoup d^animation dans vos soirées. Mon père et ma tante vous bouderont peutêtre^ mais^ quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m'amuserai d'autant mieux ici qu'il me paraîtra plus plaisant devoir votre gravité à pareille fête... o

Dans ce moment^ la porte du salon s'ouvrit et le petit Félix vint se jeter dans les bras de sa mère, pour lui annoncer son arrivée avec son précepteur. Le beau cousin laissa la mère et Tenfant^ et sortit; mais^ en passant, il reconnut Jacques Laurent dans Tantichambre; revenant aussitôt sur ses pas, il dit d'un ton moqueur à Alice : « Tenez, tenez^ ma cousine, vous allez voir le héros de l'aventure; c'est lui, j'en suis certain.

— Quelle aventure ? quel héros ? Je ne sais plus de quoi vous me parlez.

— L'aventure du bal masqué , le dernier amant d1sidora. Âh I c'est charmant, ma parole ! Et le plus joli de l'affaire, c'est que vous réchauffiez ce serpent dans votre sein, cousine je veux dire dans le sein de votre famille. Le voilà qu'il arrive de province, frais comme une pêche. Ah! le scélérat I le lovelacel »

Et le cousin se prit à rire de si bon cœur, qu'Alice en fut impatientée.

« Quelle folle plaisanterie ! est-ce là le héros de votre si plaisante aventure? dit-elle en montrant son fils.

— Non pas précisément celui-ci, répondit le cousin, mais celui-là. » Et il fit un geste comiquement mystérieux pour désigner le précepteur de l'enfant qui entrait en cet instant.

Alice, se sentant sous les regards de son méchant cousin, demeura impassible.

« Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit son

cousin, en lui parlant bas. Dans tous les cas, nous voici à la source des informations : M. Jacques Laurent vous éclairera sur les mérites de celle qu'il vous plaisait tantôt d'appeler votre belle-sœur. Mais prenez garde à vous, cousine ; ce provincial est fort beau garçon, et, avec les antécédents que je lui connais, il est capable de pervertir toutes vos femmes de chambre 1 Comment! ce don

Juan va demeurer dans votre maison ?. .. c'est dangereux. »

A toutes ces impertinences, Alice répondit avec une hauteur accablante.

« Vous êtes en colère, Alice; je m'en vais, je me garderai bien de médire de votre précepteur, si instruit, • si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait connaissance avec lui qu^au bal masqué et au bras d'une fille, j'en avais pris une autre idée... Je tâcherai de tourner à la vénération sous vos auspices. » \

En sortant, le beau cousin se demanda avec humeur a si ce blond jeune homme, à Tœil doux et fier, au lieu d'être un timide pédagogue, n'était pas plutôt un soupirant, bon à la campagne pour un roman au clair de lune, et commode à Paris pour y jouer le rôle d'un Sigisbé mystérieux. »

Peu d'instants après, Alice, son fils et Jacques se trouvaient dans le jardin; et, tandis que l'enfant s'amusait à courir et à folâtrer, Alice entama avec Jacques une conversation d'où allait dépendre son existence future. Bientôt elle ne put conserver aucun doute que Jacques ne fût le héros de Taventure avec Isidora.

« La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore, pensait Alice; voilà la cause de sa tristesse, de son dé- . eouragement, de son abnégation, de son éternelle rêverie ! 11 a aimé cette femme dangereuse, il l'aime encore! Oh! comme son nom le bouleverse ! comme l'idée de la revoir le charme et l'épouvante I

n Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin Toccasion et le moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardemment et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien espérer^ de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me suis-je pas dit cent fois que le jour où je serais certaine que ce n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais le calme du désintéressement? Pourquoi donc suis-je si épouvantée de la découverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une montagne sur le cœur ? x>

Alice, s* armant de courage et après avoir silencieusement examiné Jacques à la dérobée, lui dit :

« Ecoutez, mon ami, vous avez, j'espère, quelque con- ^fiance en moi, et vous pouvez compter que vos aveux seront ensevelis dans mon cœur. Ëh bien ! il faut que

vous me disiez, en conscience, ce que vous savez ou

du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'est pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger; il s*agit, pour moi, de savoir si, à l'exemple de ma famille, je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des motifs plus élevés que ceux de l'orgueil et du préjugé, je dois l'admettre auprès de moi comme la veuve de mon frère. »

Cette question embarrassa Jacques, qui répondit en hésitant qu'il ne pouvait assez bien juger Isidora pour se permettre d'avoir iin avis ; mais Alice lui répliqua :

« Si vous refusez de me dire votre impression personnelle, j'en conclurai naturellement que vous ne prenez aucun intérêt à ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi l'amitié que j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez une question relative à votre conscience et à votre dignité, je sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous éclairer.

)> Il y avait longtemps que madame de T. . . n'avait repris avec Jacques ce ton d'affectueux abandon, qui lui avait

été naturel et facile dans les commencements^ et qui maintenant devenait de plus en plus Teffort d*une passion qui veut se donner le change, en se retranchant sur Tamitié. Jacques était si facile à tromper^ qu'il crut l'amitié revenue; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu'à Tindifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment, dont le calme l'avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit; et ces alternatives d*émotion sur sa figure^ mobile et fraîche comme celle d'un enfant, Tembellissaient singulièrement.

» Alice se sentit frémir de la tète aux pieds en rencontrant le regard enivré de Jacques; mais la femme est la plus forte des deux dans ce genre de combat; elle peut gouverner son sang, jusqu'à l'empêcher de monter à son visage^ elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle peut mourir sans parler. »

Vaincu par l'insistance d'Alice, Jacques ouvrit son cœur à l'amitié, si noblement invoquée; il raconta, aussi brièvement que possible et avec des réticences, pour ne pas alarmer la pudeur d'Alice, tout ce qui s'était passé entre lui et Isidora, et, "résumant son opinion sur cette femme, il dit :

« L'une, celle que j'avais vue vêtue de blanc au milieu des fleurs, représentait le sacrifice et l'abnégation; l'autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que j'entrevovais à travers la poussière et le bruit, me représentait la révolte de l'esclave qui brise ses fers, et la rage ' héroïque du blessé percé de coups, qui ne veut pas mourir. Une troisième tigure m'apparut, qui réunissait en elle seule les deux autres aspects; c'était la force et l'accablement, le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil, la haine du mal avec la persistance dans le mal; c'était Madeleine échevelée dans les larmes, et Catherine de Russie enfonçant sa couronne sur ^a tête avec un terrible

sourire. Ces deux femmes sont en elle : Dieu a fait la première, la société a fait la seconde. »

Puis Jacques ajouta : a Le spectacle de cette lutte et de cette douleur m'a beaucoup appris : avant tout, qu'il serait impie de mépriser les êtres tombés de haut, et cruel de les briser si, en croyant briser l'orgueil, on risque de tuer le repentir.

— Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec une expansion douloureuse. Je tâcherai d'approfondir la vérité, et, s*il est vrai, comme on laffirme, que, depuis trois ans, cette femme ait eu une conduite irréprochable, je l'aiderai à se réhabiliter. Dans le cas contrairei je réloignerai sans rudesse et sans porter à son orgueil blessé le dernier coup, d

Alors Alice annonce à Jacques que, dans un quart d'heure, sa belle-sœur sera chez elle, pour lui remettre en personne une lettre du comte Félix , son frère. Puis elle ajoute : « Dans un quart d'heure, mon enfant sera endormi; je vous prie alors de venir me trouver, monsieur Laurent.

— Permettez , madame , que cela ne soit pas. Ne serai-je pas auprès de vous, en face d'elle, comme un accusateur, un délateur ou un juge?... N'exigez pas de moi que j'ajoute à l'humiliation de son rôle devant vous... Je crains que votre grandeur ne l'écrase.

— Ah! vous l'aimez encore, Laurent 1 s'écria madame de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne vous en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la première et peut-être la dernière preuve d'une, amitié sérieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » — Laurent s'inclina et sortit.

a Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai de ce que je sais déjà. 11 me sera enfin prouvé qu'il l'aime, çt alors je serai guérie. Quelle est la femme d^seï

làcbe ou assez faible pour aimer un tiomme occupé d'une autre femme, pour songera engager une lutte honteuse, à méditer une conquête incertaine, et qui ne s*achèteque par la coquetterie, c'est-à-dire par, le moyen le plus contraire à la dignité et à la droiture du cœur 1

» Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette crise décisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de Jacques; mais elle s*en applaudissait et remerciait Dieu de lui en avoir donné la force. Et puis cependant une douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle s'efforçait de désirer qu'Isidora fût assez indigne de l'amour de Jacques, pour qu'elle-même put mépriser un pareil amour et oublier l'homme capable de le porter dans son sein. Maison sait combien sont peu solides ces résolutions de hâter la fin d'un mal qu'on aime et d'une souffrance que l'on caresse. »

Peu d'instants après, un domestique annonça madame la comtesse de S..., et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses veines.

L'entrevue de ces deux femmes en tout si opposées, est un morceau charmant. Isidora se montre fière et calme, sans affecter de l'insolence ; Alice, pleine d'une touchante bienveillance qui ne pouvait humilier sa belle-sœur.

Isidora ayant remis la lettre du comte Félix à Alice , celle-ci la lut avec un profond attendrissement. Le comte y parlait avec respect de celle qu'il avait épousée peu de temps avant sa mort, a Ma sœur , disait-il en terminant sa lettre, je veux que m'a femme soit ta sœur; je te le demande au nom de Dieu ; je te le demande à genoux , près d'expirer peut-être! Tous les autres la maudiront! mais toi, tu lui pardonneras tout, parce qu'elle m'a véritablement aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j'écris; mais je t'aime et j'ai confiance... Adieu!... ma sœur!... »

Alice fut profondément émue en lisant les derniers adieux de son frère ; et comme Isidora avait Fait de vouloir prendre congés Alice, blessée de sa roideur, voulut tenter une dernière épreuve et lui dit : « Soyez assez bonne^ madame, de prendre connaissance de cette lettre que vous m'avez remise. »

Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir répreuve ; elle était venue armée jusqu'aux dents, elle craignait de s'attendrir en présence de témoins. Cependant elle ne put refuser, mais elle chercha à dérober son visage aux investigations d'Alice.

0 L*idée de la mort était si antipathique à cette nature vivace, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle ne put y jeter les yeux sans frissonner. Des tressaillemenls involontaires trahirent son angoisse, et quand elle Teut finie:

— Pardon, madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de recommencer ; je n'ai rien compris, je suis trop troublée. »

Après avoir relu, Isidora, tremblante, fit le geste de rendre la lettre, mais tout à coup elle chancela, retomba sur son fauteuil, et laissa échapper un cri qui révélait une angoisse profonde, une mystérieuse douleur.

Dès qu'elle la vit souffrir, Alice s'approcha d'elle et lui prit affectueusement les mains.

Tout le reste de ce tableau est si profondément touchant, si rempli d'âme et si admirablement décrit, qu'il mérite d'être reproduit.

« Pardonnez-moi, dit Alice, d'avoir rouvert cette plaie; mais n'est-ce pas devant moi et avec moi que vous devez pleurer ?

— Avec vous, s'écria la courtisane effarée.

» Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bien-

faisante figure^ qui s'efforçait de lui bourire à travers ses larmes.

» Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-être ' vingt ans qu'Isidora n'avait senti l'étreinte affectueuse, le regard compatissant d'une femme pure; il y avait peutêtre vingt ans qu'elle roidissait son âme orgueilleuse contre tout insultant dédain, contre toute humiliante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté de sa sœur, et peut-être même à cause de ce respect enthousiaste qu'il avait pour Alice, Isidora était venue la trouver, le cœur disposé à la haine. On ne sait pas ce que c'est que le mépris d'une femme pour une femme. Pour la première fois depuis qu'elle était tombée dans Tablme de la corruption, Isidora recevait d'une femme honnête ( comme ses pareilles disent avec fureur ) une marque d'intérêt qui ne l'humiliait pas. Tout son orgueil tomba devant une caresse. La glace dont elle s'était cuirassée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes de son être se réveillèrent; et, passant d'un excès de réserve à un exc^s d'expansion, ainsi qu'il arrive à ceux qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux pieds d'Alice, elle embrassa ses genoux avec transport, et s'écria à plusieurs reprises, au milieu de sanglots et de cris étouffés :

» Mon Dieu! que vous me faites de bien ! Mon Dieu ! que je vous remercie !

x> £n voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ses beaux yeux, dont Taudacieuse limpidité l'avait consternée, Alice sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle releva la pécheresse, et, là pressant sur son sein, elle osa baiser ses joues inondées de pleurs.

B L'effusion d'Isidora ne connut plus de bornes; elle était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de sa jeune sœur, comme elle l'appelait déjà intérieurement. Une femme, disait-elle avec une sorte d'égarement, une

amie^ un ange ! ô mon Dieu ! j'en mourrai de bonheur, mais je serai sauvée ! Son enthousiasme était si violent, (|u'il effraya bientôt Alice. Dans ces âmes sombres, la joie a un caractère fébrile, que les âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien comprendre. Et cependant rien n'était plus chaste que la subite passion de cette courtisane pour Tangélique sœur qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque retour à Tattendrissement et à la confiance bouleversait son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer de Tamer désespoir à la foi souriante qu'en traversant un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée, et, se jetant sur un sopba : ~ J'étouffe, dit-elle , je ne suis pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n'ai pleuré I Et puis je ne croyais pas pouvoir jamais sentir un instant de joie il me semble que je

vais mourir. »

En effet, elle devint d'une pâleur livide. A cette vue , Alice fut effrayée ; elle craignit une attaque de nerfs et sonna précipitamment sa femme de chambre; mais au lieu de celle-ci, ce fut Jacques qui entra et qui resta spectateur muet et comme pétrifié de surprise devant l'admirable groupe qu'il avait sous les yeux, a Ces deux femmes, toutes deux en deuil, toutes deux pâles, l'une toute semblable 4 un ange de miséricorde, Tautre à Tarchange rebelle, qui mesure l'espace entre l'abîme et le firmament.»

Au momept de se séparer, Isidora, encore tout émue , dit à Alice : a Oh I à présent que je vous connais, je vous aime... Oh! permettez-moi de revenir en secret; je vous le demanderais à genoux si nous étions seules...

— Si je croyais vous trouver seule chez vous

— Avec l'espérance de vous voir un instant, je fermerai m^ porte toute la journée.

— Mon Dieu ! quq vous me touchez! que vous me paraissez aimapte !

*— Oh ! Je Tai été, et je le deviendrai si vous voulei m'aimer tin peu. Mais ne dites rien encore ; ce serait de la pitié peut-être. Tenez^ vous ne pouvez pas venir chez moi ostensiblement^ cela peut attirer sur vous quelque blâme. Je sais qu'on a une détestable opinion de moi dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre pour le bien qu'il veut me faire. Venez chez moi par les jardins. Il y a une petite porte de communication dans votre mur ; près de là porte, une serre remplie de fleurs, où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, et où vous me trouverez toujours occupée à vous aimer et à vous attendre. »

A la vue de rabattement où se trouvait Isidora, Alice dit à Jacques Laurent : a Mon ami, donnez le bras à ma bellesœur qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture.

» Sa belle-sœur I pensa la courtisane. Elle ose m'ap* peler ainsi devant un de ses amis I elle n'en rougit pas I »

Isidora, pénétrée de reconnaissance, saisit une dernière fois la main d'Alice, qu'elle porta à ses lèvres.

n Je suis à pied, dit Isidora^ et si la petite porte du jardin n'est pas condamnée^ ce sera plus court par là. 0

L'âme d'Alice se brisa en voyant Isidora appuyée sfur le bras de Jacques et se diriger vers le lieu de leur ancien rendez-vous. Rien n'eût été plus simple que de reconduire elle-même sa belle- sœur ; rien ne lui parut plus monstrueux, plus impossible que cet acte de surveillance, tant il lui répugna.

Le caractère bouillant d'Isidora avait en quelque sorte été dompté en se trouvant en présence de la douceur angélique d'Alice. Isidora paraissait être devenue une autre personne; mais son naturel devait reprendre le dessus aussitôt qu'elle se verrait placée hors de l'atmosphère de

sa belle-sceur et en tète-à-tète avec Jacques. Dans son trouble^ Isidora ne Tavait pas reconnu^ et ce ne fut que lorsqu'ils arrivèrent devant la porte du jardin qu'elle dit à son conducteur^ en lui saisissant le bras : a Mais, monsieur, je vous connais, vous êtes mon Dieu! n'ètes-

vouspas? 0

Jacques redoutait cette reconnaissance ; il répondit^ avec la résignation timide d'un homme totalement incapable de feindre : « Je suis Jacques Laurent, o A ce mot, le démon de la jalousie s'empara d'isidora.

ff Au nom de la pauvre Julie, qui est morte dans tes bras, lui dit-elle^ Jacques, écoute-moi un instant, suismoi : mon avenir, mon salut, ma consolation sont dans

vos mains, monsieur Si vous êtes un homme juste et

loyal comme vous Tétiez jadis si vous êtes un homme

d'honneur, parlez-moi, suivez-moi ou je croirai

que vous êtes mon ennemi, un lâche ennemi comme les autres. »

En disant ces mots, Isidora entraine Jacques, comme un tourbillon, dans son jardin et dans la serre. Isidora a recours à tous les moyens, elle appelle à son aide les noille stratagèmes à Tusage des femmes, pour satisfaire leur passion et procurer à leur orgueil une éclatante satisfaction. Elle voulait posséder Jacques et supplanter une rivale.

« Je vois que vous avez de la répugnance à venir ici,

de rinqu\^lude et de l'impatience à y rester je ne

vous retiendrai pas longtemps; je crois deviner... Vous êtes intimement Ij^ avec madame de T...; vous êtes entré chez elle tout à l'heure sans être annoncé, comme un habitué de la maison... dans sa chambre..., car c'était sa chambre ou son boudoir, je n'ai pas bien regardé... Vous Taimez! car vous tremblez; oui, je sens trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle vous

aime peut-être ! Bali ! il est impossible qu'elle ae vous aime pas! Que ce soit amour ou amitié, elle tous estime, elle vous écoute^ elle tous croit. Vous lui aTez parlé de moi ; elle tous a consulté ! Vous lui aTes dit... Mais non, TOUS ne lui aTez pas dit de mal de moi^ sa conduite me le prouve. Sa conduite euTers moi est admirable» c'est dire que la vôtre entre elle et moi Ta été aussi. •• Jacques, je TOUS remercie... Jacquesl vous êtes toujours le meilleur des hommes, et vous avez pour maîtresse la meilleure des femmes ! Ce bonheur tous était dû; en homme généreux, TOUS aTez touIu me donner du bonheur aussi, et, grâce à TOUS, cette femme est mon amie! Ohl que tous êtes grands tous les deux 1

s Et, dans son élan irrésistible, Isidora pencha son tîsage baigné de larmes jusqu'à effleurer de ses lèTres trem« blantes les mains du craintif jeune homme.

s Laissez, madame, laissez, répondit-il ; tous êtes dangereuse jusque dans tos meilleurs mouTcments, et je ne peux pas TOUS écouter sans frayeur. Vous êtes hardie, et tous aimez à profaner, jusque dans tos élans d*amour pour les choses saintes. Otez de TOtre imagination audacieuse ridée de cette liaison intime avec madame de T..« Sachez, en un mot, que je suis le précepteur de son fils, et |Kir conséquent le commensal et Thabitué nécessaire de sa maison. Je Tenais lui parler de son enfant, quand je suis entré étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets pas d'autres sentiments euTers elle qu'un dévouement respectueux et l'estime qu*on doit à une femme éminemment Tertueuse ; et quant à celui qu'elle peut avoir pour moi, c'est la confiance en mes principes et la bonne opinion qu'une personne sensée doit aToir de rhomme à qui elle confie Tàme de son enfant. Quel démon TOUS pousse à bâtir un roman extniTagant, imposlible ? Elt-ce U le respect et l'amour que tous témoigniez 1. 23

tout à rheure à madame de T... par vos humbles caresses ? A peine rémotion que sa bonté vous cause estelle dissipée, que déjà vous l'assimilez à toutes les femmes que vous connaissez; apprenez à connaître, madame, apprenez à respecter, si vous voulez apprendre à aimer. »

Cependant^ sauf Tamour avoué des deux amants, Isidora^ dans sa candeur cynique, avait deviné juste. L'indignation de Jacques lui fit un mal affreux^ et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint au cœur^ plus amère, plus douloureuse que jamais.

c Quel langage 1 quelle colère et quel mépris ! dit-elle en se levant et en regardant Jacques avec un sombre dédain. Vous niez l'amour et vous exprimez un pareil respect 1 Le nom de votre idole vous parait souillé dans ma bouche^ et son image dans ma pensée ! Vous n*ètes pas habile. Jacques ; vous ne savez pas que les femmes comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le respect, c'est Tamour ! En vain vous faites une distinction affectée de ces deux mots : quiconque n'aime pas méprise, quiconque aime vénère ; il n'y a pas deux poids et deux mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi j'ai été aimée une fois dans ma vie ; est-ce que vous l'avez oublié, Jacques? Et comment l'ai-je su? c'est parce qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on n'eût jamais osé me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et cela se passait ici, il y a trois ans; c^est ici que, sur ce banc, osant à peine effleurer mon vêtement et frémissant de crainte, quand, en touchant ces fleurs, votre main rencontrait la mienne, vous seriez mort plutôt que de vous déclarer^ vous seriez devenu fou plutôt que de vous avouer à vous-même que vous m'aimiez... Mais voilà que vous êtes devenu un homme civilisé à mon égard, c'est-à-dire que vous me méprisez et que vous exaltez devant moi une autre femme I C'est tout simple, Jacques^ vous ne iD*ai-

mez plus et vcms Taimez... Je m^en doutaifl> Je le sais à présent. En Térité, Jacques^ vous êtes bien maladroit^ et le secret d'une femme vertueuse^ comme vous dites, est en grand daoger dans vos mains.

D — Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ? reprit Jacques irrité^ en se levant à son tour. Je croyais bénir le jour où je vous retrouverais digne d'une noble et fidèle amitié ; mais je vois bien que Julie est morte en elTet^ comme vous le disiez tout à Theure, et quil ne me reste plus qu'à pleurer sur elle.

D — Ah ! malheureux^ ne blasphème pas 1 s'écria-t-elle en se tordant les mains ; que ne peux-tu dire la vérité î Pourquoi Julie n'est^elle pas morte et ensevelie à jamais au fond de ton cœur et du mien? Mais l'infortunée ne peut pas mourir. Cette âme pure et généreuse s*agite toujours dans le sein meurtri et souillé d'isidora; elle s*y agite en vain^ personne ne veut lui rendre la vie ; elle ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment^ je suis un tombeau où Ton a enfermé une personne vivante. Ah I philosophe sans intelligence et sans entrailles, tu ne comprends rien à un pareil supplice ^ et cette agonie te fait sourire de pitié. Sois maudit^ toi que j'ai tant aimé, toi que seul, parmi tous les hommes, je croyais capable d'un grand amour! Puisses-tu être puni du môme supplice I puisses-tu te survivre à toi-même et conserver le désir du bien après avoir perdu la foi I »

Isidora était dans la plus grande agitation. Son voile noir était tombé sur ses épaules et sa longue chevelure flottait éparse sur sa poitrine. Le cœur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte d'admiration pour ce principe d'amour et de grandeur qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle. \\ lui représenta les élans généreux d'Alice, qui Tavait nommée sa sœur en dépit des préjugés du monde^ comme un secours que le Ciel lui avait en-

toyé : enfin il lui dit que s'il avait sur cette dernière Tinfluence qu*eUe lui prêtait^ il voudrait se servir de la main de cette femme pour lui donner le repos de sa conscience et la gucrison de ses blessures.

L*exaspération d'isidora était déjà tombée.— o Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques^ vous voyez bien que je n*ai pas ma tète. Ma pauvre tête^ que ce matin je croyais si forte et si froide, elle' a été blessée ce soir par trop d'émotions. Qette femme m'a enivrée avec sa bonté et ses caresses^ et toi, tu m'as tuée avec ta figure douce et tes blonds cheveux, m'apparaissant tout à coup comme le spectre du passé devant cette porte, dans ce lieu fatal où je t'ai vu pour ne jamais t'oublier. Âh ! que je t*ai aimé, Jacques ! Tu ne Tas jamais su, et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec toi ta paru odieuse ; elle était sage, elle était dévouée. Je sentais que je n'étais pas digne de toi ; que tu ne pourrais jamais oublier ma vie ; qu'en devenant passionné, tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n'ai pas voulu changer en une vie de larmes ce souvenir d'une nuitde délices. Et^ qif estce que je dis? ce n'est pas cette nuit-là que je me suis rappelée avec le plus de bonheur et de regrets ; c'est ce premier amour enthousiaste et timide que tu avais pour moi, lorsque tu ne me connaissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et que , n'osant me parler de ton amour, tu me parlais de mes camélias. Ah! nem'ôte pas ce souvenir, Jacques; et quelque coupable que tu m'aies jugée depuis, quelque insensée que je te paraisse encore, ne me reprends pas le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti pour moi uA véritable amour ; c'est le seul amour de ma vie, vois-tu, c'est mon rêve, c'est mon roman déjeune fille, commencé à trente ans, fini en moins de deux semaines !... fini I oh non I ce rêve ne m'^

jamais quittée I II ne finira qu'avec ma vie; je n'ai aimé qu'une fois , je n'ai aimé qu'un seul homme, et cet homme, c'est toi, Jacques; ne le savais-tu point, ne le vois-tu pas ? Je t'ai emporté dans le secret de mon cœur, et je t'y ai gardé comme mon unique trésor. Depuis trois ans^ il ne s'est passé un jour^ une heure^ où je n'aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. C'est là ce qui m'a fait vivre^ c'est là ce qui m'a donné la force d'être irréprochable dans mes actions depuis trois ans^ comme j'étais irréprochable dans mes pensées. Je voulais me purifier par une vie régulière^ par des habitudes de fidélité. J'ai essayé d'aimer Félix de S...^ comme on aime un mari quand on n'a pas d'amour pour lui et qu'on respecte son honneur; et lui, le crédule jeune homme, s'est cru aimé du jour où j'ai eu une vêritabie passion dans l'âme pour un autre. Mais il a eu raison de m'estimer et de ine respecter au point de vouloir me donner son nom. Ne lui avais -je pas sacrifié la satisfaction du seul amour que j'aie véritablement senti ? Aussi, quand j'ai accepté ce nom et cette formalité significative du mariage, j'ai songé à toi, Jacques^ je me suis dit : Si Félix revient à la vie, du moins Jacques saura que j'ai mérité d'être réha« bilitée; s'il succombe, Jacques me reverra purifiée, ce ne sera plus une courtisane qu'il pressera en frissonnant

contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S , la veuve

d'un honnête homme, une femme indépendante de tout lien honteux, une maîtresse fidèle, éprouvée par trois ans d'absence et libre de se donner, après un combat de trois ans contre les hommes et contre lui-même... Oh ! Jacques, c'est ainsi que je t'ai aimé, et je reviens ici, je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux rêves, je caresse mille projets, je m'endors dans les'délices de mon imagination^ en attendamt que je fasse des démarches pour te chercher et te retrouver ; et tout à coup le roman in-

femal de ma destinée l'eceomplit ; tu parais devant moi, tu semblés sortir de terre^ juste à l'endroit où je t'ai vu pour la première fois ! Je t*enlève, je t'entraîne ici parmi ces fleurs, où, pour la première fois, tu m'as parlé,,.. Nous sommes seuls... je suis encore belle... Je t*aiine avec passion..., et toi tu ne m'aimes plus! Obi c'eet horrible, et voilà toute ma vie expiée dans un seul instant.

B La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la victoire, non qu'elle eût conservé les mœurs de I4 galanterie; il n'est rien de plus froid à cet égard que la femme qui a abusé de la liberté^ rien de plus chaste peut-être que celle qui rougit d'avoir mal vécu. Mais il y a dans cas àmes-là^ et il y avait dans la sienne en partioulier, un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à perdre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le quitter. Le danger d'échouer, Tétonnement de sa résistance, étaient des stimulants à cette passion moitié sentie^ moitié factice. Dans Texcitation nerveuse qu'elle éprouvait, elle pouvait, sans efforts et sans fausseté, parcourir tous les tons et s'identifier, à la manière des grands artistes, avec toutes les nuances de son improvisation brûlante. Elle frappa le dernier coup en s'humiliant devant Jacques : — Ne me hais pas; oh ! je t'en prie, ne me hais pasl lui ditelle, en courbant presque sur son sein les flots de sa noire chevelure. Ne crois pas que je sois indigne de ta pitié. Vois où l'amour m'a réduite ! moi qui la repoussais si fièrement autrefois, quand tu me l'offrais, cette pitié sainte, je te la demande aujourd'hui. Je te la demande au nom de cette femme que j'ai calomniée tout à Theure, si c'est calomnier le plus pur des anges de supposer qu'il t'aime.. . J'étoufferai, s'il le faut, l'amour qui me dévore, pour rester digne de Tamitié qu'Ole m'offre. Eussé-je enjcore d'insolents soupçons, je les refoulerai dans mon

sein, je la respecterai comme tu la respectes. Seras-tu content^ Jacques, et croiras-tu que je t'aime ?

» Jacques vit à ses pieds l'orgueilleuse Isidora ; et, soit que rhomme devieiïne plus faible que la femme, quand il s'agit de donner le change à un véritable amour, soit...

» Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus profondes. Ce ne fut pas sans douleur et sans efiroi qu'elle accepta son facile triomphe. Elle se livra sans confiance et sans transport, à travers des larmes amères qu'elle interpréta comme des larmes de joie; mais elle sentit, avec un affreux désespoir, qu'elle mentait et qu'elle n'avait pas eu de plus noble plaisir que celui de rendre Jac* ques infidèle à une femme austère et plus désirable qu'elle.

o Car elle devina tout, en sentant battre contre son cœur^ ce cœur rempli d'une autre affection; et bientôt elle éprouva Tinvincible besoin de pleurer seule et de constater que sa victoire était la plus horrible défaite de sa vie. — Va-t-en, dit-elle à Jacques lorsque minuit sonna dans le lointain; tu ne m'aimes plus, ou tu ne m'aimes pas encore. Un abime s'est creusé entre nous; mais je le comblerai peut-être, Jacques^ à force de lepentir et de dévouement.

» Jacques essaya de ramener la paix dans son âme en lui parlant de l'avenir et des affections durables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu'il mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le point de lui dire : — Tais-toi, ceci est un sermon I — Mais elle se contint, soit par stoïcisme, soit par découragement, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et altière douleur de son âme impuissante et inassouvie, ù •

N'est-on pas autorisé à se demander si, pour décrire

avec tant de vérité une scène aussi passionnée^ il ne faut pas ayoir passé par toutes ces tortures d'un amour à Tagonie ? L*imagination a des bornes, quand le fait ne vient pas puissamment à son aide.

Pendant que Jacques conduisait Isidora^ Alice s'accouda sur le marbre de la cheminée^ regardant et comptant avec anxiété les secondes et les minutes de la pendule.

Quand un intervalle de temps assez long se fut écoulé, ne voyant pas revenir Jacques Laurent^ elle en comprit toute la signification. Son sort venait d*ètre irrévocablement décidé. Alors elle 8*arme d'un grand courage pour refouler en elle les mille et une émotions qui Toppressent et qui torturent son cœur. La plaie devait rester saignante, mais le triomphe fut complet.

a J'ai aimé, pensait Alice en se déshabillant lentement, et en s' étendant sur sa couche chaste et sombre. »

Après quelques heures de sommeil^ elle se leva calme et sereine; et s'habilla pour aller faire une visite à Isidora.

Ce ne fut pas sans éprouver une vive émotion qu* Alice passa par la porte du jardin, qui désormais, d'après son ordre, devait rester ouverte. Elle traversa le jardin, entra dans la serre et voulut se recueillir quelques instants avant de faire prévenir Isidora ; mais celle-ci lui apparut tout à coup.

a Isidora fit un léger cri de surprise, puis^ comme charmée, elle s'avança vers Alice; mais, dans son rapide regard, je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en chemin.

» Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et lui tendit \ine main qu'Isidora porta à ses lèvres avec un mouvement «on vulsif de reconnaissance, mais sans pouvoir détacher son œil , noir et craintif comme celui d'une

gazelle, du placide regard d* Alice. Alice était bien pâle aussi^ mais si paisible et si souriante, qu*on eût dit qu'elle était Tamante victorieuse en face de Tamante trahie.

» Dites-moi, lui dit Alice, croyez-vous que vous pourrez m'aimer ?

D Cette question était faite avec une âorte de sévérité, où la franchise impérieuse se mêlait à la cordiale bienveillance. Etlsidora^ sentant tout à coup le poids de cette âme supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d'un ma^ laise qui ressemblait à la peur.

D Cette peur devint de l'épouvante^ lorsqu' Alice ajouta, en retenant fortement sa main dans la sienne : — Répondez-moi, répondez-moi donc hardiment, Julie?

» — Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-même. Quel nom kne donnez- vous là?

D — Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec une grande douceur ; un de nos amis communs vous a donné ce nom^ qui est sans doute le véritable, et qui m*est plus doux à prononcer.

» — C'est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora avec un triste sourire ; mais je n'ai pas voulu le porter après que j'ai eu quitté ma famille et mon humble condition. C'est mon nom d'ouvrière, car vous savez que j'étais une pauvre enfant du peuple... Ah ! il me rappelle tant de choses douces et cruelles I ma jeunesse, mon ignorance^ m'es illusions, tout ce que j'ai perdu ! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que j'oublie tout ce qui s'est passé pendant que je m'appelais Jsidora d

L'entretien entre Isidora et Alice est rempli de passages tantôt pathétiques^ tantôt éloquents.

Mais ce qui est surtout tracé avec un rare bonheur de pensée et de style^ c'est Tespèce de coufes&ion de la courtisane. Vaincue par ladouletiret les bons procédés d'Alice,

— Moelle éprouve comme des remords de conacienee de ne pas se faire connaître telle qu'elle était à sa belle-sœur.

t Ecoutes^ écoutei, dit Isidora, je ne veux pas que vous me croyiez meilleure que je ne le suis. J'aimerais mieux que vous me crussiez pire^ afin d'avoir à conquérir votre estime, que je ne veux ni surprendre ni extorquer. Je veux vous dire toute ma vie.

s Alice fit involontairement un geste d'effroi.

» Oh ! madame, continua Isidora, on n*est pas belle et pauvre impunément, dans notre abominable société de pauvres et de riches ; et ce don de Dieu, le plus magique de tous, la beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler de le transmettre à sa fille.

j> Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais répéter autour de moi dans mon enfance : Elle a des yeux à la perdition de son âme, disaient les commères du voisinage, en me prenant des mains de ma mère pour m'embrasser. Ah ! que j*ai bien compris depuis cette naïve et sinistre prédiction !

» C'est que la beauté et la misère forment un assemblage si monstrueux ! La misère sale, cruelle, le travail implacable, dévorant, les privations obstinées, le froid, la faim, l'isolement, la honte, les haillons, tout cela est si sûrement mortel pour la beauté ! Et la beauté est ambitieuse ; elle sent qu'elle est une puissance, qu'un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les desseins de Dieu; elle sent qu'elle attire et commande Tamouf ; qu'elle peut élever une mendiante au-dessus d'une reine dans le cœur des hommes; elle souffre et s'indigne du néant et des fers de la pauvreté.

B Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut monter et non disparaître; elle veut connaître et posséder ; mais, hélas ! à quel prix la société lui accorde-telle ce règne funeste et cette ivresse d'un jour I

» Et moi aussi j'ai voulu régner, et j*ai trouvé resciavage et la honte !

» Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mère en courroux, après mes premières fautes. Gela était vrai; mais quelle était donc cette ambition si coupable? Héias ! je n'en connaissais pas d'autre que celle d'être aimée ! Suis-je donc criminelle pour n'avoir pas trouvé l'amour, pour moins encore , pour n'avoir pas su qu'il n'existait pas?

» Et ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a fallu me contenter du semblant. Des hommages et des dons, ce n'est pas de Tamour, et pourtant la plupart des femmes qui portent le même nom que moi dans la société, n'en demandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui puisse échoir à une femme comme moi, c'est de n'être pas stupide. Une courtisane intelligente, douée d'un es* prit sérieux et d'un cœur aimant ! mais c'est une mons-^ truosité! Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelquesunes d'entre nous meurent de douleur, de dégoût et de regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d'opulence et de frivolité qu'elles ont acceptée.

» Ce n'est pas la cupidité, ce n'est pas le libertinage qui les ont conduites à ce que la société considère comme un état de dégradation.

B'Il est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des fautes et qu'elles ont caressé aussi de dangereuses, de coupables erreurs. Elles ont accepté leur opulence de mains indignes, et lâchement reçu, comme un dédommament de leur esclavage ou de leur abandon, des richesses qu'elles auraient dû haïr et repousser.

» Il y a beaucoup d'intrigantes qui, pour s'assurer ces richesses, jouent avec la passion, menacent d'une rupture, feignent la jalousie, poursuivent de leurs transports étudiés un amant qui les quitte, enfin trafiquent de l'amour

d*une manière honteuse. Ces femmes-là me font horreur, et je me surprends à les mépriser comme si j'étais irréprochable! Mais quelques- unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on s'en aperçoive, sans qu'on leur en sache aucun gré. Elles ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse. »

Ënumérant alors tous les défauts qui sont une suite inévitable de la vie d'une courtisane, Isidora ajoute: « Nous devenons plus aristocratiques^ plus patriciennes que les duchesses de Tancienne cour cit les reines modernes de la finance

» Et puis encore l'orgueil! cette sorte d'orgueil particulier aux êtres qu'on s'est efforcé d'avilir^ qui ont donné des armes contre eux, et qui, ne pouvant retrouver le vrai chemin de l'honneur, se font gloire de leur contenance intrépide. Oh! cet orgueil-là, pour être illégitime, n'en est pas moins jaloux^ ombrageux et despotique à l'excès. »

Revenant ensuite à la confession de sa vie particulière, elle dit : a Mon nom de patricienne* et mon titre de comtesse, je les dois à Tamour aveugle et obstiné d'un homme que je ne pouvais pas aimer et que j'ai souvent trompé, avide et insatiable que j^étais d'un instant d'amour et de bonheur impossibles à trouver '

» Cet homme excellent, mais homme du monde malgré tout, jaloux sans passion et généreux sans miséricorde^ n'eût jamais osé faire de moi sa femme, s il tùt dû survivre à la maladie qui Ta emporté.

» A son lit de mort, il a voulu, par un étrange caprice, me laisser dans le monde un rang auquel je ne songeais pas, et que j'ai eu la faiblesse d'accepter, sans comprendre que ce serait là encore une fausse dignité, une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation, un masque sur l'infamie de mon nom de fille.

» La famille du comte de S... n'a pas voulu me disputer le legs considérable dont je jouis, et cette crainte du scandale est la marque de dédain la plus incisive qu'elle m*ait donnée. Je sais bien que, dans le temps où nous vivons, je pourrais braver ce dédain^ me pousser par rintrigue dans les salons, y réussir, y tourner la tète d'un lord excentrique ou d*un Français sceptique^ faire encore un riche, peut-être un illustre mariage^ qui sait ! aller à la cour citoyenne, comme certaines filles publiques^ bien autrement avilies que moi, s'y sont poussées et installées à force d*impudence ou d'habileté. Mais je n'ai pas la ressource d'être vile^ et ce genre d'ambition m'est impossible.

» Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mépris qui me font souffrir par la seule pensée qu'ils existent au fond des cœurs^ quelque part^ chez des gens que je ne connais même pas.

» Ne pouvant m'amuser à la possession des bijoux et des voitures, à la conquête des révérences et à l'exhibition d'une couronne de comtesse sur mes cartes de visite, j'ai l'âme remplie d'un idéal que je n'ai jamais pu et que, moins que jamais, je puis atteindre.

D Le manque d'amour me tue, et le besoin d'être aimée me torture. Et pourtant, je ne suis pas sûre de n'avoir pas perdu moi-même, au milieu de tant de souffrances, la puissance d'aimer.

» Le châtiment est là pour le cœur de la femme comme pour les sens du débauché. .

^ Une fois dans ma vie, j'ai cru aimer... j'ai longtemps caressé ce rêve comme une réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse, et à présent 1... Ëh bien, à présent, hélas! je' ne ^uis pas même sûre de n'avoir pas rêvé. Ah ! si je pouvais, si j*osais raconter!.,. i>

— ftlft —

Et comme Alice la pressait de lai confier son secret^ en lui disant qu'elle voulait remplir auprès d*elle le rôle d'une sœur :

«Appelez-moi votre sœur! dites ce mot adorable, ma sœur, s'écria Isidora, en embrassant avec énergie les genoux d* Alice. Ohl s'il est possible que vous m'aimiez ainsi, oui, je jure à Dieu que^ moi, je pourrai encore aimer et croire!

B En cet instant, Isidora parlait avec l'élan de la conviction, et tout ce qu'elle avait encore de pur et de bon dans rame rayonnait dans son beau regard.

» Alice l'embrassa et lui donna le' nom de sœur, en appelant sur elle la bénédiction de la grâce divine.

— Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le lait le plus caché et le plus important de ma vie, mon seul amour!... C'est un homme que vous connaissez v qui demeure chez vous,... qui vous a sans doute parlé de moi...

— Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice, avéb un calme héroïque. Ce nom, dans la bouche d'Alice, fit frissonner Isidora; elle plongea son regard dans celui d'Alice, mais elle n'y put rien découvrir qui justifiât sa jalousie contre sa belle-sœur.

— Elle ne l'aime pas, je peux tout dire, pensa Isidora; et elle dit tout en effet. Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les plus chauds détails. Elle n'omit des événements de la nuit que les soupçons qu'elle avait eus sur sa rivale; elle les oublia plutôt qu*elle ne voulut les celer. Ne les ressentant plus, heureuse d'aimer Alice sans avoir à lutter contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son éloquence animée, ce triste roman qu'elle voyait enfin se dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa même que, sans le vouloir, sans le savoir, entraînée

par ua prestige de l'imagination^ elle avait exagéré à Jacques la passion qu'elle avait conservée pour lui ; et elle ajouta :

— J'étais jalouse, cette nuit jalouse sans savoir de

qui!..,

^ » J'aurais accusé Dieu même de s'être mis contre moi pour m'eniever Tamour de cet homme ! et j'ai cru qu'en le rendant infidèle à sa nouvelle amante, je le reprendrais; mais je crains de Tavoir perdu davantage... Jacques ne m^aime plus.*, cela est trop évident... C'est un amant que je voulais. J'en retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée... Pour la centième et dernière fois de ma vie^ je ne suis pas aimée I

— Vous croyez que Jacques ne vous aime pas ? dit Alice. Non, ce n*est pas possible^ Julie. Jacques est absorbé par une grande passion^ j,'en ai la certitude, et vous seule pouvez en être Tobjet. 11 a trop souffert pour que son premier transport ne soit pas douloureux. Mais^ aimez-le, ma pauvre sœur^ au nom du ciel, aimez-le^ et vous le sauverez en vous sauvant vous-même.

» Vous pouvez encore être heureuse par lui, et lui par vous, Julie; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas une faute et un égarement dans votre double existence. Vous vous êtes plu^ maintenant aimez- vous; et si cet amour ne peut devenir éternel et parfait, faites- le durer assez, ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire à tous les deux et vous dispose à mieux comprendre l'idéal de Famour.

— Si vous ordonnez que je Vaime, Dieu fera ce miracle pour moi. Si mon salut est là y selon vous , je vous promets, je vous jure de ne le point chercher ailleurs.

— Oui, jurez-le-moi, Julie !

» Julie promit, et elles ce quittèrent, u

Eb bien ) tout était faux cependant dans les relations d'isidora avec Jacques : auprès d'Isidora, un désenchantement d'autant plus cruel, qu'elle avait rêvé un amour sublime; auprès de Jacques, un profond découragement allant jusqu'aux remords. On peut s'en convaincre par les passages suivants d*une espèce de journal de Jacques, dans lequel il épanche ces pensées secrètes. Sans les nommer, Isidora et Alice sont tour à tour désignées dans ces pages, et il est facile de voir combien il était fatigué d'isidora et comme toutes ses pensées se reportaient constamment vers cette idéale figure d'Alice, la seule divinité qui régnât dans son cœur.

a Toujou; s ce souvenir secret, toujours ce vœu étouffé ! Ecarlons-le à jamais! mon âme n'est plus un sanctuaire digne de le contenir; elle est trop troublée, trop endolorie. 11 faut un lac aussi pur i^t le ciel pour refléter la figure d'un ange

0 Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, qui avait eu mes premiers transports, je ne Taimais plus. Hélas ! non. Je chercherais vainement à vous tromper, ô vérité incréée ! Je ne Taimais plus, je ne la désirais plus; son apparition a été pour moi comme un châtiment céleste pour des fautes que je n'ai pourtant pas conscience d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore, elle croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je Taime; elle le dit, du moins, elle se le persuade peut-être, et elle me le persuade a moi-même. Ma destinée bizarre la jette dans ma vie comme un devoir, et je l'accepte....

» Pourquoi donc sa vie semble-t<elle s'épuiser comme une coupe que le soleil pompe et dessèche, sans qu'il s'en soit répandu une seule goutte au dehors? Mais, silence, ô mon cœur ! ce n'est pas pour elle que tu dois souffrir ; ton martyre lui est étranger, inutile... 11 lui serait indifférent, É^ans doute... C'est pour une autre que lu dois

saigner sans relâche. Oh ! qu'il serait doux de souffrir pour sauver ce qu'on aime!

o Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plu^... oh! c'est un martyre que les victimes des religions d'autrefois n'ont pas connu^ et qu'elles n'auraient pas compris. Leur immolation avait un but, un résultat clair et vivifiant comme le soleil; et moi je souffre dans la nuit lugubre , seul avec moi-même, auprès d'un être qui ne me comprend pas ou qui peut-être me comprend trop !

D Gomme elle est pâle, comme sa démarche est lente et affaissée! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur sans tache? Oh ! du moins, c'est une noble passion, c'est un chaste souvenir ou un désir céleste; c'est le besoin inassouvi de l'idéal^ et non le dégoût impie et insolent des joies de la terre. Tu n'as abusé de rien, toi/ tu mériterais le bonheur. Quel est donc l'insensé qui ne Fa pas compris, ou l'infâme qui te le refuse? Si je le connaissais, j'irais le* chercher au bout du monde, pour l'amener à tes pieds ou le tuer !... Je suis fou !... et toi^ tu es sicalme!

» L'amour est une trinité entre Dieu^ l'homme et

la femme. Que Dieu en soit absent^ il ne reste plus que deux mortels aveugles et misérables^ qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui l'éteignent en se le disputant. Influe^nce divine, ce n'est pas moi qui t'ai chassée du sanctuaire! c'est e//e, c'est son orgueil insatiable^ c'est son inquiétude jalouse *qui t'éloignent sans cesse

D Le calme!... D'où vient que ton amitié ne me l'a pas donné? Il est des pensées ierribles^ dont l'ivresse n'oserait s'élever jusqu'à toi. Mais si l'on pouvait s'asseoir à tes pieds^ plonger^ sans frémir^ dans ton regard, respirer une heure, sans témoins opportuns et sans crainte de t'offenser^ l'air qui t'environne... serait-ce trop de-

- ftt4 -

mander à Dieu ? Et n'ai-je pas assez souffert pour qu*il me soit permis de me représenter une si respectueuse et une si enivrante volupté ?

0 Elle a raison, elle qui devine ma soif et les tourments de mon âme I elle sent, elle sait que je ne Taioie pas comme elle veut être aimée, comme elle ne peut aimer elle-même. Ambitieuse^ effrénée, qui veut qu*ou lui donne ce qu'elle n'a plus, et qu'on l'adore comme une divinité quand elle ne croit plus elle-Qiême!... 0 malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes, pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs qui t'ont brisée et du mal que tu détestes ! »

Ce journal tomba par hasard entre les mains dlsidora. Alors tout à coup son parti est pris ; ce fut une résolution grande et généreuse. Mettant de côté tout sentiment égoïste ou préoccupation d'amour-propre, elle ne fut aomiuée que par une seule pensée, rendre la liberté à Jacques. Ces nobles sentiments sont exprimés dans unelettre à Alice ; on y lit :

« Je pars, ma belle et chère Alice ; je quitte la France, je quitte à jamais Jacques Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je lui ai dérobés à son insu. Sachez donc enfm que c'est vous qu'il aime ; efforcez- vous de le guérir ou de le payer de retour.

A Ne soyez pas effrayée de ma résolution, Alice! je la prends enfin avec calmje. Hier encore, Jacques, plus pâle qu'un spectre, plus beau qu'un saint, me jurait qu'il ne me quitterait jamais, qu'il ne me manquerait jamais de parole. En voyant tant d'abnégation et de vertu, j'ai été prise tout à coup d'un accès de courage et de désintéressement, et je lui ai dit à jamais adieu dans mon cœur. Je vous écris de ma première station, sur la route d'Italie, et probablement il ignore encore, à l'heure qu'il est, que j'ai quitté Paris et brisé sa chaîne! Voyez combien je suis

guérie I Jo dédira qu*il rapprenne avec joie^ et la seule tristesse que j'éprouve, c'est la crainte de lui laisser quel** que regret.

0 Pi>urquoi donc tardons*nous tant à faire ce qui est juste et bon? Quelle fausse idée nous attachons à l'importance de nos sacrifices et à la difficulté de notre courage t Il y a plus d'un an que je regarde comme une angoisse mortelle le détacbemenl que je porte aujourd'hui dans mon cœur av^c une sorte de volupté. Je ne savais pas que la conscience d'un devoir accompli pouvait offrir tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous faire sourire.

p Revojez-le sans crainte et sans confusion. 11 croit que le vieux Saint- Jean a brûlé son journal par mégarde. Il ne se doutera jamais que sa confession est entre vos mains. Ah ! c'est la confession d'un ange. Quel noble sentiment^ Alice! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux respect! n'en serez- vous pas touchée quelque jour? J'aurais donné, moi, dix ans de jeunesse et de beauté pour être aimée ainsi, eusse -je dû ne l'apprendre jamais de sa bouche^ et n'en recevoir même jamais un baiser furtif sur le bord de mon vêtement !

M J'ai reconnu le sceau de la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que j'ai tant haie et blasphémée dans mes désespoirs I Où seraient donc le bien et le mal icibas, si les cœurs coupables pouvaient être récompensés dès cette vie, et s'il n'y avait pas d'inévitables expiations ! Ah ! cette parole est vraie : Tu serai puni par oU tu as péché l Cela est vrai pour toutes les erreurs, pour toutes les folles passions de l'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de Dieu ne le trouveront plus et seront condam* nés à le chercher sans cesse! La femme sans frein et sans retenue mourra consumée par le rêve d'une passion qu'elle n'inspirera jamais.

• C'est en Dieu seul que Je me réfugie ; ses trésors à loi

sont inépuisables lime semble quej*ai assez expié, et

que je mérite d'entrer dans le repos des justes^ c'est-àKlin de ne plus connaître les passions.

» Mais vous, Alice, vous avez droit à la coupe de la vie, vous vous en êtes trop abstenue ; pourquoi donc craindriezvous d'y porter vos lèvres pures? Il est impossible qu*il y

ait uoe goutte de fiel pour vous Je n*ose nommer

Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis m'em* pécher de rêver que quelque jour... un beau soir d'été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne lisant ce paragraphe écrit de sa main : — Si Ton pouvait s'asseoir à tes pieds!... D %

Remercions Tauteur qui, par un sentiment d'exquise délicatesse, n'a pas voulu déflorer la pureté du caractère d'Alice.

En parlant de Jacques et d'Alice, il dit : a Par quelle fatalité, étant aimé d'elle, ne put- il jamais le savoir? Et elle, par quel excès de modestie et de fierté fut- elle trop longtemps aveuglée sur les véritables sentiments qu'elle ^ lui avait inspirés? Ces deux âmes étaient trop pudiques et trop naïves, et, disons-le encore une fois, trop éprises Tune de Tautre, pour se deviner et se posséder. Leur amour n'était pas de ce monde : il n'y put trouver place. >

La partie la plus morale de ce roman est, selon nous, la correspondance d'Isidora avec Alice, dix ans après sa séparation d'avec Jacques.

Il règne dans les lettres d'Isidora un calme et une sérénité d'àme, qui prouvent qu'elle avait enfin trouvé le véritable bonheur. L'existence douce qu'elle décrit à Alice, fait un contraste piquant avec le tableau des orages de sa jeunesse ; aussi cette partie du livre mérite-t-elle principalement de fixer l'attention. C'est un puissant correctif de ce qu'il peut y avoir de dangereux dans la première partie.

« Ce n'est pas de Jacques que je suis guérie, c'est de l'amour 1 Oui^ vraiment^ j'en suis guérie à jamais^ Alice^ et pour m'avoir fait cette grâce, Dieu a été trop bon pour moi^ il m'a trop largement récompensée d'un moment de force.

» Mes idées prennent un autre cours.

» Pourquoi confondrai-je le coeur avec l'imagination? Dans la jeunesse, c'est peut-être une seule et même chose ; mais en vieillissant^ les éléments de notre être deviennent plus distincts. Les sens s'éteignent d'un côté, le cerveau de l'autre; mais le cœur est-il donc condamné à mourir avec eux? Oh I non, grâce à la divine bonté de la Providence, la meilleure partie de nous-mème survit à la plus ^ fragile, et il arrive qu'on se trouve heu];^ux de vieillir. 0 mystère sublime ! Vraiment la vie est meilleure qu'on ne croit! L'injuste et superbe jeunesse recule avec effroi devant la transformation qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être l'heure la plus pure et la plus sereine de notre pénible carrière.

B Enfin^ raison ou lassitude, je me sens réconciliée

avec la vieille femme.

D La vieille femme ! eh bien ! oui^ c'est une autre femme, un autre moi qui commence, et dont je n'ai pas encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes erreurs passées ; elle les ignore, parce qu'elle ne les comprend plus, et qu elle se sent incapable de les imiter. Elle est douce, patiente et juste, autant que l'autre était irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple et quasi naïve comme un enfant, depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de dominer.

B Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me figure la jeunesse comme un admirable paysage des Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. A, côté d'une verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de glaces ai-

guôfl a coulé dans le vallon^ et les fleurs qui vieniient (l'éclore là^ meurent au sein de Tété^ frappées au cœur par une gelée soudaine et intempestiye. Des rochers formidables pendent sur de ravissantes oasis et les menacent incessamment. De limpides ruisseaux coulent silencieusement sur la mousse; puis^ tout à coup^ le torrent furieux qu'ils rencontrent les emporte avec lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux abimes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui de Tavalanche : partout le précipice est au bord du sentier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les pas du voyageur, que les beautés incomparables du site enivrent et entraînent. Une nature si sublime est sans cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes ; ici le glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit l'homme qui passe; là, les montagnes s'écroulent, comblent le lac et la plaine, et de tout ce qui souriait ou respirait hier à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni souvenir aiyourd'hui... Oui, c'est là Timage delà jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses combats et de toute cette violente destruction qu'enfante l'excès de sa vie.

. » Mais la vieillesse? je me la figure comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à l'ancienne mode... un peu froid d'aspect, quoique situé à l'abri des coups de verit. C'est encore assez grand pour qu'on y essaie une longue promenade ; mais on aperçoit les limites au bout des belles allées droites, et il n'y a pas là de sentiers sinueux pour s'égarer.

p On y voit encore des fleurs, mais elles sont cultivées et soignées, car le soi ne les produit point sans les secours de la science et du goût.

p Tout y est d'un style simple et sévère; point de statues

— ftl9 --

immodestes, point de groupes lascifs. On ne s'y poursuit plus les uns les autres pour s'étreindre et pour lutter : on s'y rencontre, on s'y salue^ ou on s'y serre la main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point, car on a tout expié en passant le seuil de cette noble prison dont on ne doit plus sortir; et Ton s'y promène ou Ton s'y repose, consolé ou purifié, jouissant des tièdes bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la terrasse abritée, le regard plonge dans la région terrible et magnifique où s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir été, et on comprend ce qui se passe là d'admirable et d'insensé ; mais malheur à qui veut y redescendre et y courir, car les railleries ou les malédictions l'y attendent î II n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes pour tâcher de les avertir; et encore cela ne sert-ii pas à grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin. »

Mais ce qui contribua principalement à donner une nouvelle direction aux idées d'isidora fut la circonstance suivante : la Providence lui envèya une fille adoptive dans la jeune Agathe, orpheline et sans fortune. De ce jour, Isidora ne vécut que pour cet enfant ; elle fut initiée atix douceurs de la maternité, et il est facile de comprendre combien cette âme exaltée embrassa avec ardeur les devoirs nouveaux qu'elle s'imposait. Alors la transformation fut complète et sa rupture avec le passé irrévocable.

Ce fut dans ce calme de l'âme que s'écoulèrent bien des années, et qu'lsidora vit approcher sans effroi cette terrible et hideuse vieillesse, qui lui avait jadis apparu comme quelque chose de si effrayant.

Rien de plus gracieux que la lettre d'isidora dans laquelle elle parle à Alice de la visite qu'elle a reçue de son fils le jeune Félix.

Isidora revenait seule dans sa voiture et impatiente de

re?oir sa chère Agathe, après une absence de quelques Jours.

A peu de lieues de sa villa^ elle remarqua un jeune cavalier qui suivait le même chemin que sa voiture. Isidora ne tarda pas à remarquer que ce Jeune et charmant cavalier mettait non-seulement de la persistance à suivre sa voiture , mais encore à distinguer ses traits cachés par un voile. Par un petit mouvement de coquetterie, Isidora releva son voile et fit un mouvement en avant vers la portière, de manière à laisser voir ses traits au jeune cavalier.

« Mais quelle surprise, dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lorsque cet enfant, au lieu de reculer comme à l'aspect de la Gorgone, me lança un regard où se peignait naïvement la plus vive admiration I Non jamais, lorsque j avais moi-même dix-huit ans, je ne vis un œil d'homme me dire plus éloquemment : Vous êtes belle comme le jour.

0 Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas me prendre pour une sainte ; le plaisir remporta sur le dépit, et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce regard de limpide exta^ et ce demi-sourire où se peignait, au lieu de l'ironie dédaigneuse sur laquelle j'avais malicieusement compté, une effusion de sympathie soudaine et de confiance affectueuse. L'enfant avait faiblement rougi en me voyant le regarder^ de mon côté , avec quelque bienveillance maternelle; mais ce léger embarras ne pouvait vaincre le plaisir évident quUl avait à attacher ses yeux sur Iqs miens. IL retenait la bride de son cheval pour ne pas s écarter de la portière, et ^on trouble mêlé de hardiesse semblait attendre une parole, un geste, un léger signe qui l'autorisât à m'adresser la parole. Enfin, voyant que je commençais à Texaminer avec un peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort respectueuse* ment. »

Chemin faisant^ le cavalier entama une conversation avec le valet de chambre assis sur le siège. Au dernier relais, Isidora remarqua que sou valet de chambre paraissait connaître le jeune inconnu ; elle lui demanda qui il était et d'où il le connaissait. Le valet de chambre répondit que ce jeune homme avait une lettre à remettre à madame la comtesse^ et qu'il s'était informé auprès de lui de l'heure à laquelle elle pourrait ]e recevoir ; qu*il avait répondu que dans peu d'instants la comtesse serait dans sa villa, et qu'il pourrait se présenter le même soir.

A peine Isidora avait-elle eu le temps d'embrasser sa chère Agathe^ que le beau cavalier se fit annoncer sous le nom de M. Charles de Verrières. U remit à Isidora une lettre d'Alice^ qui le présentait à sa belle-sœur comme un ami de son fils^ Félix de S

Une lettre d'Alice suffisait pour procurer à M. Charles de Verrières une réception toute gracieuse. Ce ne fut qu'au bout de quelques jours^ que le voyageur parla de se remettre en route pour retourner à Milan. Le temps se passait en courses^ en promenades sur le lac et en causeries charmantes. Mais ce qui intriguait principalement Isidora^ c'est que le jeune homme paraissait faire plus d'attention à elle qu'à Agathe, jeune, belle et dans tout l'éclat d'une beauté naissante. Isidora se perd en conjectures sur M. Charles de Verrières. U se montre rempli d'un épanchement affectueux pour elle; il parle de sa mère avec une véritable adoration filiale. Il est tour à tour gai et sérieux^ sa conversation est tantôt légère et spirituelle, tan.tôt profonde sans pédantisme. Isidora ne peut assez admirer ce jeune homme, et le dit à Alice.

Enfin le moment des adieux est arrivé; voici comment Isidora rend compte de ce petit événement de famille à sa belle-sœur :

« Ce matin, Charles devait décidément partir. Il nous u 24

avait dit adieu^ mais un adieu si tranquille et si enjoué mèmey que j'en étais blessée^ et j'en revenais à penser que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de la figure et de l'esprit^ avait le cœur volage et personnel des futurs grands artistes.

» Il part en effet, il monte à cheval^ il disparaît; je me sentais mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de la voir tout à coup pâle et consternée , et de deviner son amour trop tard pour y porter remède. Je la regarde en&n. Elle était tranquille, belle^ reposée ; elle avait bien dormi^ elle n'avait pas versé une larme, elle souriait à sa perdrix.

» Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui sont bien forts et bien froids I L'amour n'est plus de ce siècle ; je Tai cherché toute ma vie sans le trouver, et cette jeune génération ne se donnera pas même la peine de le chercher. C'est mieux ^ à coup sûr^ c'est plus sage et plus heureux ; mais je ne comprends plus rien à

la vie !

B Tony arrive là-dessus; il avait une figure inouïe. Il tiait, rougissait^ balbutiait et tournait une lettre dans ses

mains :

9 ^ Qu*as4u donc ? Est-ce que M. de Verrières a oublié quelque chose ?

j> ^ ^on, non, madame^ ce n'est pas lui, c'est un autre, à présent !

B — Gomment ? quel autre? Donne donc !

I» -* C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T. . . le neteu à fe j M. le comte !

« J'ouvre la lettre : — Ma chère tante , voulcîl-vous permettre à un neveu dont vous vous souvenex sans doute à peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous embrasser de la part de sa mère? il est à votre porte.

» FéUXdsTm.

p Me voilà éperdue de joie , courant au-devant de ce neveu, dont je n'ai jamais reçu un signe de souvenir et d'affection, ce qui me blessait un peu^ quoique je ne vous en aie jamais parlée mais que j'adore déjà, parce qu'il est votre fils et parce qu'il m'écrit un si aimable billet.

» Je m'élance y Agathe me suit, Tony rit et saute comme un fou. Un tourbillon de poussière vient à nous. Un homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se précipite dans mes bras,.. C'est Charles de Verrières^ c'est-à-dire Félix de T..J

D Alors^ me prenant un peu à part, après les premières effusions, il nVa confessé la cause de toute cette petite comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-même, quelques préventions contre moi. 11 avait entendu parler de moi si diversement I Dans votre famille, il y a encore de vieux parants si acharnés contre la pauvre Isidora, et on vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me traiter comme votre sœurl L'enfant croyait à vous* plus qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous trompais, que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie infernal, un es« prit de ténèbres et de perdition, il était effrayé et n'osait vous le dire... Enfin, envoyé par vous à Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie de Tltalie, il a résolu de me voir sans se faire connaître, et il m'a répété

aujourd'hui ce qu'il me disait l'autre jour Il s'est

trouvé si heureux, si à l'aise, si bien selon son cœur auprès de moi, que si ce n'était pour aller vous rejoindre, il ne voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une affaire, et, d'après vos intentions, il l'a autorisé à passer ce temps près de moi.

» Tony, sachant qu'on voulait me faire une agréable surprise, a gardé le secret. Quanta Agathe, elle ne savait

rien> sinon que Charles ne 8*en allait pas pour tout de bon ce matin.

» S'aiment-ils f Ils s'aiment, comme Félix me l'a dit^ fraternellement; et un jour, ils s'aimeront autrement^ si nous le voulons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez quand vous connaîtrez Agathe, et ce sera une manière, peut-être, de faire accepter à votre fils la fortune de son oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours des choses; j*étais une folle de le devancer par mon inquiétude. Je ne comprenais pas que Charles pût rester et se plaire ici à cause de moi, et j'étais forcée de supposer que c'était à cause d'Agathe. A présent, je sais que Félix était chez sa tante pour Tamour d'elle, et si Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c'est par rencontre et par bonne chance. Oh 1 ma chère Alice, quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse quand on a de tels enfants! et quHl est doux de vivre en eux, quand on est dégoûté de vivre pour soi-même {1)1 Que vous êtes heureuse d'être mère, et que je suis. bien dédommagée de l'être deveuue de cœur et d'esprit! »

C'est presque un petit roman à la suite du grand; mais, si ce dernier est rempli de hautes leçons de morale et de philosophie, le petit roman ne lui cède en rien, tant on y trouve Je fraîcheur, de naïveté et de charme, et enfîn une conclusion qui reporte l'esprit au début du livre et qui, par cela même, n'en est que plus admirable.

Décidément, en fermant ce livre, on aime Isidora, on est même porté à respecter cette femme dont la vie avait été si peu respectable. Ou ne peut s*empêcher de s'intéresser à cette courtisane pur sang d'abord, puis devenue

(1) Passage admirable, et que l'auteur de ces Études aime à s'appliquer à lui-même.

bage, les cheveux gris aidant. On est même en droit de se dire qu'on pouvait respirer autour d'elle un air pur, car il y avait un fond de pureté dans son cœur. Parmi toutes les fautes dont sa carrière avait été comme émaillée, il y avait un travers dont le ciel Tavait garantie : elle n'avait pas écrit, elle n'avait jamais cherché à faire des plaidoyers pour ou contre le vice ; en un mot, son esprit n'avait pas corrompu son cœur ; elle dut sa réhabilitation à son cœur seuL

Le jugement que Ton doit porter sur Alice nous semble le eiuivant : on s'intéresse à elle, on l'aime, on l'admire ; mais, est-ce à dire pour cela que la femme vertueuse se fût conduite ainsi? Celle-ci n'eût pas bravé le danger de manière à permettre au lecteur de faire cette question : A-t-elle failli, ou bien est-elle sortie triomphante de la lutte entre son cœur et le devoir?

Quant à Jacques, ballotté entre deux amours, il s'offre à nos yeux comme un niais. Comment deux femmes réellement supérieures ont-elles pu s'éprendre d'un être aussi nul? Mais Jacques est un de ces hommes comme il en faut à la contexture des romans de George Sand. C'est un nigaud auquel on ne peut s'intéresser.

Si l'auteur du livre que nous venons d'analyser avec tant d'admiration n'avait donné aux lettres qa/sidora et Mauprat^ son nom serait un titre de gloire pour la littérature de son pays; mais, hélas ! à côté de ces pages philosophiques et historiques d'Isidora et de Mauprat, que trouve- t-on? Cette hideuse production littéraire de Lélia, dont le nom seul fait frémir d'horreur, comme un livre où tout ce qui est saint, sacré, honorable, est foulé aux pieds avec le cynisme le plus révoltant. Alors on est naturellement porté à se faire cette question: a Comment est-il possible que là où il existe tant de moyens pour produire du bon, on se soit évertué à produire de TarcAi-mauvais, au

risque de puire i sa réputation d'auteur? Peut-être nous répondra-t-on, comme ces absurdes docteurs du fatalisQQ:

HOIAGB.

Nous ne parlerons de ce roman que pour dire en passant que la principale figure du livre^ Eugénie^ qui vivait avee un étudiant, est dépeinte par George Sand comme une femme vertueuse et respectable^ et sur laquelle elle fait prononcer le jugement suivant : a Vous » voyei bien que tous ceux qui approchent d'Eugénie la B re$pectent. On la considère comme la (emme de votre B ami, quoiqu'elle ne se soit Jamais fait passer comme B telle» B

Du reste^ cette production fut jugée si faible, si médiocre, qu'elle fut refusée par la Bévue clés Deux-Mondes. De ce refus il résulta^ entre le directeur de cette revue et George Sand, une rupture qui eut pour conséquence la publication dun nouveau recueil ayant pour titre : Revue indépendante, et qui fut créé de concert avec M, Pierre Leroux^ le chef de Fécole socialiste et humanitaire.

De ce jour^ George Sand se jeta à plein collier dans les doctrines philosophiques de son maître : la Renaissance dans Phumanité. L'auteur traita cette question sous forme de roman ; et il donna successivement Ckm$uelo et la Comtesse de Rudolstadt. C'est de ce dernier dont nous allons spécialement nous occuper^ car il est pour ainsi dire la continuation du premier, c'est-à-rdire que celui-ci forme le prologue du livre principal.

LA COMTESSE DE RUDOiSTADT.

Consuelo^ le principal personnage du livre, est une prima donna célèbre^ qui devient plus tard comtesse de

Rudolstadt. Mai9 k la mor( suppofiée de son mari, le comte Albert de Rudolstadt^ elle reprend son nom et son état de chanteuse^ qu'elle ne quitte que lorsqu'elle sait que son mari n'est pas mort et qu'elle a la faculté de se réunir à lui.

Il va sans dire que la réhabilitation de la femme occupe une place importante dans cet ouvrage. C'est Wanda, la mère de Tépoux de Consuelo^ qui nous donne l'explication de cette énigme. Wanda est la personnification de la/emme réhabilitée; eile siège dans les tribunaux^ préside à des débats législatif s^ célèbre des cérémonies religieuses ; elle est à la fois magistrat, législateur, pontife ; elle porte même une longue barbe.

Comme telle, elle fait partie de la société dite des Invisibles, association dont la doctrine se renferme dans ces mots : légitimité, sainteté de la passiony qui est la loi souverainCy le vœu de la nature et la voix même de Dieu. On pourra en* juger par la scène suivante, qui traite de la réception de Consuelo comme membre de cette association,

IVabord, on entoure de mystères la néophyte de la religion nouvelle ; puis on la prépare à la terrible cérémonie de la réception par une série d'études philosophiques.

On commence par rappeler son passé, et, à cette occasion, on émet cette maxime que le mariage n'existe que par l'amour; que du jour ou f amour n^est plus, le mariage doit cesser d'être. « Elle est, ajoute la prêtresse en B parlant de réponse du comte Albert de Rudolstadt, elle D est son épouse fidèle et respectable ; mais dans ce mo-

9 ment vous devez prononcer son divorce Vous voyez

» bien que celui de nos enfants dont elle tient la main est » rhomme qu'elle aime et à qui elle doit appartenir en » vertu du droit imprescriptible de l'amour dans le ma- » riage. »

« Ce diroit imprescriptible de Famour, dit à ce sujet

» If. Eugène Poitou, c'est le droit de lier et de délier^ d'u*

• nir et de disjoindre; droit absolu, impératif, qui ne » comporte ni exception ni tempérament. Le divorce n'est » pas seulement un droit pour l'épouse qui aime un autre B que son époux, il est un devoir. Loin de combattre la » passion nouvelle, elle doit suivre docilement son im- » pulsion. » Aussi, quand Gonsuelo demande : a De tels » instincts ne doivent-ils pas être étouffés par notre vo- » lonté? — l>e quel droit? répond la prêtresse. Dieu te » les a-t-il suggérés pour rien ? T'a-t-il autorisée à abju- » rer ton sexe^ à prononcer dans le mariage le vœu de » virginité^ ou celui plus affreux et plus dégradant encore » du servage ? La passivité de Tesclavage a quelque chose » qui ressemble à la froideur et à Tabrutissement de la » prostitution. Est-il dans les desseins de Dieu qu'un être » tel que toi soit dégradé à ce point? Malheur aux enfante

• qui naissent de telles unions ! Dieu leur inflige quelque » disgrâce, une organisation incomplète, délirante ou x> stupide. Ils portent le sceau de la désobéissance. Ils » n'appartiennent pas entièrement à Thumanité ; car ils » n'ont pas été conçus selon la loi de Thumanité qui veut » une réciprocité d'ardeur, une communauté d'aspirations 0 entre Thomme et la femme. Là où cette réciprocité » n'existe pas^ il n'y a pas égalité ; et là où l'égalité est » brisée, il n'y a pas d'union réelle.

» Sois donc certaine que Dieu, loin de commander de » pareils sacrifices à ton sexe, les repousse et lui dénie le )) droit de les faire. Ce suicide-là est aussi coupable et » plus lâche encore que le renoncement à la vie. Le vœu » de virginité est antihumain et antisocial; mais Tabné- » gation sans l'amour est quelque chose de monstrueux » dans ce sens-là...

D Nous ne reconnaissons pas une pareille morale (la » résignation dans le mariage); nous n'acceptons pas de

% tels sacrifices. Nous voulons inaugurer et sanctifier Ta- D mour perdu et profané dans le monde, le libre choix du B cœur, Tunion sainte et volontaire de deux êtres égalen ment épris, d

Enfin, Cansuelo est jugée digne de comparaître devant le tribunal des Jnvisibleê, Ceux-ci sont très-satisfaits de la manière dont elle raisonne sur la liberté, Thumanité, le Christ et maints autres sujets qui font la base de la re» ligion nouvelle ; mais Os ont résolu d'éprouver la force de son cœur, après avoir éprouvé la force de son esprit. Ils veulent savoir si elle n'a point conservé pour un certain Liverani^qui Ta aidée à s'échapper de la forteresse de Spandavtr, où Frédéric le Grand l'avait fait enfermer pour quelque intrigue politique qui n'allait pas à son génie de roi absolu, ils veulent savoir, disons-nous, si elle n'a point conservé pour ce Liverani un sentiment qu'elle refuserait d^immoler à la foi qui l'engage au comte Albert, bien que ce personnage fût bien réellement mort à ses yeux. C'était, selon nous, pousser un peu loin la fidélité conjugale, mais n'importe; pour s'en convaincre, un membre du tribunal des Invisibles, dont le masque laisse passer les anneaux4'une barbe blanche, est chargé de l'entendre en confession, afin d'épargner sa pudeur. Consuelo se retire avec ce respectable vieillard ; mais quelle n'est point sa surprise quand elle reconnaît une femme dans le révérend Invisible qui écoute ses aveux? En effet, c'était une femme réhabilitée, une femme libre qui voulait porter de la barbe, et qui en portait une de la nature de celles qui servent aux travestissements du carnaval.

La femme qui doit entendre la confession de Consuelo ôte donc son masque et prend §a barbe dans sa main. Quel ne fut pas l'étonneihent de Consuelo, quand elle reconnut dans cette déléguée des Invisibles, la mère de son époux y la noble Wanda ^ qu^elle croyait morte aussi

comme le comte son fils I Wanda raconte alors à sa belleflUe comment elle et son fils ont tous deux été arrachés au trépas ; puis» malgré son affection pour àll)ert^ elle engage Consuelo, dans une longue dissertation sur Fa* mour, à ne point reprendre Tépoux qu'elle a cru perdre^ si le devoir et non la passion la porte vers lui. Wanda veut qu'avant tout la liberté préside aux unions ; elle sait ce qu*il lui en a coûté pour garder une fidélité de près de vingt ans à un mari qu'elle n'aimait pas. Mais Consuelo est inébranlable dans sa résolution d^immoler Liverani au comte de Rudolstadt.

Après son entretien avec Wanda^ les Invisibles font passer Consuelo par une série de nouvelles épreuves destinées à préparer son âme aux combats qu'elle aura à soutenir pour leur foi. On la promène dans les souterrains d'un château féodal^ où sont amoncelés dés instruments de bourreaux et des squelettes de victimes ; enfin^ c'est là ce qui termine cette série de tortures morales ; on lui demande si^ oubliant pour toujours liverani» elle veut retourner vers le comte Albert. Consuelo, dans un transport de vertu en thousiaste, redemande son ancien époux. Alors Albert parait^ et le comte et Liverani se trouvent n'être qu'un seul personnage.

Quoique le comte de Rudolstadt et Consuelo fussent déjà mariéSy les Invisibles jugent à propos de les marier une seconde fois. La comtesse Wanda assiste à cette touchante cérémonie^ et prononce à cette occasion un long discours dans lequel elle ne manque pas de rappeler aux deux époux qu'ils ne se doivent rien l'un à l'autre, et les engage à ne point se jurer fidélité,

a Que le sacrement [du mariage), leur dit-elle^ soit une 9 permission religieuse, une autorisation paternelle et so- H ciale, un encourageqieot et une exhortation à la perpép tuité de rengagement : que ce ne soit jamais un com*

— Ml —

» mandement, tiite obligation, une loi ttved des menaces D et des châtiments^ un esclavage imposé avec du scan- B dale, des prisons et des chaînes en cas d'infraction... D L'abjuration de la liberté individuelle est, en effets con- )) traire au vœu de la nature et au cri de la conscience^ 9 quand les hommes s'en mêlent^ parce qu'ils y apportent I) le joug de l'ignorance et «de la brutalité : elle est con- » forme au vœu des nobles cœurs et nécessaire aux ins- » tincts des fortes volontés^ quand c'est Dieu qui nous 9 donne les moyens de lutter contre toutes les embûches 9 que les hommes ont tendues autour du mariage^ potfr 9 en faire le tombeau de l'amour, du bonheur et delà 9 vertu, pour en faire muq prostitution jurée... »

On le voit, si, dans ce roman, George Sand admet le mariage, elle le réduit à bien peu de choses on peut même dire qu'elle ii'en garde que fe nom.

L'épilogue qui termine cette œuvre la résume, d'une façon complète ; il offre la quintessence de l'esprit répandu dans tout le roman. Albert et Gonsuelo sont devenus, après vingt années d'une vie consaerée à ébranler les trônes, de sublimes mendiants portant la philosophie et la poésie dans leurs besaces. Ils errent de village en village avec une troupe d'enfants en haillons, traqués par la police de tous les Etats et protégés par Tamour de tous les peuples. Un docteur allemand, le docteur Spartacus, qui rêve la réforme de l'ancienne société, veut avoir l'avis d'Albert, dont il a entendu parler comme d'un saint par ceux de son parti, sur Tordre nouveau qu'il se propose de fonder. Il rejoint le comte de Rudolstadt dans les montagnes de la Bohème, et il l'aborde sans façon pour lui demander de vouloir bien lui apprendre le secret des religions et de rhumanitéi Albert, après s'être fait prier quelques instants, consent à satisfaire la curiosité de Spartacus, et tour à tour jouant du violon, citant Pylhagore

Platon et Leibnitz^ il fait une réponse dont son interlocuteur se trouve complètement satisfait.

En lisant ce dernier ouvrage de George Sand, on est tenté de s^écrier : Non, ce n*est pas possible : cela ne peut être sérieux*; c'est une mystification ! Gependant/i l'époque où George Sand achevait la publication de ce roman, elle écrivait au directeur du journal VEclaireur {i) : ^ Vous savez que je rêve une autre société y pas n davantage, » Faudrait-il donc aller chercher le type de cette société nouvelle rêvée par George Sand, dans Consuelo et dans la Comtesse de Hudolstadtf S*il en est ainsi, nous avons peine à croire que les vœux de George Sand puissent être remplis ; et, qui, plus est, nous espérons de grand cœur que ses rêves resteront à Tétat de rêves, car ce serait en quelque sorte croire à la possibilité que la folie finirait un beau jour par régner en souveraine absolue dans ce monde. 11 est vrai qu'Erasme, dans son Eloge de la Folie ^ en fait une redoutable puissance; mais au bout du compte, Erasme ne nous offre cette terrible puissance que comme une fièvre passagère, qui exerce de temps en- temps sa fatale influence sur la société, tandis que si celle-ci' était organisée sur le modèle que George Sand nous fait entrevoir dans Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, cet état de folie et d'aberration serait permanent; il deviendrait l'état normal de la société, d'une société dont l'emblème ne serait plus la marotte et les grelots de la folie, mais la barbe postiche, cette vraie barbe de carnaval que la femme réhabilitée aurait le privilège de porter.

Nous aimons cependant à rendre hommage à la vérité. George Sand s'accuse elle-même de nourrir des rêves ; n'est-ce pas là déjà un commencement de retour vers des

(1) Septembre 1844.

idées plus raisonnables ? Voici ce qu'on lit dans cette lettre dont nous avons déjà parlé, et qu'elle adressa au directeur de VEclaireur, en septembre 1844; on peut la considérer comme rentermant la profession de foi de son auteur :

« Vous savez que je rêve une autre société: pas

» davantage. Vous espérez réformer celle-ci avec ses pro- » près éléments. Croire, c*est presque pouvoir. Essayez » donc ! et employez vos forces selon votre inspiration. Je D n'aspire pas à un effort qui me parait, à moi^ à peu » près inutile^ apparemment parce que je n'y suis pas » propre. Mais je puis avoir, auprès de vous^ un autre I) emploi. Je crois que le rêve d^une société meilleure et D fondée sur des principes très-différents de ceux qui ré- » gissent la société actuelle, oui, je crois fermement que » ce rêve n'est pas seulement dans mon âme, je crois 1» qu'il est dans d'autres âmes, et que, par conséquent, 1) ce rêve a une sorte de réalité. N'y aurait-il de réalité » absolue que dans les faits matériels , dans ce qu'on voit » et dans ce qu on louche, et dans ce qui nous froisse n et dans ce qui nous satisfait immédiatement? Oh! non! » car Dieu, car le beau idéal, car la perfectibilité hu- » maine, car le vrai et le juste seraient des chimères, des » songes vains pour lesquels nos maîtres les plus grands » et les plus saints apôtres de l'égalité auraient été à bon » droit persécutés ou immolés sur la terre comme des » fous , comme des perturbateurs et des ennemis de la » paix publique. Croyez donc qu'on peut, à côté delà po- » liti(iue^ et sans vouloir agir par les moyens de la politi- » que, consoler encore aujourd'hui quelques esprits, et 9 1 animer quelques âmes éprises d'un plus doux songe. D Je ne prétends pas qu'il y en ait beaucoup dans le temps » de matérialisme où nous vivons, ni que j'aie de grandes I» forces pour les assister et les relever. Je sais si bien le I. 23

» eontnir^ que je n*ai jamaîB aspiré à ce qu'on appelle le » succès, c'est-à-dire le suffrage général^ et que Jes mos queries, les dédains des esprits forts de ûotre temps et » les De profundîs chantés sur mes utopies par la criti- » que ne m*ont jamais ni surpris ni courroucé. Il estim- » possible qu'un myope et un presbyte s'entendent sur la » distance. Tous d'eux. yoient mal peut-être^ mais, à coup » sûr, aucun des deux ne persuadera l'autre.

» laissez-moi donc m'adresser, quand l'occasion s'en « présentera, à ceux qui ne voient pas à côté d'eux^ mais » dont la vue, usée par le faux éclat des choses présentes^ » cherche au loin, bien loin peut-être, une lueur dont ils » portent la certitude en eux-mêmes. Descartes disait : « Je pense , donc j'existe. » Les rêveurs de mon ess pèce pourraient dire aujourd'hui : «Je rêve ^ donc Je » vois. »

I^'amonr eaptlf .

L*A)iOVB, PAR ». MICHÉLEt. — LÉS MAUVAIS MÉNAGES, PAR M. LOPIS

IOCRÎ>AN.

I Une dbaumiire et md cmir. ■

Nous allons passer d'un saut aux antipodes de la question.

A côlé de ces aspirations à une liberté illimitée pouf la femme, ayant pour point d'appui l'amour libre, voilà un auteur qui écrit un livre intitulé : V Amour, par lequel il réhabilite non-seulement le mariage, mais voudrait en faire un cénobitisme bisexuei. — L'ouvrage est dû à M. Michelet; il est qualifié a du coup de plume le plus hardi

» qu'on ait jamais donné à ce terrible sujet de l'amour. » C'est ainsi que s'exprime M. Pelletan.

Si George Sand et ses adeptes sont allés trop loin en fait de liberté pour la femme, nous ne pouvons disconvenir que M. Micfaelet va trop loin, quand il veut^ en quelque sorte^ imposer à la femme une séquestration absolue, ne la faire vivre uniquement que pour son mari^ dans lequel elle serait complètement absorbée, ce qui a fait dire à M. Pelletan : « Absorption spontanée, je le re* » connais; mais spontanée ou non, en quoi diffèret-elle B de Ja servitude?... Servitude pour servitude, j^aimerais » encore mieux^ pour ]a femme^ la servitude forcée du » harem que la servitude volontaire de l'amour. »

Nos modernes Amazones ne liront pas sans un profond sentiment d'indignation l'opinion que M. Michelet professe à regard de la femme : à ses yeux, elle est un être blessé de nature qui ne trouve que dans le mariage un instant de convalescence.

Toute l'argumentation de M. Michelet repose sur ce point de départ. La blessée ne peut donc se passer un instant de son appui, et celui-ci^ de son côté, doit se vouer tout entier à son métier de garde-malade. De là, un petit monde intérieur de Tamour, qu'il organise avec une tendre sollicitude^ épisode par épisode, détail par détail. Son poème du mariage est écrit de main de maître, c'est une bucolique ravissante; c'est un paradis scellé de mystère et d'oubli. Aussi M. Eugène Pelletan dit-il :

« Le livre de M. Michelet ne tendrait il à faire que t l'éducation de la constance par la discipline du mariage, » qu'il aurait posé la première pierre d'une nouvelle cité. B En rira qui voudra. La démocratie doit le prendre au B sérieux. Lisez-le donc, jeunes gens. Lisez-le d'un cœur B ému. Vous y trouverez le secret de l'avenir. »

Puis le même critique ajoute :

a M. Michelet a rehabilité le mariage^ je le reconnais, 0 avec une incomparable éloquence. Accorde-t-il cepen- B liant à la femme sous le toit commun la place que le » XIX* siècle lui accorde dans sa pensée? 9

A ceci M. Eugène Pelletan répond négativement; il dit ailleurs : a M. Michelet semble craindre pour la femme j» le danger de la papillonne, tranchons le mot, de la ga^ 0 lanterie, » et pour se garantir de tout moyen d'infidélité, il fait de la femme une captive. — L'amour comme le comprend M. Michelet, ressemble infiniment à celui de Bartholo dans le Barbier de Séoille, Tamour sous les verroux. C'est l'Argus prohibant papier, plumes et encre, par mesure de précaution jalouse.

Le sysième de Vamour libre et de l'amour tels qu'ils sont exposés par M. Michelet, sont empreints Tun et l'autre du cachet d*une société où le raffinement est poussé à l'excès.

Nos âges modernes pouvaient seuls faire naître des théories semblables. A des époques où les mœurs étaient plus simples et par conséquent plus patriarcales, Té* pouse était une compagne, souvent même une aide du mari. C'était la sage gardienne du toit conjugal. C'est ainsi que Thistoire de l'antiquité parle de Pénélope, de Lucrèce, de Cornélie, la mère des Gracques, et le moyen âge a également offert Texemple de femmes comme celles-là.

La société a été. trop profondément modifiée depuis près d'un demi -siècle pour qu'on puisse revenir à ces anciens modèles. Les matrones ont disparu depuis que M. de Bal* zac a mis la femme de trente ans à la mode; au règne des Pénates, a succédé pour les femmes, le règne des salonS; elles ont échangé la vénération à Tintérieur contre réclal au dehors; elles visent plus à briller qu'à être respectées. Mais qu'on ne s'y trompe pas cependant, qu'on ne croie

pas le malpluB grand qu'il n*est en réalité : si la voix de quelques hardis écrivains féminins a eu beaucoup de retentissement, surtout dans quelques grandes villes, la majorité des femmes en France, et presque la totalité des femmes dans le reste de TEurope sont restées profondément convaincues que tant de scandale, loin d'être favorable à la femme, ne pourrait que la rabaisser dans Topinlon publique.

Elles n ont pu prendre au sérieux ces rêves d'imaginations n^alades ou profondément viciées, elles ont compris que la nature avait tracé une ligne de démarcation entre rhomme et la femme, et qu'il n'y avait à gagner pour celle-ci, en voulant la franchir, qu'un immense ridicule.

 côté de ce ménage idylle^ décrit par M. Michelet, on nous offre un pendant bien moins souriant : c*est un livre ayant pour titre : les Mauvais Ménages y par M. Louis Jourdan. — C'est une description de tous les déboires, de tous les désillusionnements auxquels on peut s'attendre d^ns le mariage. — C'est, en un mol, un plaidoyer en faveur du divorce. Cette fois-ci, ce n'est pas une œuvre d'imagination : l'auteur qui parle de ces misères matrimoniales a consulté les comptes rendus et les arrêts des principaux pays de TEurope. C'est, il faut le dire, une désolante répétition de procès entre époux^ et ceci fournit à M. Louis Jourdan Toccaeion de faire un plaidoyer en faveur du rétablissement du divorce en France. Mais n'estce pas là vouloir guérir un mal par un autre : tomber de Charybde en Scylla?

Mieux vaudrait chercher un remède préventif; mais Fauteur ne l'indique pas, au moins d'une manière saisissable.

S'il y a tant de mauvais ménages en France et ailleurs, c'est faute de se comprendre en temps opportun, c'est-àdire^ avant le mariage. C'est bien à tort, selon nous, que

le mariage est considéré comme Tunique fin de la femme.

Dans Télat de nature, quand il n'y a que les m&les et des femelles, cela peut se comprendre; mais Tétat social est venu modifier ces positions respectives. Dans notre société civilisée et chrétienne, la femme a des droits et des vocations. Elle peut choisir librement entre la vocation du célibat et la vocation à'épouse.

Dans le célibat de la femme, il y a deux disunctions à faire : le célibat civil et le célibat religieux. En se vouant à ce dernier, la femme renonce au monde.

En se décidant pour le célibat civil, la femme a presque tous les droits civils de l'homme (il n^est pas question de droits politiques), à la condition de renoncer au plaisir de la chair; car du moment qu'elle s'écarte de la vertu, elle tombe dans la dégradation. Sa liberté n'existe qu'à ce prix, savoir : renoncer aux Jouissances de Tamour.

La vocation de Vépouse implique une foule de devoirs, de tourments, de soins, de sacrifices, que la plupart des femmes ignorent au moment de se marier; elles vontàia noce comme à une partie de plaisir^ ne se doutant pas que, la noce finie» la peine commence, et qu'entre le voile noir de celle qui devient Fépouse du Seigneur et le voile blanc de réponse de Vhomme^ la différence n'est pas aussi grande qu'on le pense.

Mais comment pourrait-il en être autrement ? A dîx*sept ou dix-huit ans, on marie sa fille; à peine a-t-elle eu le temps de regarder autour d'elle avec quelque connaissance de cause. Elle est, en général, parfaitement ignorante de la société dans laquelle sa nouvelle qualité lui donne une place; elle ne connaît ni ses droits comme femme, ni ses devoirs comme épouse; elle n'apprend tout cela qu'après coup, ayant déjà la corde au cou.

Eh bien ! si on ne se hâtait pas tant de marier ses filles, si on leur laissait le loisir d'étudier la vocation du célibat

et la vcM^ation de Vépouse, si on les meltait à me me de choi- Bir^ elles sauraient à quoi s'en tenir; Tépouse serait pré* parée à son état de femme mariée^ et Ton ne verrait probablement pas tant de mariages; mais ceux que Ton verrait seraient plus heureux.

Par la vocation du célibat, la femme peut se vouer tout entière à ses goûts, soit scientifiques, soit artistiques^ soit littéraires; rien ne l'empêchera de se créer une position industrielle, si son inclination l'y pousse^ ou bien d'ouvrir de nouvelles routes aux connaissances humaines par des voyages scientiQques ; en un mot, son union avec la philosophie pourra lui tenir lieu de tout autre lien.

Il est vrai que les fonctions publiques lui resteront toujours fermées. Mais peut-on s'en étonner?

La constitution féminine n'est-elle pas sujette àdes indispositions régulières qui parfois lui imposent un repos forcé?

Que penserait^on d'un colonel ou d'un générai féminin qui pendant quelques jours serait empêché de monter i cheval pour faire manœuvrer son régiment ou sa division 1 et un jour de bataille^ ne serait-ce pas bien plus terrible encore?

Faudrait-il que le tribunal chômât, parce que madame la conseillère serait retenue sur sa chaise lougue?

Non! toute femme de bon sens comprend que ce sont là des impossibilités créées par la nature^ et que vouloir les nier, c'est se couvrir d'un immense ridicule. — George Sand^ Daniel Stem, etc.^ etc., n'ont-ils pas déjà assez fait rire le public par leurs prétentions absurdes?

La vocation de l'épouse est une vocation sainte^ maiâ laborieuse.

Ceux qui la comprennent sous un point de vue exclusivement mondain^ sont à mille lieues de la vérité. Pour beaucoup, le mariage consiste dans un luxe de toilette^ à

faire des visites^ à aller dans le monde; en un mot, à passer sa vie dans les plaisirs et la dissipation ; et les devoirs de femme et de mère ne viennent qu'après^ si tant est qu'ils viennent,

La vocation de l'épouse, c'est le culte des Pénates, comme la vocation de la religieuse, c'est le culte de Dieu.

Que de fois n*a-t-on pas crié contre ces prises de voiles en bas âge, et lorsque la jeune fille prononçait des vœux dont elle ne connaissait pas Timportance et les suites. Eh bien ! tout ce qui a été dit et écrit à ce sujet est également applicable au serment que Ton fait prononcer à la jeune fille de seize à dix-sept ans qui se marie.

El de ces deux vocations manquées, quelle est la plus terrible?

L*épouse du Seigneur se lamenfait dans l'ombre du cloître et souvent mourait de désespoir.

L'épouse de Vhomme se révolte contre la société qui lui impose un joug odieux, et elle s'en venge en se livrant à une vie déréglée et en contiant à sa pluma et au public toutes les impudicités qui salissent son cœur et son esprit, elle tombe sous le mépris général.

Cieorge Sand , ses liaisons , son style et ses éerlls, appréciés par madame Émfle de Cîirardin.

L'alliance qui s'établit un nïoment entre George Sand et M. de Lamennais, a fourni au spirituel vicomte de I^aunay, dans ses Lettres parisiennes y une charmante appréciation des influences sous lesquelles George Sand écrivit quelques-uns de ses romans.

a L'alliance de M. de (iamennais et de George Sand,

— Ht —

» dit madame Emile de Girardin dans sa lettre du 8 » mars 1837, fait beaucoup parler ; pour nous,' à chaque x> amitié nouvelle de George Sand^ nous nous réjouissons; » chacun de ses amis est un sujet pour elle ; chaque nou- » yelle relation est un nouveau roman. L'histoire de ses i> affections est tout entière dans le catalogue de ses œuvres. » Jadis^ elle rencontra un jeune homme distingué^ élé- » gant et froid^ égoïste et gracieux, un ingrat de bonne » compagnie^ ce qu'on appelle un homme du monde^ et » M. de Ramière vit le jour, et notre littérature vit surgir » un chef-d'œuvre, et le nom d^Indiana retentit dans toute » la France, malgré le choléra^ malgré les émeutes, qui, » à cette époque, se disputaient nos loisirs. Plus tard, un 0 jeune homme d*une condition moins brillante, mais » d*une bonne famille et doué d'un admirable talent, est » présenté à George Sand; ce jeune homme, pour lui » plaire, fait résonner sa douce voix : à ses nobles accents, JD George Sand s'inspire, et bientôt ses lecteurs enchantés » apprennent que Valentine a donné sa vie à Bénédict. » A l'horizon apparaît un poète, et soudain George Sand » a révélé Stenio, Un avocat se fait entendre, et George » Sand se montre au barreau, et Simon obtient la main de » Fiamma pour prix de son éloquence. Enfin George Sand » rencontre sur sa route périlleuse un saint pasteur, et » voilà que les idées pieuses refleurissent dans son âme, » et voilà George Sand qui redevient morale, austère » même, plus austère que la vertu, car la vertu consiste » à refuser simplement ce qui est mal, George Sand va » plus loin, elle pousse le scrupule jusqu'à refuser ce qui i> est bien, et l'on voit sa dernière héroïne, en compensaf tien de toutes les autres, refuser obtinément un bon et x> honnête mariage, qui ferait son bonheur, celui de toute 9 sa famille, mais que George Sand trouve plus généreux 0 de lui faire dédaigner. On voit qu'il y a encore un peu

n de confusion dans cet(e renaissance des idées pures; » l'auteur dépasse le but, parce qu'il Tavait perdu de ?ue 0 un moment; mais il veut y revenir^ et c'est déjà beau- » coup. L'exagération même du principe prouve la bonne » foi du retour ; ce n'est pas précisément ferveur de novice^ » c'est plutôt ardeur de pénitent^ et cela vaut mieux^ c'est JD plus durable. Cette sainte métamorphose étant due aux » Paroles d^un Croyant, déjà le héros du nouveau roman » de George Sand est un vénérable curé^ comme autrefois » celui de Valentine fut un chanteur^ celui de Fiamma » un avocat^ celui de Ulia un poète (l). Vous le voyez, » cbacnn de ses livres admirables porte l'empreinte de » Taffection qui l'inspira ; et la pensée de George Sand, 0 qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec » les héros des salons^ gracieuse, fraîche^ riante, avec le » chanteur des ruisseaux et des bruyères^ poétique avec » le poète, républicaine avec l'avocat^ apparaît aujouri> d'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce » qui faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant : — a C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que Ton )) peut s'écrier avec M. de Buffon : Le style est V homme! ^

» Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, » nous citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune » fille un peu saint-simonienne, que George Sand cherche » à détourner de ses ambitions masculines :

a Adieu ! attendez la manifestation de la volonté divine. TB II est une puissance invisible qui veille sur nous tous, » et, quand même nous serions oubliés^ il y a un état de » délaissement préférable aux rigueurs de la destinée, li » y a une abnégation meilleure que l'agitation vaine et les » passions aveugles. Vous êtes au sein des mers orageuses

(I) En lisant cette nomenclature de héros, inspirateurs de productions littéraires, ne peut-on pas dire avec la marquise de Créqui : « Kxcusez du peu ! »

h comme une barque engravée. Les. vents souillent^ Tonde A écume^ les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet D votre voile immobile^ tout éprouve la souffrance, le pé- » ril^ la fatigue ; mais tout ce qui souffre participe à la n viOj et ce banc de sable qui vous retient^ c'est le calme » plat, c'est l'inaction, image du néant. Mieux vaudrait, » dites-vous^ s'élancer dans Torage^ fût-ce pour y périr en » peu d'instants^ que de rester spectateur inerte et désolé » de cette lutte,, où le reste de la création s'intéresse. Je » comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisses où x» vous appelez de vos vœux l'heure de la destruction, qui » seule consommera votre délivrance. Cependant, si les » flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers » impurs, sur quels immondes goémons ils sont condam- B nés à se rouler sans cesse; si les oiseaux des tempêtes » savaient vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont B forcés de déposer leur&nids^ et quelles guerres des rep- » tiles impitoyables livrent à leurs tremblantes amours ; s> si, dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez » saisir le sens de ces cris inconnus^ de ces plaintes la* ]> roentables^ que les esprits de Tair exhalent dans des » luttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni D la vague sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent » sans repos. Vous aimeriez mieux attendre Téternelle )> sérénité de Tautre vie sur un écueil stérile; là, du » moins, vous avez le loisir de prier, et la résignation de )> la plus humble espérance vaut mieux que le combat du p plus orgueilleux désespoir 1 »

B Cette image est belle, cette pensée est noble, et ce B langage est si harmonieux^ que nous nous sommes sur? » pris lisant tout haut ce passage comme nous aurions lu > des vers. Pour avoir le droit de parler ainsi de George B Sand, il fkut bien prouver qu'on sait l'admirer, b

Dans une autre lettre du 24 mai )837, madame Emile de Girardin dit, en parlant du style de George Sand :

« Malgré sa haine contra les gens comme il faut, son » style trahit à chaque page la plume de bonne compa- » gnie ; il n'y a qu'une femme du monde qui puisse p peindre le monde comme elle le peint. Demandez à M. de » BamièfeSy il vous dira qu'il a vu Indiana, il y a huit » ans, au bai chez l'ambassadeur d'Espagne, et qu'elle » était une des plus Jolies femmes du bai.

9 Demandez aussi à M. le comte Walsh, qui parait avoir » étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de

> Lélia. il a écrit tout un volume intitulé George Sand. La » chaleur de conviction et la grande bonne foi de ce livre » nous ont séduit. Des regrets, des reproches si flatteurs » doivent donner de l'orgueil. M. Waish, reprochant à • l'éloquent ennemi de la société le fatal emploi qu'il fait » de son génie, semble lui dire : Quel dommage que par- » lant ainsi tu dises cela 1 Mais que ces reproches sont » injustes, et que ces nobles conseils sont inutiles ! George

> Sand est donc coupable de ses inspirations? Est-ce sa » faute si son âme est désenchantée? Un poète n'est rcel- » lement poète que parce qu'il chante ce qu*il éprouve, et » il n'est pas responsable de ses impressions. Il peut cor- » riger son style, mais il ne peut pas changer sa pensée; » sa pensée.... il ne la choisit pas, il la produit, c'est un » fruit de son cœur, qu'il a tout au plus le droit de culti- » ver; un grand poêle est l'expression de son époque; » maudissez l'époque qui le fait naître, si ses œuvres ré- » voltent vos esprits, mais ne vous en prenez pas au 9 poète; s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il

> attaque la société, c'est que l'heure est venue pour les B intelligences supérieures de se décourager. L'Angle- A terre, qui nous devance toujours de quelques années, » l'Angleterre a vu briller Byron, la France voit naître » George Sand. Ne lui reprochez point de haïr la société, » reprochez à la société d'être arrivée au point d'inspirer p avec raison cette haine et d'avoir mérité le succès de ses

» ennemis. Ce n*est poiat Luther qui a fait la Réforme ; 9 c'est Fabus de toutes les lois saintes qui a soulevé tout h un siècle et qui a donné à un homme la force d'une si » terrible révolution... Un héros, c'est le besoin d'un siècle » qui se fait homme, c'est la pensée universelle incar- B née; de même un grand poète est un éclatant symptôme » des souffrances d'une époque^ c'est sa plainte qu'il ex< » prime^ c'est sa blessure qu'il signale ; pardonnez donc » à George Sand si la pensée de notre siècle est le désen^ » chantement. Ne lui reprochez point l'amertume de ses » chants; l'aigle que le chasseur vient de blesser n'est pas » responsable de ses cris. »

Si ce morceau est ravissant pour le style^ le fond ne nous semble pas exempt de sophisme. Certes, on ne peut en vouloir au poète de gémir^ mais comprend-il sa mission quand il s'applique à égarer les esprits ?

Application des Idéea humanitaires et eomninnlstea.