WO

n parence d'autorité qui l'empêchait de voir la tévolte » réelle des esprits, ne put souffrir une contradiction aussi 9 ingénue que la mienne. Il était fier et bouillant, et de » plus il avait, à s*exprimer, une difficulté qui augmentait p son impatience naturelle, et qui lui donnait de Thu- » meur contre les autres, à force de lui en donner contre » lui-môme. Il frappait du pied sur les bûches enflam- » mées de son foyer, il mettait en pièces ses verres de » lunettes, il répandait son tabac à grands Ûots sur lepar- > quet, il faisait retentir des éclats de sa voix les hauts » plafonds de son manoir. Toutcelame divertissaitcrueiélément; car d'un mot tout fraîchement épelé dans mes D livres, je renversais le fragile échafaudage des idées de D toute sa vie. C'était une grande sottise et un fort sot or- » gueil de ma part; mais ce besoin de lutte, ce plaisir de » déployer intellectuellement Ténergie qui manquait à » ma vie physique, m^emportait sans cesse. En vain Edh mée toussait pour m'avertir de me taire, et s*efforçait, » pour sauver Tamour-propre de son père, de trouver, j» contre sa propre conscience, quelque raison en sa fa- » veur : la tiédeur de son assistance et l'espèce de conces- » sion qu'elle semblait me commander, irritaient de plus » en plus mon adversaire. — Laissez-le donc dire, s'é- » criait-il ; Edmée, ne vous mêlez pas de cela, je veux le » battre sur tous les points. Si vous nous interrompez » toujours, je ne pourrai jamais lui prouver son absur- » dite/ Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de » part et d'autre, jusqu'à ce que le chevalier, profondé- » ment blessé, sortit de Tappartement, et allât passer sa » mauvaise humeur sur son piqueur ou sur ses chiens de tf chasse.

» Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées » et à nourrir mon obstination ridicule, c'étaient la bonté h extrême et le rapide retour de mon onde; au bout d'une

D heure, il Ae 6e souvenait plus de me6 torts ni de sa con- » trariété, il me parlait comme de coutume, et s^enqué- 9 rait de tous mes désirs et de tous mes besoins avec cette 9 inquiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine 9 de générosité ; cet homme incomparable n'eût pas dormi 9 tranquille s'il n'eût réparé, par une parole ou un re- 9 gard bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses » valets avait eu à souffrir dans la journée. Cette bonté D eût dû me désarmer et me fermer la bouche à jamais : 9 j'en faisais le serment chaque soir; mais chaque matin, 9 je retournais, comme dit l'Ecriture, à mon vomisse^ 9 ment, 9

Après ce charmant tableau d'intérieur nous quittons le château de Sainte-Sévère, et nous retrouvons ces divers acteurs établis à Paris. C'est toujours Bernard qui parle : < Je crois que je n*aurais jamais rien compris à la so- » ciété, vue d'une certaine distance. Rien n'établissait des 9 rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occupait t le cerveau des autres hommes. Dès que je me trouvai 9 au milieu de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouil-^ 9 1er devant moi et de me laisser connaître une grande^

9 partie de ses éléments Les agitations des au-

» très étaient un amusement pour mes yeux. Mon cœur » n'était intéressé à l'avenir que par un point mystérieux, » l'amour que j'éprouvais pour Edmée.

9 Je m*étonnais de Tétiolement des facultés chez les 9 autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l'odo- 9 rat était émoussé par le tabac, ces précoces vieillards, 9 sourds et goutteux avant Tâge, me faisaient peine. Le D monde me représentait un hôpital, et quand je metrou- » vais avec mon organisation robuste au milieu de ces 9 infirmes, il me semblait que d'un souffle je les aurais 9 lanC/és dans les ^irs comme des graines de chardon.

» La préoccupation où je fus bientôt de la nullité d'au* » trui in*empécha moi-même de m*élever au-dessus de

> ceux que je croyais désormais m'ètre inférieurs. Je ne

> voyais pas que la société est faite d'éléments de peu de » valeur, mais que leur arrangement est si savant et si so- » lide^ qu'avant d'y mettre la moindre pièce, il faut être » reçu praticien. Je ne savais pas qu'il n'y a pas de milieu » dans cette société entre le rôle de grand artiste et celui » de bon ouvrier....

» Ainsi en peu de semaines, je passai d'un excès d'ad- » miration à un excès de dédain pour la société. D^ que » j*eu8 saisi le sens de ses ressorts^ ils me parurent si mi- » sérablement poussés par une génération débile^ quel'at- » tente de mes maîtres fut déçue sans qu*ils s'en doutas- » sent. Au lieu de me sentir dominé et de chercher à

> m'effacçr dans la foule^ je m'imaginais que je pourrais » la dominer quand je voudrais. Si je ne me rendis pa8 » souverainement ridicule^ c'est grâce à l'excès même de » cette vanité, qui eût craint de se commettre en se maui- » festant. •

Quelle peinture habile et vraie du jeune homme présomptueux, débutant sur la scène du monde; et quelle scène! Les pages suivantes nous en offrent une admirable description.

« Paris offrait alors un spectacle que je n'essaierai pas

» de vous retracer Pour que vous vous fassiez

» une idée du travail de mon esprit à cette époque, il » suflira de vous dire que la guerre de Tlndépendanoe » éclatait çn Amérique, que Voltaire recevait son apo- » théose à Paris, et que Franklin, prophète d'une religion » politique nouvelle, appoi tait au sein même de la cour D de France la semence de la liberté. Lafayelte préparait 9 secrètement sa romanesque expédition, et la plupart des » jeunes patriciens étaient entraînés par la mode^ par h

B nouveauté et par le plaisir inhérent à toute opposition » qui n'est pas dangereuse.

» L'opposition revêtait des formes plus graves et faisait • un travail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi

> les membres des i^arlements; Tesprit de la Ligue se » retrouvaif^dans les rangs de ces antiques patriciens et B de ces tiers magistrats, qui d'une .épaule soutenaient » encore pour la forme la monarchie chancelante, de » Fautre prêtaient un large appui aux envahissements de » la philosophie. Les privilégiés de la société donnaient

> ardemment les mains à la ruine prochaine de leurs 0 privilèges, par mécontentement de ce que les rois les » avaient restreints. Ik élevaient leurs fils dans des prin- »cipes constitutionnels, s^imaginant qu'ils allaient fon- » der une monarchie nouvelle où le peuple les aiderait à » se^ replacer plus haut que le trône, et c'est pour cela que » les plus grandes admirations pour Voltaire, et les plus D ardentes sympathies pour Franklin, furent exprimées » dans les salons les plus illustres de Paris.

» Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu » naturelle , de l'esprit humain , avait donne une im- » pulsion toute nouvelle, une sorte de vivacité querel- » leuse, aux relations froides et guindées des vestiges de » la cour jde Louis XIV. Elle avait aussi mêlé des formes B sérieuses et donné une apparence de fonds aux frivoles B manières de la Régence. La vie pure, mais effacée, de B Louis XVI ne comptait pas, et n'imposait rien à per- B sonne; jamais on ne vit tant de grave babil, tant de » maximes creuses, tant de sagesse d'apparat, tant d'in- B conséquence entre les paroles et la condijite, qu'il ne è s'en débita à cette époque parmi les castes soi-disant » éclairées.

0 II était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous B faire comprendre Tadmiration que j'eus d'abord pour I. 28

» un inonde en apparence si désintéressé, si eourageoXj » si ardent à la poursuite de la Térité, le dégoût que je » ressentis bientôt |)our tant d'affectation et de légèreté^ j» pour un tel abus des mots les plus sacrés et des mx" n victions les plus saintes. J'étais de bonne foi pour ma » part, et j'appuyais ma feryeur philosophique^ ce seoti- » ment de la liberté nouvelle révélée, qu'on appelait alors » le culte de la raison, sur les bases d*une inflexible logi- » que. J'étais jeune et bien constitué, condition première » peut-être de la santé du cerveau; mes études n'étaient n pas étendues^ mais elles étaient solides : on m^avait > servi des aliments sains et d'une digestion facile. Le » peu que je savais me servait donc à voir que les autres s ne savaient rien^ ou qu'ils mentaient à eux-mêmes, t

Les séductions des femmes furent impuissantes sur l'esprit et le cœur de Mauprat : comment en aurait-il po être autrement? n'avait-il pas constamment Edmée sous ses yeux? Ceci lui fournissait l'occasion de faire des oomparaisons d'où sa cousine sortait toujours triomphante et seule digne de son amour.

a Fille unique, dit-il^ en parlant d'Edmée^ convena* » blement riche, elle fut recherchée par les importantes D maîtresses de maison, espèces d'entremetteuses de haut » lieu, qui ont toujours quelques jeunes protégés endet- D tés à établir aux dépens d'une famille de province. D Puis^ quand on sut qu'elle était fiancée à M. de La Mar- » che, rejeton à peu près ruiné d'une très-illustre famille, » on lui fit encore plus d'accueil, et peu à peu le petit » salon qu'elle avait choisi pour les vieux amis de son » père devint trop étroit pour les beaux esprits de quaUté » et de profession, et les grandes dames à idées philoso* » phiques, qui voulurent connaître IsiJeune Quakeresse ou » la Rose du Berry. Ce furent les noms qu'une femme à d la mode lui donna.

0 Ce rapide succès d'Edmée dans un monde auquel, » jusque là, elle avait été inconnue, ne Tétourdit nulle- B naent, et Terapire qu'elle possédait sur elle-même était » si grand, que jamais, malgré toute l'inquiétude avec » laquelle j'épiais ses moindres mouvements, je ne pus » savoir si elle était flattée de produire tant d'effet; ce que » je pus remarquer, ce fut l'admirable bon sens qui pré- 9 sidait à toutes ses démarches et à toutes ses paroles, o Son altitude à la fois naïve et réservée, un certain méx> lange d'abandon et de fierté modeste la faisaient briller V parmi les femmes les plus admirées et les plus habi- » tuées à capter l'attention ; c'est ici le lieu de dire que » je fus extrêmement choqué, tout d'abord, du ton et de » la tenue de ces femmes si vantées; elles me semblaient 9> ridicules dans leurs grâces étudiées, et leur grande ha- D bitude du monde me faisait l'effet d'une insupportable » effronterie. Moi, si hardi intérieurement, et naguère si x> grossier dans mes manières, je me sentais mal à l'aise D et décontenancé auprès d'elles; et il me fallait tous les » reproches et toutes les remontrances d'Edmée pour ne » pas me livrer à un profond mépris pour cette courtisa- » nerie des regards, de la toilette et des agaceries, qui » s'appelait dans le monde la coquetterie permisey le désir D charmant de plaire, l'amabilité, la grâce. L'abbé était » de mon avis. Quand le salon était vide, nous restions » quelques instants en famille au coin du feu avant de » nous séparer. C'est le moment où Ton sent le besoin de 0 résumer les impressions éparses, et de les communi- » quer à des êtres sympathiques. L'abbé rompait les mê- » mes lances que moi contre mon oncle et ma cousine. Le p chevalier, galant admirateur du beau sexe qu'il n'avait ï) jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier D français, la défense de toutes les beautés que nous attan quions impitoyablement. Q accusait, en riant, l'abbé

• de raisonner, à Tégard des femmes, comme le renard t de la fable à Tégard des raisins. Moi, je renchérissais » sur les critiques de l'abbé; c'était une manière de dire^ Il avec chaleur, à Edmée combien je la préférais à toutes » les autres; mais elle paraissait plus scandalisée que » flattée, et me reprochait sérieusement cette disposition » à la malveillance, qui prenait sa source^ disait-elle^ » dans un immense orgueil.

n II est vrai qu'après avoir généreusement embrassé la » défense des personnes mises en cause, elle se rangeait à n notre opinion dès que^ Rousseau en main, nous lui di- » sions que les femmes du monde avaient, à Paris^ un air » cavalier, et une manière de regarder un homme en face 9 qui n'est pas tolérable aux yeux d'un sage. £dmée ne » savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé ; » elle aimait à reconnaître avec lui que le plus grand » charme d'une femme est dans Tattention intelligente et » niodeste qu'elle donne aux discours graves, et je lui ci- » tais toujours la comparaison de la femme supérieure B avec un bel enfant aux grands yeux pleins de senti- » ment, de douceur et de ûnesse^ aux questions timides, ù aux objections pleines de sens, a&n qu'elle se reconnût B dans ce portrait^ qui semblait avoir été tracé d'après » elle. Je renchérissais sur le texte^ et continuant le por- » trait : — Une femme vraiment supérieure, lui disais-je » en la regardant avec candeur, est celle qui en sait assez » peu pour ne jamais faire une question ridicule ou dé- B placée^ et assez pour ne jamais tenir tète à des gens de » mérite; cette femme sait se taire^ surtout avec les sots » qu'elle pourrait railler et les ignorants qu'elle pourrait » redresser; elle est indulgente aux absurdités, parce » qu'elle ne tient pas à montrer son savoir^ et elle est at- » tentive aux bonnes choses^ parce qu'elle désire s'in- » struire. Son grand désir c'est de comprendre et non

» d'enseigner ; son grand art (puisciu'il est reconnu qu'il o faut de Tart dans l'échange des paroles) n'est pas de » mettre en présence deux fiers antagonistes, pressés d'éx> taler leur science et d'amuser la compagnie en soute- » nant chacun une thèse dont personne ne désire trouver ï> la démonstration, mais d'éclaircir toute discussion utile » en y faisant intervenir tous ceux qui peuvent, à point, » y jeter du jour. C'est un talent que je ne vois point chez D ces maîtresses de maison si prônées. Chez elles, je vois » toujours deux avocats en vogue et un auditoire ébahi, » 011 personne n*est juge : elles ont l'art de rendre le » génie ridicule, le vulgaire muet et inerte; et Ton sort de

» là en disant : a C'est bien parlé, et rien de plus. »

» Je suis certain que ces femmes avaient un système » d'adulation pour les favoris du public, qui ressemblait » beaucoup plus à une puérile vanité, qu'à une sincère » admiration ou à une franche sympathie. Elles étaient » comme une sorte d'éditeurs de la conversation, écoutant 0 de toutes leurs oreilles, et faisant impérieusement signe » à l'auditoire d'écouter religieusement toute niaiserie » sortant d\ine bouche illustre, tandis qu'elles étouffaient D un bâillement, et faisaient claquer les branches de leur » éventail à toute parole, si excellente qu'elle fût, dès

B qu'elle n'était pas signée d*un nom en vogue Il y

» en avait cinq ou six qui étaient réellementodieuses.L'une x> avait de Tesprit, et dépensait à tort et à travers ses bons X» mots, qui étaient aussitôt colportés dans tous les salons » et qu'il me fallait entendre répéter vingt fois dans un » jour ; une autre avait là Montesquieu et faisait la leçon » aux plus vieux magistrats ; une troisième jouait de la » harjie pitoyablement, mais il était convenu que ses bras i> étaient les plus beaux de France, et il fallait supporter » l'aigre grincement de ses ongles sur les cordes, afin p qu'elle pût ôter ses gants d'un air timide et enfantin.

» Que «aîB-Jedes autres? Elles rivalisaient d'affectation » el de niaises hypocrisies dont toub les hommes con^n^ » taient puérilement à paraître dupes. Une seule était s vraiment belle, ne disait rien, et plaisait par la noncha- » lance de ses attitudes. Celle*là eût trouvé grâce devant » moi, parce qu'elle était ignorante ; mais elle en faisait » gloire afin de contraster avec les autres par une pi- » quante ingénuité. Un jour Je découvris qu*eUe avait de » Tesprit; et Je la pris en aversion.

» Edmée restait seule^ dans toute sa fraîcheur de siii- » cérité, dans tout l'éclat de sa grâce naturelle. Assise sur » un sofa auprès de M. de llalesherbes, elle était la même » personne que j'avais contemplée tant de fois au soleil •» couchant^ sur le banc de pierre^ au seuil de la chaumière » de Patience.

» Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine « était entourée, rallumèrent dans mon sein la jalousie » assoupie

» Cependant tous lui faisaient la cour et nul n*était » agréé. On avait dit dans le monde qu'elle était pro- 9 mise à M. de La Marche^ mais on ne comprenait pas plus » que moi le retard indéfini apporté à cette union. On i> vint à dire qu'elle cherchait des prétextes pour se débar- » rasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette répu- » gnance autrement qu'en lui supposant une grande

» passion pour moi Mais dès qu'on avait

» vu, en présence d*Edmée,M. de La Marche et moi, toutes » les inductions étaient réduites à néant, par le sang- » froid et Faisance de nos manières. Edmée était avec x> nous en public ce qu'elle était en particulier; M. de La » Marche, un mannequin sans âme parfaitement dressé » aux airs convenables; moi dévoré de passions diverses, * mais impénétrable à force d'orgueil, et aussi je dois ô VavQuer, de prétention ^ la sublimité du maintien êmé-

» ricain. Il faut voua dire que j'avais eu le bonheur d'être o présenté à Franklin comme un sincère adepte de la i> liberté. J'avais donc la tète tournée tout comme ceux 9 que je raillais si durement^ et au point même que cette » petite gloriole apportait à mes tourments un allégement D bien nécessaire. Ne hausserez-vous pas les épaules, si » je vous avoue que je prenais le plus grand plaisir du » monde à ne point poudrer mes cheveux, à porter de gros » souliers, à me présenter partout en habit plus que » simple, rigidement propre et de couleur sombre ; en un B mot, à singer, autant qu'il était permis de le faire alors, » sans être confondu avec un véritable roturier^ la mise B et les allures du bonhomme Richard I J'avais dix-neuf » ans, et je vivais dans un temps où chacun affectait un » rôle: c'est là toute mon excuse. »

Cependant à la veille de retourner dans le Berry, Bernard veut connaître son sort. Il profite d'un tête-à-tête avec sa cousine pour provoquer une explication. Comme toujours cette scène finit d'une manière orageuse, sans lui rien apprendre de positif, rien en .un mot qui puisse lui faire entrevoir des espérances certaines de bonheur. Edmée se montra calme et fière ; Mauprat fut emporté et violent. Les deux amants se séparèrent avec hauteur. Cette scène est admirablement décrite ; on la lit avec un plaisir indicible.

Ce fut dans cet état d'exaspération que Mauprat résolut de quitter la France et d'aller combattre pour la cause de la liberté en Amérique. Il quitte Paris, sans instruire ses parents de sa détermination. Et ce ne fut qu'à son arrivée dans le port où il devait s'embarquer qu'il écrit à son oncle pour l'instruire de sa résolution.

A la veille de quitter l'Europe, Mauprat reçut des lettres

du chevalier et de l^abbé. Un billet sans inscription se

' trouvait comme glissé entre ces deux lettres. Le cœur de

llauprat lui dit que œ billet avait été tracé par une main chérie. Mais ce billet proDoncera-t-il de son sort 1 Alors un violent combat s'élève dans son âme. Enfin après une longue lutte, il brise le cachet et lit ces mots :

« Tu as bien agi, Bernard ; mais je ne te remercie pas, > car je souffrirai de ton absence plus que je ne puis le » dire. Va pourtant où ton honneur et l'amour de la sainte 9 vérité t'appellent; mes vœux et mes prières te suivront » partout. Reviens quand ta mission sera accomplie^ tu » ne me retrouveras ni mariée, ni religieuse, d

C'était beaucoup ; ce billet en disait plus que Mauprat n'eût osé espérer. Aussi dit-il : a Je suis à la voile plein » de tristesse, d'ambition et d'espérance. x>

La guerre pour Tlndépendance américaine se prolongea bien au delà de ce qu'on avait cru, et Bernard ne revint en France qu'à la paix. Pendant cet intervalle, le projet de mariage entre Ëdinée et M. de La Marche avait été abandonné; le délabremeut de la fortune de celui-ci l'avait obligé de quitter la France; lui aussi alla combattre pour la cause des Américains.

Quand Bernard revint au château de Sainte-Sévère, il y trouva Edroée prodiguant ses soins à son père devenu infirme; constamment assise près du fauteuil de son père, Edmée avait échangé les exercices violents de sa jeunesse contre les occupations de son sexe, faisant violence en cela au sang des Mauprat qui s'accommodait mal de cette vie casanière. Elle avait donc vaincu son caractère d'une manière héroïque, en adoptant ces occupations féminines qui étaient, disait-elle, les amusements de la captivité. » Le retour de Mauprat au foyer domestiqu.e est un morceau charmant. Edmée fut heureuse de revoir son cousin, et le chevalier, voyanf sa fin approcher, témoigna son désir de voir sa fille céder aux vœux de sOn neveu, afin de pouvoir l'appeler songendre avantde descendre dans la tombe*

Bernard croyait enfin être arrivé au terme des tortures morales qu'il avait endurées depuis le jour où il avait vu pour la première fois Ëdmée à la Roche-Mauprat.

Copendaut il fallait une dernière et terrible épreuve pour dompter ces deux caractères altiers et amortir la violence du sang de Mauprat qui coulait dans leurs veines ; car Edmée, malgré ses qualités, était toujours digne d'être issue d'une race qui se faisait gloire de porter, en guise de prénom, le surnom chevaleresque de Casse- 72/c, héréditaire dans l'antique tige des Mauprat. Quant à Bernard^ tout en lui ne rappelait que trop souvent qu'il tenait encore par son extrême violence à ces Mauprat que leur brigandage féodal avait fait surnommer Mauprat Coupe- Jarrets,

Cette dernière catastrophe, qui mit Edmée aux portes du tombeau et faillitconduire Bernard à Téchafaud comme a8sassindesacousine,futdueàlanoireméchancetédesdeux' Mauprat qui s'étaient échappés lors du siège de la Roche- Mauprat. Depuis plusieurs années, on n'avait plus entendu parler d'eux. On les avait complètement perdus de vue, lorsque tout à coup ils reparurent sur le théâtre de leurs forfaits. Ils y revinrent sous le froc de trappiste. L'espoir de s'emparer de la succession du chevalier leur fit concevoir le projet d'attenter à la vie d'Edmée et de rejeter le crime sur Bernard, dont les actes de violence n'étaient que trop connus. Ce projet fut exécuté ; un coup de feu tiré sur Edmée dans la forêt fut imputé à Bernard ; il fut condamné comme assassin de sa cousine ; mais Patience fut range gardien de la famille et de Tinnocence ; grâce à ses révélations, la vérité fut découverte. Sorti victorieux de cette dernière lutte, Bernard trouva enfin ce bonheur si ardemment désiré par lui en devenant l'époux d'Ëdmée.

Nous nous sommes étendus d'autant plus volontiers sur Mauprat y puisque ce livre, outre le charme du récit et la

rtre perfection du style, nous a paru devoir produire sur Teeprit deslecleurs de George 8and l'effet que doit produire sur le voyageur fatigué de la vue du désert, Tapparitioa d'une oasis; Mauprat nous semble être eomme ces Ues verdoyantes et fleuries s*élevant au milieu d'une mer orageuse et oonstamment battues par les tempêtes ; leur vue repose les yeux du voyageur, comme Mauprat repose Vesprit des lecteurs de George Sand.

Wkmtohtm 4e nui vie par Oeorf e Saiid,

• Madame Sand ne a'eit point aperçue que aet aa< » vrca, emame 1m «uf ret île toutec It ■ femoae* où il ; a » louvent plut de rémÎDitccnce que d^'DTentioD,éUieBt » aca VAnoirra les plm fidclel. »

(Ct*. da HaMde, G. Uni tt m« ITAnainMi B099» éf D4UX Mond*$, 15 mai 18S7.t

11 y a quelques années, il prit fantaisie à George Sand de publier V Histoire de sa vie^ œuvre capitale quant au nombre des volumes qui s'élève à vingts œuvre médiocre quant au fond.

Pour Geoi^ Sand, V Histoire de sa vie commence un siècle et demi avant sa naissance ; son point de départ, c'est la naissanoe du maréchal de Saxe, si fameux sur les champs de bataille et dans les boudoirs. George Sand est le produit lointain des amours de Maurice de Saxe; et certes, ce n'est pas sans quelque surprise que Ton voit la même plume qui écrivait les Bulletins du citoyen Ledru- Rollin en 1848, se complaire à énumérer ses alliances de

famille avee le» tétas couroânées de FEutope. tous Ui princes de tft maison royale de Saxe sont ses parents; Louis XVI, Loiiis XVIU, flhâties X^ le dud de Bordeaujc sont ses cousins* George Sand fait preuve de modestie en ne joignant pas, à cette kyrielle de cousins-tois, les princes de la maison de Sardaigne et ceut de toutes les maisons royales alliées aux familles de Saxe et de Bourbon; de plus, elle fait preuve de conséquence, car on connaît ses opinions bien arrêtées sur le peu de valeur du mariage légal^ la propagation de la l'ace humaine par la cohabitatfbn suffisant à ses yeux; aussi, considérés sous ce point de vue^ le maréchal Maurice de Saxe^ fils natu-^ rel d'Auguste H, roi de Pologne et électeur de Saxe, e( la grand'mère de George Sand, fille naturelle du maréchal de Saxe, ne sont pas un obstacle à ce cousinage de haut lieu sur lequel Tauteur s'arrête avec plus de cotnplaisance qu^on ne pourrait FatteUdte de ses sympathieâ démocratiques. Elle avait sans doute oublié que dans soil roman la Comtënèe de Rudolétadt, elle avait écrit cette phrase : a Ceuaè qui ont reçu de leufi ancêtres la tache du patriciat II! »

Nous ne parlerons qu'en passant de deux personnages importatits avec lesquels Geoi'ge Sând nous fait faire con- Baissance dès le début de son ouvrage : Justine et Agathe^ deux oiseaux qu'elle chérissait tendrement et qu'elle s'efforçait de faire vivre en paix ensemble. Nous ne nolis occuperons pas de la coi'fesponidance de son pè^e, car nous n'avons pas eu la patience de la lire^ et nous glisserons^ sur la légèreté de la conduite de la mère de George Sandj comme il eût été sage ef Respectueux de la pa^t de sft fille de glisser dei^stis.

Notre défaut de ïtiétnoire ïie nous permet pas d'affirmer si George Sand eut utie nourrice ou si elle fût élevée au biberon ; l'ouvfage doit éfn parler cependant ; maië^ ce

que nous savons, c'est qu'elle n*aimait guère les poupées^ qu^elie préférait les jeux bruyants; qu'à huit ans elle se livrait à de profondes rêveries nuisibles à sa santé^ et, qu*à neuf ans, elle comprenait la gloire et Napoléon; d*où il faut conclure que c'était un enfant merveilleux.

L'enfance de George Sand fut tiraillée entre deux influences contradictoires^ celle de la grand'mère^ madame Dupin» et celle de sa mère ; et cependant, jusqu'à quatorze ans, sa vie fut à cheval, comme elle le dit ellemême, sur ces deux influence qui se disputaient son cœur, son intelligence et sa pensée. Le caractè/e et l'esprit de ces deux femmes étaient trop opposés pour qu'elles pussent s'accorder, et la jeune Aurore devint un sujet de dispute continuelle entre elles.

Voici le portrait de ces deux dames :

c La grand mère, qui habite un castel berrichon, la » domine par la distinction aristocratique de ses manié* 9 res, son philosophisme intolérant, sa douceur impé- » rieuse, son expérience exclusive, sa vie discrète et son litaire. Sa mère, qui faisait son lit, balayait sa cham- 0 bre, écumait son pot et qui ne se piquait pas, dit » Tauteur, « d'une vaine et inutile orthographe, » sa » mère a d'autres moyens d'agir sur l'enfant et sur la » jeune fille : la tendres<^e sans mesure, la sincérité sans 9 frein, l'éclat de la voix, le geste irrésistible, le mépris » plébéien de la société régulière, le goût des chiffons, 0 des plaisirs bruyants et des rues populeuses... a Je suis 9 Parisienne dans Tâme, disait-elle. Tout ce qui rebute » les autres de .Paris me plait et m'est nécessaire. Je n'y 0 ai jamais trop chaud ni trop froid. J'aime mieux les 0 arbres poudreux du boulevard et les ruisseaux noirs 0 qui les arrosent que toutes vos forêts où l'on a peur et 0 toutes vos rivières où Ton risque de se noyer. » Paris » me fait l'effet d'être toujours en fête, et ce mouvement;

» que je prends pour de la gaîté, m'arrache à moi-même. » Vous savez bien que le jour où il me faudra réfléchir, n je mourrai... » Telles étaient ces deux femmes, Ten- » faut entre elles deux. La grand'mère voulait habiller sa » fille à l'ancienne mode et lui tailler des robes dans ses » vieilles douillettes ; la mère la coiffait à la chinoise. Rn » 1814, quand les Bourbons rentrent en France : « Voilà » nos cousins sur le trône, » dit la grand'raère à sa fille » avec un mélange d'orgueil et de dépit. — t Tu ne sex> ras jamais à ta place dans ce monde-là, » lui dit sa D mère. J'abrège le détail de cette lutte. La discorde est » partout, l'antipathie sans remède, Tincompatibilité ab- » solue. L'enfant, tiraillé entre ces deux influences égale- » ment chères, également exclusives, ne sait plus à quel B saint se vouer. 0

Ce fut cette circonstance qui Tamena au couvent des anglaises à Paris, où elle se fit remarquer par ses diableries ; ce fut là qu'elle composa son premier roman {Fitz* Gérald)\ puis elle se jeta dans une exaltation religieuse qui altéra sa santé et qui la ramena chez sa grand'mère. Elle tomba alors entre les mains d'une espèce de pédagogue qui demeurait chez sa grand 'mère et qui lui enseigna une foule de choses, lé latin, Tanatomie, etc., etc.; mais ce qui flattait le plus ses goûts, c'est qu'il lui faisait monter des chevaux fougueux, et la conduisait à la chasse aux cailles, a Mes jupes, disait-elle, gênaient sa gravité de cuistre;» aussi lui (it-il adopter le sarrau masculin, le pintalon garni de boutons d'argent, la casquette et les guêtres. Cette transformation ne tarda pas à produire ses fruits, car un jour l'archevêque d'Arles, son oncle par bâtardise,

lui dit : « Prends garde! tu étais dans le bon che-

» min... A présent, tu bats la èer loque l Tu montes à che- » val, lu chantes de Titalien, tu tires le pistolet... Il faut x> que je te confesse ! 0

Un passage curieux, c'est celui où George Sand parle de rimpression de ses lectures, après être revenue du couvent, et lorsque la cravache eut remplacé le goupillon.

« Je n^avais pas lu Benéy dit-elle, ce hors-d'œuvre si bril- » lant du Génie du Christianiime, que, pressée de rendre B le livre à mon confesseur^ j'avais réservé pour le mo- » ment où je posséderais un exemplaire à moi. Je le lus » enfin, et j'en fus singulièrement affectée. Il me semblait B que René c'était moi. Bien que je n'eusse aucun effroi » semblable au sien dans ma vie réelle^ et que je n'inspi- 9 rasse aucune passion qui pût motiver répouvante et » rabattement, je me sentis écrasée par ce dégoût de la » vie qui me paraissait puiser bien assez de motifs dans » le néant de toutes les choses humaines. J'étais déjà ma- » lade ; il m'arriva ce qui arrive aux gens qui cherchent » leur mal dans les livres de médecine. Je pris, par Fima- » gination^ tous les maux de l'âme décrits dans ce poème » désolé.

» Byron^ dont je ne connaissais rien^ vint tout aussitôt » porter un coup encore plus rude à ma pauvre cervelle. 1) L'enthousiasme que m'avaient causé les poètes mélan- » coliques d'un ordre moins élevé ou moins sombre, Gil- » bert, Millevoie, Young, Pétrarque, etc., se trouva dé- » passé. Hamlet ei Jacques, de Shakspeare, m'achevèrent. » Tous ces grands cris de l'éternelle douleur humaine D venaient couronner l'œuvre de désenchantement que » les moralistes avaient commencée. Ne connaissant en- » core que quelques faces de la vie, je tremblais d'abor- » der les autres. Le souvenir de ce que j'avais déjà souf- » fert me donnait l'effroi et presque la haine de l'avenir. jD Trop croyante en Dieu pour maudire l'humanité, je » m'arrangeais du paradoxe de Rousseau qui proclame 9 la bonté innée dans l'homme, en maudissant l'œuvre de

» la société, et en attribuant à Taclion collective ce dont » l'action individuelle ne se fût jamais avisée.

» Comme la conclusion de ce sophisme spécieux était » que risolement, la vie recueillie et cachée, sont les » seuls moyens de conserver la paix de la conscience, ne » voilà-t-il pas que, de par la liberté, je revenais au sloï- » cîsme catholique de Gerson, et qu'épouvantée du néant » de la vie Je pensais avoir tourné dans un cercle vicieux?

» Seulement Gerson promettait et donnait la béatitude D au cénobite, et mes moralistes aussi bien que mes poë- D tes ne me laissaient que le désespoir. Gerson, toujours » logique à son point de vue étroit, m'avait conseillé x> de n'aimer mes semblables qu'en vue de mon propre i> salut, c'est-à-dire de ne les aimer point. J'avais appris D des autres à mieux entendre Jésus et à aimer le pro- D chain littéralement plus que moi-même : de là une » douleur indnie de voir chez mes semblables le mal dont » il me semblait si facile de se préserver, et un regret » amer de ne pouvoir emporter dans la solitude l'espép rance de leur conversion.

» J'avais résolu de m' abstenir de la vie; à mon rêve de » couvent avait succédé un rêve de claustration libre, de » solitude champêtre. Il me semblait que j'avais, comme D Renéj le cœur mort avant d'avoir vécu, et qu^ayanl si » bien découvert, par les yeux de Rousseau, de la Bruyère, » de Molière même, dont i^ Misanthrope était devenu mon » code, par les yeux enfin de tous ceux qui ont vécu, senti, > pensé et écrit, la perversité et la sottise des hommes, je D ne pourrais jamais en aimer un seul avec enthousiasme, » à moins qu'il ne fût, comme moi, une espèce de sau- » vage en rupture de ban avec cette société fausse et ce » monde fourvoyé.

» Je m'isolais donc par la volonté, à dix-sept ans, de » l'humanité présente. Les lois de propriété, d'héritage

» de répression meurtrière, de guerre litigieuse; les pri- » viléges de fortune et d*éducation; les préjugés de rang 9 et ceux de l'intolérance morale ; la puérile oisiveté des » gens du monde; l'abrutissement des intérêts matériels; » tout ce qui est d^institution et de coutume païenne dans > une société soi-disant chrétienne, me révoltait si pro- » fondement, que j'étais entraînée à protester, dans mon » àme, contre ViBuvre des siècles. »

Voilà donc une jeune fille en guerre ouverte avec Vœtivre des stècles, c*e&t-à-dire avec la société. Ce peu de mots ne révèle- 1- il pas l'existence tout entière de George Sand?

Puis vient le dégoût de la vie et Vattrait du suicide. En effets un jour^ en passant à cheval un gué, notre héroïne essaie de se noyer; mais son compagnon, le cuistre^ et la jument qu'elle montait, une bête très-prosaïque, y mettent bon ordre, et l'on regagne la rive sans autre accident qu'une petite velléité de suicide contrariée.

Bientôt la mort de sa grand'mère vint apporter un changement dans la position de la jeune fille : elle fut mai'iée avec M. Dudevant.

D'après tout ce que George Sand dit, cette union ne fut pas heureuse; son mari lui déplaisait ; Tépoux^ de son côté, ne paraissait guère épris d'une femme qui lui faisait l'effet d'une idiote. George Sand revient souvent sur son état d'idiotisme pendant les premières vingt-cinq années de son existence.

Quant à son mariage, elle en parle comme d'un état de souffrance intolérable. Aussi, au bout de quelques années, les époux se séparent. Alors commence pour George Sand une existence nouvelle, qu'elle appelle sa vie de gamin, et bientôt ce gamin s'arme d'une plume pour faire une guerre à mort à Tordre social.

Nous voici arrivé à 1831, et au xvii" volume de la vie

de George Sand^ qui aurait tout aussi bien fait de poser la plume à cet endroit, car les trois volumes suivants ne disent absolument rien. Cette réserve en ce qui touche la vie du gamin, et cette abondance des détails en ce qui concerne les vingt-cinq années de la vie de Yidiotey ont été fort diversement interprétées. Pourquoi ne pas parler de soi au moment où il y a tant à en dire ? Pourquoi tant parler des autres, quand on se considère comme un être condamné à ne vivre que des impressions des autres ? Ces questions ont été résolues par un critique. M. Cuvillier-Fleury dit :

a 11 ne tient qu*à nous de croire que George Sand, en- » fant, jeune fille ou jeune mariée, était une vraie sotte, » et que cet état d*idiotisme, dans le souvenir duquel elle D se complaît, a duré jusqu'au moment où son existence^ 9 émancipée par un coup d'éclat, a échappé aux in- » fluences de la famille et à la protection du Code civil. D Jusque là, dans cette contrainte où elle a vécu^ madame » Sand n'était capable que d'une chose : recevoir des im- D pressions ( hélas ! la part n'était pas égale entre les » mauvaises et les bonnes)^ les retenir quelquefois, y ran- » ger sa vie^ en un mot jouer le rôle d'une subordination » fataliste^ endormie dans une sécurité sans nuages et j> dans une ignorance sans responsabilité...

p Grâce à cet idiotisme de ses vingt-cinq premières an- » nées ^ madame Sand descend insensiblement la pente D qui doit la conduire un jour à a cette mansarde du quai 2> Saint-Michel, au bout du pont^ en face de la Morgue, o » où commence pour elle, vers 1831^ Tessai de la vie libre » et Tapprentissage de la célébrité. Grâce au peu d'esprit » de la jeune ûUe^ madame Sand peut croire qu'elle n'est » pourrien, pendant cequartdesiècle,dansles vicissitudes x> ultérieures de sa destinée; et cette responsabilité de nos

> actions que subit le plus humble d'entre nous^ ce lourd » fardeau que nous faisons peser et si durement quelque- » fois sur le simple apprenti^ sur l'enfant de troupe, sur » la fille du portier, madame Sand l'écarté triomphale- • ment loin d'elle jusqu'à vingt-cinq ans. Elle était née » imbécile, elle a vécu subordonnée.

» Le livre de madame Sand est, à proprement dire, This- » toire de sa vie tant que sa vie ne lui appartient pas^ » histoire sincère et vraiment sérieuse. Quand madame » Sand est maîtresse de ses actions, pourquoi ne dit-elle » plus rien? Est-ce parce qu'elle ne peut plus, à ce mo- » ment-là, accuser qu'elle-même des incroyables agita-

> tions de sa destinée? Est-ce parce qu'elle comprend » que le récit d'une existence aussi incomprise que la » sienne ne peut être utile à personne? Est-ce pudeur » de femme ou discrétion de mère? Ou n'est-ce que Ta- » journement d'une tâche délicate qu'elle se réserve d'a- » chever un jour, comme quelques lignes de sa conclu- » sion peuvent le faire croire? Je ne sais, mais quel que » soit le motif qui arrête ainsi tout à coup, au xvu" » volume de son histoire, des confidences qui s'épan- » chent avec une abondance si intarissable dans tous les ») autres, Tintention apologétique qui a inspiré l'œuvre B entière ressort de ce rapprochement même. Quand il » s'agit de chercher les causes extérieures qui l'ont en- » traînée en dehors des voies régulières , madame Sand 9 dit tout et sans réserve; — quand il faudrait peut-être » s'accuser elle-même, elle ne dit rien. Est-ce assez clair. »

Cependant, plus tard George Sand s'est écarté de cette réserve, en soulevant un petit coin de la draperie qui cache Talcôve ; un livre s'en est échappé : Elle et Lui. Seraient-ce les prémisses d'un second livre ayant pour titre : Elle et Eux ?

Ua défilé qui remettrait en mémoire celui des Pandours dans Candide de Voltaire (1)

M. de Chateaubriand Jugé par George Sand.

Bien qu'en matière de moralité George Sand ne soit pas une autorité bien compétente, il n'en est pas moins intéressant de connaître comment cet écrivain parle des Mémoires de M. de Chateaubriand :

« C'est un ouvrage sans moralité, dit-il: je ne veux pas » dire par là qu'il soit immoral ; mais qu'on n'y trouve » pas cette bonne grosse moralité qu'on aime à lire, » même au bout d'une fable ou d'un conte de fées. Jus- » qu'à présent, cela ne prouve rien et ne veut rien prou- » ver. — L'âme y manque, et moi qui ai tant aimé l'au- » teur, je me désole de ne pouvoir aimer l'homme. Je ne » le connais pas, je ne le devine pas en le lisant; et pour- » tant il ne se fait pas faute de s'exhiber, mais c'est touî) jours sous un costume qui n'est point fait pour lui. » Quand il qst modeste, c'est de manière à vous faire A croire qu'il est orgueilleux, et ainsi de tout... C'est un 0 fantôme en dix volumes (2). 0

Ce jugement de George Sand nous engage à dire ici un mot de ces incroyables Mémoires d'Outre- Tombe. Incroyables est bien le vrai mot; car, qui donc se serait imaginé que , sous Te nom de ses Mémoires, M. de Chateaubriand eût voulu léguer à la postérité une espèce de

(1) Elle et Lui fut suivi d'un ouvrage en genre de réplique, intitulé : Lui et Elle, par M. Paul de Musset.

(2) Mazade, Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1857, '^^^

caricature^ une critique amère de sa personne^ se démolir lui-même I!l

Tous sont d^accord à cet égard, amis comme ennemis.

D'ailleurs, le père du romantisme n'occupe-t-il pas de droit une place parmi ses enfants ? Nous croyons donc ne pas f^ortir de notre sujet.

M. Lerminier a dit^ dans V Assemblée nationale du 17 février 1857^ en parlant de M. de Chateaubriand :

a N'avons-nous pas vu de nos jours l'auteur des Mé- » moires (V Outre- Totnbe agrandir sa renommée d'écrivain » aux dépens de sa considération^ de sa dignité morale, » et se dénoncer lui-même à la postérité comme une âme » petite et méchante? » — Puis, il ajoute : « En repassant .) les œuvres et la vie de M. de Chateaubriand, on se de- » mande si cet homme, d'une imagination éblouissante, D a jamais été convaincu de quelque chose, et s'il a jamais » été chrétien et royaliste. »

C'est bien la peine d'écrire ses Mémoires, pour provoquer une pareille question. C'est la plus amère critique, selon nous.

M. Villemain, grand admirateur de M. de Chateaubriand, comme écrivain, a voulu honorer sa mémoire en écrivant un livre qui n'est en réalité que les Mémoires d' Outre-Tombe, châtiés, émondés de tout le fatras qu'on y trouve.

M. Villemain commence par élever M. de Chateaubriand fort haut ; il le place sur un piédestal et Toffre à Tadmiration de tous; puis, il le reprend d'une antre manière; il analyse sa vig, et de cette investigation, il résulte que M. de Chateaubriand avait une foule de défauts qui en faisaient un homme fort peu aimable, une espèce de mauvais coucheur. M. Villemain reproche à M. de Chateaubriand son orgueil^ son ambition, son affectation, ses prétentions, sa sécheresse, sa hauteur, son oisiveté, ses

mensonges, son esprit d'intrigue, son insensibilité, sa rancune, sa conduite tortueuse, son affectation théâtrale ; il suspecte ses sentiments religieux

Cette espèce d'apothéose au début, suivie d'une démolition en détail, tient peut-être au genre de M. Villemain, rhéteur avant tout, sentant son Démoslhène et son Cicéron ; amoureux de ses phrases et bien trop épris de son style pour pouvoir s'abaisser à cette aimable simplicité qui cependant n'exclut pas la profondeur. —Le bien dire quand il se m^ontre trop ouvertement , c'est comme la vertu : il doit être pratiqué sans trop d*ostentation.

A coup sûr, M. de Chateaubriand ne peut encourir le reproche du bien dire, dans ses Mémoires d' Outre-Tombe; une seule pensée Tabsorbe, son moi, et quand celui-là est satisfait, il croit en avoir assez fait, quand même ce moi est produit sous les formes les moins attrayantes pour le lecteur.

En fait de vanité et d'orgueil, les romantiques ont hérité de toute la vanité et de tout l'orgueil de leur père en littérature.

Celui-ci a été dominé par une idée fixe, qu'il a toujours tendrement caressée. La fin du xviii* siècle avait vu naître deux génies selon lui. Le génie de la force matérielle et celui de Tintelligence : Bona^parte et Chateaubriand.

Un jour le génie de la force menaça de faire sabrer celui de l'intelligence sur les marches du trône. —Mais ce dernier sortit triomphant de la lutte; et ce triomphe est formulé en ces mots dans les Mémoires d'Outre-Tombe :

« L'Empire s'est allmé; l'immense ruine s'est écroulée » dans ma vie, comme ces débris romains renversés dans » le cours d'un ruisseau ignoré. »

C'est l'orgueil qui a dicté ces mois : dans ma vie; car un homme sans amour- propre personnel à satisfaire aurait écrit : pendant ma vie, mais le dans ma vie^ vise à une

certaine prétention^ qui ferait croire que si Texisteuce de Napoléon l*' a été colossale, aux yeux de M. de Ghà* teaubriand, la sienne Tétait bien davantage encore. Le ruisseau ignoré n'est là que comme une génuflexion devant une modestie qu*ou ne possède pas. — Cela rapr pelle la maxime de La Rochefoucault : n L'hypocrisie est 0 un hommage que le vice rend à la vertu, d

lie* deux font la paire.