CONCLUSION

A côté de l'astre resplendissant de George Sand, on vit bientôt briller une petite étoile (Stem); ce fut une autre dame qui^ marchant sur les traces de George Sand, commença par jeter son bonnet par-dessus les moulins^ quitta mari et enfant, prit un nom d*homme, sous lequel elle publia des romans ou des ouvrages philosophiques.

Son livre le plus remarquable, celui qui a fait le plus de sensation, c'est la nouvelle intitulée Nélida.

L'histoire de Nélida, c'est, dit-on, l'histoire de l'auteur, qui, comme George Sand, ne voit de coupables que dans les hommes. Si le style a du charme, les données sur lesquelles le roman repose sont fausses.

En fait d'adultère, il y en a de deux genres différents : Tadullère moral et l'adultère charnel. Or, la nouvelle de Daniel Stem est bâtie sur l'adultère. Il s'agit de savoir chez qui sont les premiers torts.

Nélida, jeune personne accomplie, riche, àTabord majestueux, est à la veille d'épouser M. de Kervaëns, lors-

qu'elle se prend tout à coup d'amour pour un peintre. Toute son âme appartient à l'artiste ; elle est sur le point d'aller se jeter à la Seine, quand elle sait que l'artiste vit avec une grisette. La jalousie la met aux portes du tombeau ; enfin, quand^ revenue à elle, elle se marie, plus par désespoir que par tout autre cause, elle n'apporte à son mari que sa main, sa fortune et un cœur qui n'éprouve rien pour lui. C'est ainsi que l'adultère moral entre dans le ménage le jour même de la bénédiction nuptiale.

A la suite de cela arrive Tadultère charnel du mari. Celui-ci, à moins d'être tout à fait crétin, ne tarde pas à lire dans le cœur de sa femme. Quand il trouve que là où il devrait occuper la première place, le souvenir d'un autre règne, il croit en faire assez en se montrant bon prince. C'est ce qui arrive quand le comte de Kervaëns, épris d'une belle Italienne, va voyager avec elle; mais en s'éloignant de Nélida, il l'engage à chercher des distractions dans le monde et à Paris. N'était-ce pas, sous des termes déguisés, donner carte blanche à sa femme ?

Au moment où Nélida se voit abandonnée dans son château par son mari, qu'elle reste dans le plus terrible isolement, que dessouvenirs anciens se présentent à son esprit, on voit tout à coup reparaître le jeune artiste sur la scène ; il se présente au château comme un ange consolateur.

Guermann, c'est le nom que porte celui que'le ciel paraU envoyer pour consoler la jeune délaissée, est un de ces esprits qui ne doutent de rien. Il attaque la citadelle de front, et vivement blessé de rencontrer de la résistance, il annonce son départ pour le lendemain. A cette signification, faite en termes de colère et d'amour, on lui répond r <( Nous partirons ensemble. » De ce moment, Nélida considère le lieu conjugal comme rompu, et va voyager, deson côté, avec le jeune artiste.

Si l'union légale de Nélida n*a pas été heureuse, son union libre devint pour elle une autre source de chagrins. Comme toutes les lunes de miel^ celle de Nélida et de Guermann fut délicieuse ; ils la passèrent dans un endroit isolôet pittoresque de la Suisse, vivant Tun pour l'autre^ et confondant leur existence dans des flots d'amoureuse tendresse.

Survient la première neige qui les force à quitter leur chalet pour se réfugier à Genève. C'est du jour où ils se Tirent obligés de rentrer dans la vie ordinaire, que commence le désenchantement de Nélida.

Voici le portrait qu'elle trace de Guermann :

a Guermann était doué de facultés rares. 11 avait, à s'y » méprendre^ toutes les apparences du génie : une per- » ception vive, un enthousiasme communicatif^ une faci- » lité meryeilleuse, de la flamme dans la parole et^sous » le pinceau, une volonté opiniâtre, une fierté indompta- » ble, la soif du beau sous toutes les formes. Mais il y » avait dans son organisation une lacune énorme qui » paralysait tous ces dons et devait les rendre funestes à B lui et aux autres. Il ne possédait que la force d'expaa- 1» sion. 1^ force de concentration, celle qui fait les grands D philosophes, les grands caractères et les véritables arx> tistes, lui manquait, il allait obéissant à tousses ins- 9 tincts, à des impulsions contradictoires que rien ne B réglait ni ne refrénait. Guermann était incapable de D concevoir un ordre général et d'y assigner sa place. D Pour tout dire en un mot, il manquait de conscience et » ne connaissait de bien et de mal que le succès ou Téchec » de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué d'une grande D générosité de nature, était-il, par le fait, d'un épou- D vantable égoïsme. Les circonstances n'avaient pas peu D contribué à fortilier cette personnalité démesurée. » Aucun contre-poids n'avait été donné à ses penchants.

» Son éducation première, dans un village, sous les yeux » d'une mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, » du jour où sa vocation se déclara, presque tout son » temps fut consacré à l'exercice matériel de son art. Ainsi » livré à lui-même, il lut beaucoup, parce qu'il était » avide de connaître, mais sans méthode et sans choix, » toute espèce de livres, bons et mauvais, sublimes et )> détestables. Le désordre se fit dans son esprit, la soif » de rimpossible dévora son cœur. »

Le principal défaut de Guermann est, selon Nélida, régoïsme ; seulement Nélida se montre mille fois plus égoïste que son amant. Celui-ci ne croit pas devoir sacrifier à son amour ni son art ni son avenir d'artiste ; il ne veut pas se séquestrer du monde pour passer ses jours en tète-à-tète avec Nélida, et être, pour ainsi dire, cousu à son jupon. Ici Guermann est dans le vrai; Nélida donne en plein dans le faux.

Partant de deux points de vue aussi opposés, et marchant l'un et l'autre dans cette pensée, il est facile de comprendre que plus ils allaient, plus ils devaient s'éloigner Tun de Tautre.

Il serait trop long de raconter ici comment se creusa peu à peu cet abime ; comment, après les ardeurs d'une passion délirante, survint le désillusionnement, puis le manque d'accord, la froideur, enfin l'ennui et le dégoût, gradation inévitable de toutes ces passions, où le devoir est mis de côté et qui, s'étant évaporées, ne laissent que des regrets et des souvenirs pleins d'amertume.

Pour se distraire de ses soucis, Nélida se jette dans l'étude ; elle demande à la science ce qu'elle ne peut plus demander à Tamour ; à force d'avancer dans l'étude de la philosophie, Nélida commence à comparer son savoir au peu d'instruction de Guermann. « S'enhardissant peu à D peu et dépouillant ses scrupules de jeune tille, elle

» Gnit par entrer résolùmeat dans la voie du libre

• examen Comme elle avait un sincère amour de la

» vérité^ elle acquit en peu de temps des notions beaucoup » plus justes et plus ordonnées que celles de Guermann, » qui n'avait jamais cherché dans les livres que des so- » phismes à Tusage de ses passions^ ou de hardis para- > doxes propres à le faire briller aux yeux des sots. B L*intelligence de Nélida y procédant avec méthode , » s'affermissait en s'élevant. Au bout de six mois, une » transformation sensible s'était accomplie en elle ; sa » pensée était complètement sortie des langes. A la foi » aveugle avait succédé un sentiment réfléchi ; à la pra- I» tique catholique, une religieuse conception de la destifi née humaine.

» Tl arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea fi entre madame de Kervaêns et lui (Guermann) , à pro- B pos d'un livre qu'elle avait étudié à fond et dont il avait » parcouru quelques chapitres, il fut battu et réduit au fi silence. A partir de ce moment, tout l'intérêt qu'il avait fi trouvé jadis à causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses fi paradoxes avaient perdu leur prestige sur cet esprit » nourri d'une substance plus solide ; il vit qu'il ne faisait » plus dî* effet; dès lors, il évita soigneusement toute conver- » sation grave, et le désaccord augmenta entre lui et elle.

B Comme madame de Kervaêns s'était refusée à voir » personne, ces tAte-à-tête n'étaient jamais interrompus; » la conversation manquait d'aliments. Guermann sentait » qu'il aurait mauvaise grâce à parler de sa vie mondaine. B II proposa des lectures ; il les fit avec ennui ; elle les B écouta sans plaisir. De jour en jour, il devenait plus B soucieux et elle plus taciturne. Ils eii étaient à cette B triste période des amours impérieux qui ont voulu être B exclusifs et solitaires, et contre lesquels la destinée, qui B n'accorde rien d'absolu à l'homme, commence à retour-

» ner, avec une amère ironie^ la force même qui les a » fait triompher un instant et qui semblait devoir les » rendre invulnérables. »

Tout ceci grandissait considérablement Nélida à ses propres yeux; et plus elle se voyait grandir, plus Guermann se rapetissait pour elle ; alorâ Nélida, la femme forte, la femme supérieure, est bientôt réduite à déplorer de ne rencontrer dans son amant que des sentiments peu en harmonie avec la sublimité d'es siens, incapables de la suivre dans les régions élevées où elle aime à se complaire. C/est une femme incomprise. De là quelque chose comme du mépris de la part de Nélida.

Depuis longtemps déjà, elle s'est vouée au silence; elle refoule dans son âme tout ce qu'elle éprouve, et quand, le cœur gonflé et Tesprit exalté, elle sent le besoin de se soulager, Nélida a recours à sa plume, et le papier devient le confident de ses plus intimes pensées.

Telle était la position des deux amants, lorsque durant une absence momentanée de Nélida, qui était allée avec une amie à Florence, Guermann jeta par hasard les yeux sur quelques feuillets épars écrits de la main de Nélida. Il y lut ce qui suit :

(( 0 ma douleur, sois grande et calme; creuse dans » mon âme un lit si profond, que personne, pas même lui^ » n'entende ta plainte: accomplis ton œuvre en silence; » entraîne avec toi mon amour loin des ruines où fleurit » Tespoir. Je ne me défends plus contre ton flot amer ; » cesse donc d'écumer et de mugir. 0 ma douleur, sois )) grande et calme I

D Ô ma colère, sois fière et magnanime ; embrasse et » consume mon cœur, mais ne te répands plus en paroles. » Reste cachée, même à Dieu; car tu es si juste, ô ma » colère, que Dieu te pourrait examiner, et alors tii serais » vaincue, tu cesserais d'être; et moi, je veux que tu sois

» immortelle comme l'amour qui t'a engendrée. 0 ma » colère^ sois fière et magnanime !

0 0 mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres ; scelle » mon âme d*un triple sceau. Ce que j*ai dit, nul ne Ta B deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré qu'à la surface » de mon amour. C'est à toi seul que je me ûe. 0 mon » orgueil, ferme à jamais mes lèvres !

» 0 ma sagesse, n'essaie pas de me consoler ; en vain > tu voudrais me rendre infidèle à mon désespoir ; je sais 9 qu'il descend des régions où rien ne finit. Dans sabeauté » sinistre^ il a convié mon âme à des noces étemelles ; » rien ne doit plus briser l'anneau qui nous lie. 0 ma sa- » gesse^ n'essaie pas de me consoler I »

A cette lecture^ Guermann, qui se disposait à aller re« joindre Néiida, sentit bouillir son sang dans ses veines, « Tous ses bons propos s'évanouirent ; sa mauvaise nature » l'emporta encore. La colère et la rage firent claquer ses » dents ; ses doigts se crispècent avec fureur ; son orgueil » venait de recevoir un coup mortel ; il se voyait deviné, D compris^ jugé par un orgueil plus grand que le sien^ » par un esprit d'une force qu'il n'avait pas soupçonnée. » La femme qui avait été son esclave s'était affranchie, et^ » si elle consentait à porter encore ses chaînes, ce n'était » plus avec aveuglement, c'était avec conscience ; ce n'était » plus pour rester fidèle à un autre, c'était pour rester » fidèle à elle-même. Cette pensée le jeta dans la plus » violente exaspération. 0

La lettre que Guermann écrivit à Néiida, après avoir lu les lignes où elle avait donné un libre cours à son ressentiment, était une espèce de paraphrase des plaintes de son amante ; elle se terminait par ces mots dans lesquels Guermann pose la question avec vérité et franchise, car il avait hâte d'en finir avec cette femme, qui, drapée dans la plus ridicule msyesté, ne cessait de poser devant lui.

« Votre silence obstiné, votre protestation irritante con- » tre ma vie depuis plus d'une année ont fait au dedans » de moi un mal qui serait peut-être irréparable, si je ne » me hâtais de fuir une influence funeste. N'interprétez » pas mal ce dernier mot. Je quitte Milan; je me sous- » trais momentanément à l'action destructive que vous » exercez sur mon esprit; mais mon dévouement vous » reste. Dans quelque lieu que j'aille, où que vous soyez, » si vous avez besoin de moi, faites un signe et j'accours. }) Mais, avant toutes choses, il faut que je sauve Tartiste x) en moi ; il faut que la flamme qui vivifiait mon génie x> se rallume. Elle périrait dans l'atmosphère où vous » voudriez me faire vivre. »

Presque au même moment où Nélida se voit débarrassée d'un amant qui avait fini par l'ennuyer, la mort du comte de Kervaêns vint délier les nœuds qui rattachaient encore à son époux. Alors la femme libre s'applique ces vers d'un poëte allemand :

« Seule, tu dois étendre tes ailes;

» Seule, tu dois le lancer sur Tocéan de la vie;

» Seule, tu dois poursuivre ton idéal ;

» Seule, seule, tu dois combattre pour ton ciel. »

Ce ciel devait être un jour pour Nélida le journal du citoyen Xavier Durieu et le bonnet rouge.

En attendant, rhumaniié, sous la personnification d'une ancienne supérieure de couvent, qui avait jeté le froc aux orties pour devenir Tapôlre des idées nouvelles, initia Nélida dans les doctrines du socialisme et du communisme. Cette femme apôtre a vu avec horreur l'action délétère de la bourgeoisie sur le corps social et veut demander à Faction réunie des deux extrémités de la société une régénération à la fois noble et généreuse.

a Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolu- » tion, n'a pas repris son équilibre. Deux classes de la so-

» ciété^ la noblesse et le peuple, sont en proie à de vives » souffrances ; Tune subit un mal imaginaire^ l'autre un » mal réel : la noblesse^ parce qu'elle se voit dépouillée » de ses privilèges et de ses honneurs par une bourgeoisie » arrogante ; le peuple, parce que le triomphe de cette » bourgeoisie amenée par lui au pouvoir, n'a été qu*uDe » déception cruelle. Il commence à regretter, par corapa- D raison, ses anciens maîtres. Comme il lit peu l'histoire, B il ne se souvient que des manières affables et des lar- » gesses du grand seigneur. Pourquoi ces deux classes, » éclairées par Texpérience, ne s'entendraient-elles pas » contre leur commune ennemie? Pourquoi les instincts » courageux du peuple et les nobles habitudes, Tesprit » d'honneur de la noblesse, ne triompheraient- ils pas » d'une bourgeoisie ignorante, égoïste, et déjà énervée » par le bien-être ? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rap- » prochemenl? Pourquoi les'femmes, qui ont, à la fois et » par nature, toutes les délicatesses de l'aristocratie et » Tardeur de la charité du peuple, ne seraient-elles pas les » apôtres et les intermédiaires de cette alliance? ù

Cependant la femme apôtre avoue qu'elle est au-dessous de la tâche qu'elle s'est imposée, car dit-elle, a je suis un » être incomplet ; je n'ai connu que l'orgueil, je suis res- » tée étrangère à l'amour. »

A cet apostolat, dont elle se dit indigne, il faut un autre Messie. Nélida est capable de le devenir selon les voies divines de la Providence, car, dit ce saint Jean moderne à Nélida, en lui serrant la main: a Vous êtes digne d'une » telle destinée I Vous n'êtes plus ni une amante ' égoïste » ni une épouse infidèle ; vous êtes la veuvelibre et éprou- » vée, qui a conquis, par la douleur et l'amour, le droit » de se consacrer aux grandes pensées. Votre âme ne s'est » jamais ouverte aux passions mauvaises ; Dieu y peut » verser encore ses plus purs rayons, j»

Puis, s'approchant d'un balcon donnant sur la rue, dans laquelle passaient des ouvriers :

« Venez à moi, a dit notre Sauveur à ceux-là, reprit » la religieuse en montrant la rue ; eh bien ! moi, je vous D dis : Allez à eux/ »

Tel fut le début de Nélida dans la voie nouvelle.

On peut juger, par celte rapide analyse, que Daniel Stem vogue en plein dans les eaux de George Sand, et qu*à ses yeux, il n'y a de supériorité réelle qu'auprès de la plus belle portion du genre humain.

Daniel Stem remonte à l'origine deThumanité pour y trouver la femme libre et émancipée , et Phomme indigne de la suprématie tyrannique qu'il a usurpée sur sa compagne.

Qu'on lise ce qu'il dit d'Eve et de la chute de nos premiers parents ; Eve, c'est la femme forte, la femme libre, la femme marchant la tête haute vers Tinconnu, tandis qu'aux yeux'de Daniel Stem, Adam n'est là que pour suivre docilement l'impulsion de son héroïque compagne.