LE MARIVAUDAGE. ~ LE CRITIQUE MARIÉ
Quand on s^est rendu coupable d'avoir écrit un livre comme VAne mort et la Femme guillotinée, qu'on a traduit le Voyage sentimental (le Sterne, qu'on le comprend, puisqu'on l'admire, on peut passer^ à bon droit, pour un romantique pur sang. Et cependant, à c6té de ces productions de récole, il y en a une autre due à la plume du même écrivain et que Ton peut appeler classique : ce livre, c'est le Martyre de la Reine, opuscule charmant qui fit répandre des larmes à une femme qui avait vu de près rinfortunée Marie-Antoinette, et qui, après l'avoir lu, s'écria douloureusement : a Quand on a vu de près » tant de grâces^ tant de charmes, entourés de tant de o grandeurs, le récit de ces infortunes déchire le cœur ; X» pauvre reine ! ! ! 0
La femme qui s'exprimait ainsi était madame la comtesse de Balbi.
Comment expliquer ceci? Y avait-il donc deux individus dans M. Jules Janin? — Non ; mais il mangeait à deux râteliers : il amusait les libéraux sceptiques de la Ghaussée-d'Antin, et il édifiait le faubourg Saint-Germain, car il puisait à deux caisses : à celle du Figaro et à celle de la Quotidipme, et l'on connaît le mot devenu
historique quand^ quittant les bureaux du Figaroy où ron n'avait pas épargné le bois vert^ Fauteur disait : a Main- » tenant allons faire un peu de trône et d'autel. x> Ceci suffit pour expliquer les deux genres, les deux hommes^ les deux auteurs; et la marchandise qu'il offrait aux uns ne pouvait aller aux autres. Avec cette merveilleuse dualité , on ne parlera pas de conviction. Tout se résume dans ce peu de mots : gagner de Vargent, Un homme ayant des convictions bien arrêtée^ faisait justice de ces écrivains à double face, lorsqu'il écrivait, il y a bien des années les lignes suivantes : <( Sermons ou philosophie, » romans ou livres d'oraisons, notre auteur s'inspire fa- DTilement de tous sujets; et de la même plume qui com- » mente VAréiin, il fait uue préface pour Y Imitation » de Jésus-Christ. Quelle brochure vous faut-il ? Aris- » tocratique? Constitutionnelle? Ultramontaine? Gaili- » cane? Parlez, de cet arsenal intarissable sort indiflfé- » remment le trait qui frappe Montrouge et celui qui va » expirer aux pieds de Bossuet. Courir, à moitié ivre, faire » du trône et de l'autel daLnscetiaihiiourndil monarchique, » et se moquer ensuite de ses bénins lecteurs, c'est en- » core prouesse d'industriel Mais Janus en ce point Teni- » porte sur ses confrères. Deux journaux d'allure diverse B se disputent sa plume; pour les satisfaire tous deux, dans D Tun il dénonce Vimpie Béranger, et dans Fautre il re- » commande en bon termes Vaimable philosophe (1). »
.La question des convictions littéraires du critique ainsi mise de côté (puisque, comme Thorame du Satyre de la fable, on peut lui reprocher de souffler le chaud et le froid de la même plume), il ne reste que la forme; mais ici on vient se heurter centre deux choses, le style d'abord. On prétend que le critique vise à faire ce qu'on appelle du
(1) Mœurs politiqiLes au jij^ siècle, par M. Alexis Dumesnil.
Marivavdage^ genre assez vague et que d'autres pourraient qualifier du mot de bavardage. Sûr est-il qu'il n'y a pas d'écrivain qui ait plus abusé de la permission d'enfiler des mots les uns après les autres et d'alonger ses phrases, tout en ne disant rien qui devienne bien saisissable à l'esprit. Le terme vulgaire, par ceux qui ne sont pas tout à fait étrangers aux stratagèmes de la boutique littéraire, désigne ce mode de composition par ces mots : tirer à la ligne. Le feuilleton ayant suivi les dimensions colossales du journal, le critique dut s'ingénier à trouver le moyen de remuer le plus de mots possibles, pour donner plus d'étendue à des articles. On serait tenter de prendre ceci pour de Tabondancc de génie, si au fond de ce déluge de mots, on ne trouvait qu'une très-grande pauvreté d*idées. Mais cette disette est souvent compensée par une dose de fatuité qui va jusqu'à Toutrecuidance. Le marivaudage est un genre délicieux pour ceux qui aiment à lire des yeux seulement, comptant pour peu de choses que l'esprit puisse y trouver grand profit.
Nous disons ici comment, tout en marivaudant^ le critique s'y prit pour annoncer aux quatre parties du monde qu'il venait de prendre femme. Tout Thomme est renfermé dans ce morceau, qui valut à son auteur, de la part d'un homme d'esprit et de goût, ce reproche : « Il a » fait passer le public dans sa chambre nuptiale, et il D a livré sa jeune épouse à la curiosité de la foule. » C'était, en effet, un billet de faire-part d'un genre tout nouveau et sur une grande échelle, une annonce européenne, peut-on dire, puisque tous les abonnés du /owrnal des Débats étaient informés que le critique était entré dan» le conjungo.
Nous faisons suivre ici Ce fameux feuilleton, le nec plus ultra de ce marivaudage que certaines personnes admiraient tant dans le style de M. Jules Janin; nous y avons
ajouté la RéponMe au Critique^ insérée dans le feuilleton du National et qui est attribuée à un autre critique, M. Rolle, aujourd'hui bibliothécaire de la ville de Paris, car cette réponse eut un immense succès à cette époque; aussi mérite-t-elle d'occuper une place dans cette histoire de récole romantique.
ÎM MARIÀGK DO CRITIQUE.
a Voici ce qui se dit de toutes parts : -^ A coup sûr, il » va tout au moins nous laisser en repos lundi prochain. » Depuis tantôt si longtemps que nous le voyons revenir 9 chaque lundi de la semaine^ rien n'a pu le décourager » une seule fois. Nous Tavons toujours trouvé sur la brè- 3 che, tout prêt à faire feu sur l'ennemi. Mais aujour- 9 d'hui enQn, aujourd'hui qu'il se marie, aujourd'hui » qui était la première nuit de ses noces^ que va-t-il faire ? B — El aussitôt vous avez pris bravement votre parti ; » vous vous êtes dit à vous-même : Ma foi/ c'est autant » de gagné I Nous aurons la suite de quelque belle his- » toire de Frédéric Soulié, ou quelque feuilleton de Ber- » lioz. Puisqu'enûn il se marie^ ce féroce critique^ qu'il » se repose et reposons- nous. — Ainsi disent-ils. Etce- » pendant le comédien de province se hâte de débuter^ le » vaudeville se glisse entre deux coiUrats^ le drame se re- » pose sur la mairie^ Li tragédie sur l'église. — Hâtonsj» uousl hàtons-nousl s'écrient-ils, le critique n'est plus » là qui nous fasse obstacle. Hâtons-nous^ pour devenir » tout de suite de grands hommes et des chefs-d'œuvre il- » lustres! — Vous avez vu la gravure d'après Wilkie : 9 lorsque le pédagogue est absent^ toute la classe est en B révolte. I^es espiègles ! L'un prend la férule du docteur, » 1 autre met sur son petit nez ces immenses lunettes^ ce- » lui-là charbonne sur le mur la caricature du maître
» qui n^est pas là pour se défendre.— Voilà ce qui arrive n à qui s'absente. Quittez donc un peu votre œuvre coiii- 9 mencée pour le motif le plus légitime, soudain vou» » verrez que de révoltes vont venir.
B D'abord ce sera comme une stupeur générale : —
» Quoi donc^ il est marié l Lui-même? à son âge? Mais
D c'est impossible! C'est un homme mort. Que va-t-il de-
» venir? Et son pauvre esprit qui baisse, qu'en va-t-il
o faire? Le voilà dans le positif de la vie ! Le voilà loin,
n bien loin de Tidéal ! Il nous semble déjà entendre les
» jappements de sa jeune famille. Lui, marié ! juste ciel!
» quel dommage ! Autant vaudrait briser le balancier qui
9 lui servait à se tenir en équilibre sur ce fil d'or et de soie
» où il accomplissait ses tours de force les plus difficiles!
9 Lui, marié ! juste ciel I — Ainsi disaient les plus bien»
9 veillants, ils accusaient le sort de cruauté et d'injustice.
9 Bonnes gens I Ils se figurent tout simplement, parce
9 qu'on a adopté la vie littéraire^ qu'il faut renoncer de
9 droit à la vie intime, au foyer domestique, aux douces
9 et chastes joies de la famille. Pour peu que l'on sache
9 tenir la plume d'une main habile et ferme, ils se ûgu-
9 rent que l'on doit mener la vie de quelque don Juan bâ-
» tard, que Ton use à coup sûr très-peu d'habits noirs^
9 mais en revanche un grand nombre de manteaux cou-
9 leur de murailles. Mais aussi, quand passe dans la rue
9 un poète, un romancier, un historien, ou, ce qui revient
p au même, un critique, les mères le montrent du doigt
» à leur jeune fils, à leur fille à marier, à leurs enfants eu
9 bas âge. En même temps elles poussent un profond sou-
9 pir d'épouvante : — Le voilà ! c'est lui 1 c'est un être
9 maudit I U vit de crimes et de sang ; il jette en tout lieu
9 répouvante et la damnation. Détournez-vous de son
9 chemin, chacun de ses pas creuse un abime, ne respi-
9 tel pas le même air, l'air qu'il a traversé devient mor«
» t«l. J«uDM gens, jeunes gens, iMsibkE de louch» à » une plume^ c'est le plue dangereux des outils. Praïaz- » moi au contraire une bonne demi-aune, ou, si vous ai- » mez mieux, un bon mètre, et ne tous inquiétez pas du » reste. Certes, la demi-aune ou même Taune tout entière, » Toilà un bâton de Toyage dont on peut être fier ! Certes, » voilà de quoi faire son chemin et crânement. -- Acheter s et vendre, voilà la vie I Mais vivre tout simplement de n sa pensée, de son talent, de son esprit, de son style, » prenez garde à cela, mes enfants ! prenez garde, ce n'est m pas ainsi qu'ont fait vos pères. Et vous, jeunes fiUes, s prenez votre part de mes conseils ; méfiez-vous de qui- » conque n'a pas acheté une étude, une charge, un fonds » de magasin, une boutique, un brevet dlnvenUon l Hé- » las ! pour quelques beaux jours de foUe ivresse, que de » misères, que de chagrins ! Voilà comsa^t les pères qui » ont de la prudence et un peu de science l^lèvent mes-* 9 sieurs leurs fils et mesdemoiselles leurs filles. Voilà » comment nous sommes traités les uns et les autres^ » nous touS; mes chers frères, nous tous qui pouvons dire n comme ce personnage dans Shakspeare : ifon trafic est 9 de feuilles voiantesJ Etonnez- vous donc que l'on ait dit, 9 un mots à Tavance : Il se marie/ il se marie l c'est im* 9 possible, et cependant, abomination de la désolation :-« 9 II se marie !
» Et notez bien que cette première exclamation est une 9 exclamation bienveillante, comparée à celles qui Tonl 9 suivie ! Ainsi ont parlé les hommes les mieux disposés, 9 ceux qui ne mettent au-dessus de la profession des let- . » très que les vingt-cinq ou trente métiers usités parmi 9 nous, à commencer par les Dupuytren de première an* 9 née, d finir par les Paillet, les Cbaix-d'Est-Ange et les » Barrot de la deuxième année. Mais les autres ! ceux qui 9 ne comprennent pas, et pour tant de bonnes rais(Mis^
- us —
» que l*on vive de «on esprit^ ceux qui ont en horreur U
» belle paîirole écrite, le beau style net et correct, ceux-là, » certes, ne sauraient jamais trouver, — quand ils par* 9 lent de livre et tout bas^ --^ de violences assez méchan- 9 tes pour s'oppoaer à ces grands bonheurs de la vie que » le bon Dieu a créés et mis au monde pour chacun et » pour tous. Qui que vous soyez^ qui tenez une plume, un » crayon, un ébauchoir, essayez seulement de vouloir » sortir de cette vie de bohémien, faites le plus petit effort » pour vous tirer du vagabondage poétique, sou<iain vont » s'élever un million de clameurs/ Gomment donc ! 11 va » devenir un bourgeois de la bonne ville ! Il ose aspirer » aux calmes honneurs du toit conjugal? Mais c'est le B renversement de toutes les lois divines et humaines! » Mais le père de famille qui donnera sa fille à un pareil » homme sera un grand coupable! Parlez-nous d*un pré- 2> fet, ou d'un agent dé change, ou d'un directeur de quelp que chose ; mais un écrivain, un homme qui n'a que D sa plume, un rêveur, un quinteux, un bel esprit capri- » cieux et fantasque, bavard aujourd'hui, muet demain, » lui donner une fille bien néel C^est folie! c'est un » crime ! Et de cette jeune fille que va-t-il faire? Dieu le » sait i II en fera une bohémienne, tout comme il est un ï> bohémien ! Mais c'eût été bien plus tôt fait de la tuer^ » la malheureuse enfant! Mariez-la à M. Josse ou à » M. Guillaume, ou même au beau Léandre, à la bonne 9 heure ! Après quoi on ajoutait, d'un air pénétré : — Je D vous dis que c'est impossible !
D Allez donc pour vous marier, pauvres diables que » noue sommes tous, avec des recommandations pareilles t p Vous aurez beau être honnêtes, dévoués, laborieux, et » n^èlre pas plus sots que les plus habiles, vous verrez ce 9 qu'on vous répondra. Geci est un chapitre très-curieux » de la vie littéraire. Ayez un peu d'esprit, un peu de re-
» nommée, vingk-cinq ou trente lecteurs^ et par hasard B montres-vous dans un salon^ soudain autour de vous » chacun s'empresse ; les plus grands seigneurs vous 9 tendent la main et vous font fête ; les plus belles dames, » voire même celles i qui vous n'avez jamais été présen* » tés, vous caressent de la voix et du regard ; elles ne se Ji gênent pas pour vous le moins du monde; elles vous ji prennent la main, si vous voulez le leur permettre. Voilà » qui va le mieux du monde ; vous êtes Tégal, que dis-je? 9 vous êtes le maître des plus grands et des plus gros sel* » gneurs. Oui ; mais cependant le lendemain d'une ré- » ception si brillante, avisez-vous de demander en ma* » riage le dernier visage pelé et tondu que vous aurez » rencontré grognant sourdement dans un coin. — Faites » une question indirecte sur la dernière fille à marier 9 rougeaude et mal dégrossie qui vous aura fait les plus 9 vives agaceries du monde; ajoutez, si vous le voulez, 9 que vous êtes prêt à donner à un pareil monstre votre 9 nom, votre humble fortune, votre présent qui est heu- 9 reux, votre avenir qui peut être illustre, et alors, ma » foi ! — Touchez là! vous n'aurez pas ma fille! La I» grande fille elle-même fait Teffarouchée, et eUe trouve 1» ce Monsieur bien hardi l Arrangez, si vous le pouvez, 9 toutes ces caresses et tous cgs refus.
» Et puis Ton dit : — Ces gens-là sont de mauvaise 9 compagnie! ils sont arrogants et mutins; ils portent 9 en tout lieu je ne sais quel dédain glacial. Rien ne 9 leur plait, rien ne leur convient. Leur blâme tacite 9 ou parlé se répand çà et là comme fait Teau de pluie 9 après l'orage. Us sont insociables, ils sont insupporta-
9 blés Je le crois bien, par Dieu! qu'ils sont insocia-
» blés 1 Vous ne leur accordez qu'une part de ce qui leur » revient. Vous les tenez parqués dans un monde imagi- » naire, dont vous avez tracé vous-mêmes les limites loin^
2> bien loin du monde que vous habitez, ils ne sont pas » de bonnes gens avec vous, et c'est là votre plainte ! 2> mais si vous le vouliez, rien ne serait plus facile; soyez » de bonnes gens avec eux. Âimez-les, ils vous aimeront; » que si tout au rebours vous voulez jouter avec eux d'inj> solence et d'orgueil, au nom de votre amour-propre Je » vous en prie, n'entreprenez pas une pareille lutte; pour s> votre insolence inaccoutumée, vous l'encontreriez de » rudes jouteurs.
)) Notre Critique, marié d^hier, en a été là bien long- » temps. Il se sentait exilé du monde réel, et son exil lui ji> pesait. Peu à peu, à force de déception de tout genre, il » comprenait la vérité de cette austère parole : // n'est » pas bon que r homme soit seul. Mais pour n'être pas seul, » comment donc faire? Rien n'est plus simple, c'est de » faire comme tout le monde, c'est de se confier à Ja Pro- » vidence, ()ui ne laisse jamais, sans les exaucer, les hon- >> nétes passions; c'est d*aller tout droit son chemin, jus- » qu*à ce qu'on ait rencontré cette moitié de son àme, » après laquelle nous courons tous, hélas! le plus sou- » vent sans Tatteindre. Ainsi il a fait. 11 a été patient, » c'est-à-dire plein de courage et de force. Quant à ce qui )) se disait autour de lui, que c'était désormais un homme )) perdu s'il entrait enfin dans la vie réglée et correcte, il » se disait tout bas :— Pourquoi perdu? Est-ce à dire » désormais que les mauvais poètes vont cesser d'écrire » de mauvais vers? est-ce à dire que nous allons être » privés de drames sanglants, de comédies graveleuses, » d'odieux Mémoi!fes écrits avec de la boue et du sang, de » plagiats, de calomnies, de misères de tout genre? Ëst- » ce à dire que le critique va rester désormais à se mor- » fondre, comme fait le voleur de grand chemin à la croix » du carrefour? Ou bien encore est-ce à dire qu'il n'y » aura plus ni talent inconnu à mettre en lumière, ni
B eh«t-d*€MiTfè à protéger^ ni la TagUoni daimn^, i^
» la Maxime inspirée, ni le vieux Bouffé, ni mademoiselle
» Mare, Jeune toujours? Parce que ma vie s'est agrandie,
» IDOP domaine s'est^il donc rétréci? Parce que j'aurai là
» toujours, à mes côtés, une autre pensée active et jeune,
B inspirée et dévouée, un calme bon sens, un goùi bon-
B néte et pur^ un limpide regard bleu comme le ciel an
» printemps, sera-ce à dire que toute pensée va tarir
» dans ma tète, que toute inspiration va s'arrêter dans
B mon cœur? Flon, non. Cest surtout quand il s'agit de
B porter la parole dans ces débats étemels du sens com-
» mun et de Timagination, qu'il n'est pas bon que
B Thomme soit seul. L'émotion que donnent les beaux-
B arts est surtout une émotion qui veut être partagée.
B Elle n*est sincère, elle n'est complète, elle n'est tout à
» fait heureuse que lorsque vous avez là, près de vous,
B un esprit net et juste pour vous entendre, une bonne
B grâce pour vous sourire, une intelligence dévouée qui
B marche avec la vôtre et (|ui la guide. Etre seul à admi-
B rer, on n'ose pas^ on a peur d'aller trop loin, même
B dans la joie de ses yeux ou de son esprit. Etre seul à re-
B lever les vices et les fautes de l'artiste, on est souvent
B impitoyable. On ne voit pas que Tennui de Tàme re-
B jaillit sur l'œuvre jugée ; on fait payer au poète ou à
B récrivain les tristesses de son âme; on est injuste^
» parce que l'on n'est pas heureux. Mais soyez deux à la
B même œuvre, et soudain votre jugement va grandir,
B votre coeur sera plus équitable, «votre justice plus calme,
B votre enthousiasme mieux senti. Ah f que de fois, quand
B mon vieux cœur se remuait à certains passages des
» poètes, je me disais : — Que n'est-elle là pour l'entcn-
B drel Que de fois, quand je sentais des larmes dans mes
B yeux et dans mon cœur, — des larmes que j'arrêtais
B. parce que tout le monde pouvait les voir, elle exceptée,
• qtie de fois me suis-ja dit : ^ Si elle était 14, émue, a!^ » tenti?6 et rêveuse, <iue cette Bcène me paraîtrait belle 1
* Oui; mais j'étais seul, et alors, bientôt à moa insu^ » la froide analyse prenait le dessus sur Témotion : le )!> Juge arrivait à l'instant même ou le poète allait triom- » pber; ce que j'avais trouvé beau à côté d'elle, livré à » moi>même, je le trouvais forcé et médiocre. J*avais » honte de ce beau mouvement d'admiration. Je le brisais » à plaisir. Ce n'était plus que cendre, poussière, vanité !
n Etes-vous allé quelquefois dans un petit recoin de D notre patrie italienne? Avez-vous parcouru ces nobles » cités dans lesquelles Thistoire de sa main royale a semé » tant de chefs-d'œuvre? Avez- vous suivi à la trace les 0 nobles sentiers dans lesquels tant de générations ont » laissé des pas d'hommes, que dis^je? des pas de géants? » C'était bien à ce moment-là le cas de se dire : — Il n'est » pas bon que l'homme soit seul ! et aussi le critique, et » aussi le romancier, et aussi le poète. Oui, certes, au » sommet de la tour penchée, où se tenait debout Galilée D devant le soleil immobile, dans le Campo-Santo, habité D par tant d'âmes errantes, au milieu des palais génois, » où vous pouvez entendre encore les plaintes joyeuses de T) la Romanesca, ûdiVis la Florence des Médicis,de Machia- » vel et de Boccace^ l'amoureux conteur, quand vous étiez h seul, ridée vous est venue, à coup sûr, que quelque » chose manquait à votre joie,— quelque bruit pour ani- » mer ce silence funèbre, — quelque lumière pour éclai- » rer ces chefs-d'œuvre noircis par le temps, — quelque » limpide sourire pour saluer ces vieux siècles attristés n par tant de crimes, — quelque chose à votre bras, — i> quelque chose dans votre cœur... Qui que Vous soyez, ft même dans ces royaumes privilégiés de la poésie et de h l'histoire, n'allez pas seuil Cherchez, dans la foule des » jeunes et des belles, quelque honnête compagnon do
B voyage. Litalie ue veut pas être vue par des c<£urs » froida« par des imes désolées^ par des esprits sans es- » pérance et sans avenir. Il faut la voir du haut d*une » passion et d*un amour pour la bien voir.
» D*où il suit que c'est à tort qu'on s* écriait : — Mal-
D heureux Critique I Le voilà qui perd toute sa verve ! —
» Au contraire^ s'il fût resté seul plus longtemps, certes
» c'eût été alors qu'il eût fallu s'écrier : — Malheureux
» Critique 1 car il eût été sans espérance pour l'avenir.
j» Dites plutôt au contraire, maintenant qu'il a touché
» le port : — Heureux Critique l II aura enfin un appui,
» une cons(>lation, une espérance^ un souvenir, un amour,
» et un peu de force dans son cœur. Heureux Critique! il
j» ne va plus passer incessamment la nuit et le jour dans
» la bataille rangée des intérêts et des amours-propres"
i> littéraires. Lui aussi, il aura ses jours de rafraichisse-
» ment et de repos ; lui aussi, il aura sa part dans les cor-
» rects plaisirs de la société des hommes. Heureux criti-
» que ! Mais quoi ! c'est justement parce qu'il y avait au-
» tour de lui la conscience certaine de sa joie et de son
» orgueil, que s'élevaient ces haines, ces malédictions et
» ces murmures de toutes parts !
» Lui cependant, sans s'émouvoir et sans rien craindre, » il suivait sa route tracée. Il n'avait pas manqué une » heure à ses travaux, à ses études de chaque jour. Il » savait très-bien qu'on ne produit pas même le peu » qu'il a produit y qu'on n'apprend pas même le peu qu'il D sait encore, sans être un homme laborieux et attentif. x> Bohémien tant qu^il vous plaira; mais ce bohémien D peut rendre compte de sa vie jour par jour. Demandei- D lui ce qu'il faisait à telle heure, et, les pièces à la main, » il va vous le dire. Il savait en même temps, et il le sa- » vait par une rude, cruelle et lamentable expérience» » que la liberté c'est l'ordre, et que si vous faites de cet
D ordre une chose viagère^ vous lui enlevez à Tihstant » même ce qui fait sa durée et sa force. Ainsi donc il sui- » vait son chemin. Une voix secrète lui disait qu'il devait » attendre et se taire. Il a attendu en silence ; maintenant » qu'il est arrivé, il peut se rendre à lui-même cette jus- » tice qu'il est arrivé presque tout ôeul.
» Mais aussi, quand ce fut là une chose arrêtée, quand » notre Critique n*eut plus qu'à demander à ses maîtres » et à ses pairs leur consentement et leur bénédiction, que » pensez-vous qu'il arriva? Jl arriva que les uns et les » autres ils n'eurent qu'une voix pour lui dire : — Vous » faites bien. — M. de Chateaubriand, qui est son Dieu, » lui écrivit : Je ne vous bénis pas^ parce que tout ce que » j'ai béni est tombé. On eût dit une lettre de Bossuet. — » M. de Lamartine, qui est son roi, lui écrivit du milieu » de la forêt paternelle où il a rencontré tant d'inspira- » tions et tant de mélodies errantes : — Attendez! que je » réponde de vous à la face du ciel ! — L'archevêque lui- » même, ce vénérable et intelligent archevêque de Paris, » inépuisable bonté, illustre courage, envoya au critique » sa bénédiction et ses prières. — Hélas! M. BertinTainé, » notre admirable patron, notre ami qui n*est plus, n'était » pas là pour conduire par la main cet enfant de son ^> adoption et de sa bienveillance. Il n'était plus là notre j> patriarche bien-aimé pour dominer de sa tête blanche » tous les hommes de cette époque dont il a été le juge le » plus intelligent et le plus loyal ! — Tels étaient les ré- » pondants de notre Critique. — En même temps les » plus nobles mains lui étaient tendues, les plus rares » esprits lui venaient en aide. Les chefs des opinions » les plus opposées se rencontraient dans le même salon » pour accueillir d'un regard bienveillant la jeune fian- » cée« Elle alors, tremblante, étonnée et bien heureuse /> de tant de suffrages partis de si haut, elle regardait ti-
» midement autour d*elle ; seulemeiit, de temps en temps, 9 ton limpide et cbaete regard devenait plus hardi et il » semblait dire : ^- Vous voyez bien que j'avais raison.
» Ah! ce 8oir-li fut une belle heure dans la vie de no- » tre Critique, il ne savait pas, il ne pouvait pas compren- » dre d*où lui venaient, et de si haut, tant de vives et admis râbles sympathies. Il se disait qu'il ne les avait pas méri- » lées. Il se disait que c^était un songe. 11 ne pouvait croire • que tous ces hommes^ Torgueil de la tribune, la toutej» puissance de l'Institut de France, Téclatde la magistra- 0 ture et du barreau, l'honneur de la presse, la gloire des 3 deux Chambres, la force du gouvernement d'aujour- » d'hui, la force du gouvernement d'hier, étaient venus » tout exprès pour lui! Sa reconnaissance était égale à » son étonnement. Par quels écrits, par quel courage, par 0 quels efforts avait-il mérité cet accord unanime? Il le » cherchait en f ain dans le présent^ mais il en trouvait un » motif dans Tavenir.
» Oui^ certes^ c'était'loyauté^ c'était justice, de venir en » aide à cet homme qui n'est qu'un écrivain, et justement » parce qu'il n'est qu'un écrivain^ parce qu'il n'a jamais » été autre chose. C'était faire preuve de bon goût de re- » connaître^ même par un insigne honneur^ la petite part » d'autorité que prend un homme quel qu'il soit^ lors- » qu'il parle avec probité et conviction du haut d*une tri- » bune respectée. Ceci n'était pas la cause d'un critique » isolé, c'était la cause de la presse tout entière. Que la B presse se déchire le sein dé ses propres mains, que le 9 journal soit un champ -clos couvert de sang^ une ba- » taille^ la plus triste des batailles^ car on y peut laisser > plus que ses membres ou sa vie, on y peut laisser sa B gloire, sa bonne renommée et son honneur; que ces » parias courageux de la pensée se battent entre eux jus- » qu'aur morsures pour expier autant (|u^il est en eut
• cette cinquième part du pouvoir qu'ils 6e sont faite, » comme se fait sa part, le lion, dans la proie commune ; > mais qu'au moins toutes les haines restent suspendues » à certains événements heureux ou malheureux de la vie. » — Cessons de noua égorger d'une main violente quand » notre père vient à mourir, quand nous venons de fe^• i> mer les yeux à notre mère, — quand notre vieux pa- » tron est parti pour ne plus revenir, — quand notre jeune » enfant vient au monde. — Et surtout loraque enfin nous » associons aux tempêtes et aux orages littéraires et po- » litiques quelque honnête jeune fille calme, sérieuse, » bien née, naïve enfant, pleine de courage et de foi, et t> qui ne peut pas prévoir les dangers qui vont venir à ces
* moments solennels de notre vie, accordons-nous une » trêve de quelques jonrs, faisons silence autour de nos D joies si rares, autour de nos douleurs si communes. I) Laissons passer librement le mort qui s*en va dans son » noir cercueil, la jeune fiancée qui nous vient toute pâle » et toute blanche sous la frêle et blanche couronne de » ses vingt ans. Allons, nous aussi, nous-mêmes, les bè- » tes féroces du cirque européen, les gladiateurs dechax> que jour, soyons des hommes comme tous les autres » hommes. Dans les temps ordinaires, nos batailles de » chaque jour font la joie du public, elles vengent les in- » suites des insultants, elles font croire à la justice, elles » sont le contre-poids d'un immense privilège, le privilège 0 de tout dire à chacun et à tous ; mais dans les malheurs h et dans les bonheurs de la famille, dans les calamités » ordinaires de la vie de tout le monde, ces mêmes ba- » tailles feraient horreur et pitié.
» Il faut le dire, notre Critique n'a pas trop à se plaia- » dre de la suspension d'armes; par un accord tacite, elle » lui a été accordée. On s'est dit qu'il n'avait pas le temps » de se défendre ; qu'il rie pouvait même pas être infofnié
» des couj» de canon qui se tiraient contre sa t)annière ; s on lui a donné répit ; — quelques jours seulement; — » le temps d'introduire sa jeune femme dans un monde » si nouveau pour elle ; le temps de lui expliquer com- » ment elle ne doit guère s'épouvanter de ces colères sans » portée, de ces clameurs sans écho, de ces bruits sans » passion; — le temps de voir de près ces gloires impo- » santés de loin, de les juger à leur véritable point de » vue. Après quoi on se battra de plus belle. On se re- » trouvera dans la mêlée; on se rappellera les combats » de V Iliade à propos d'un hémistiche ou d'un participe. m Battons-nous! Battons-nous à outrance! Pas de quar- » tier pour moi ; mais aussi point de quartier pour les B autres. Apportez sur ma table de dissection les plus frais 9 cadavres de la veille; donnez-moi mon scalpel le mieux » effilé, que je voie enfin ce qu'ils avaient dans les eu- » trailles ces morts-nés de la veille ! Que m'importe à » cette heure? Ma jeune femme est faite au râle des mou- » rants, au bruit de la bataille, à Témeute littéraire de » chaque jour. — Gela vaut autant, dit-elle, que les râles » de Tambition aux abois, que les bruits oisifs du salon, » que les révolutions du parquet ou les émeutes de la tri- » bune; bruit pour bruit, j'aime encore mieux le bruit » où il est parlé de poésie, de théâtre, d'histoire, de tous » les beaux-arts qui charment la vie. Ouvrez donc le » champ-clos et faites courir.
» Cependant Téglise était prête, l'autel était paré, la s foule était grande ; on n'attendait plus que la jeune 9 fiancée ; mais Dieu sait si elle était attendue ! — Elle a 1 paru enfin ! on l'a vue telle qu'elle est en efifet, jeune» 9 belle, sérieuse, sincère ! On n'est pas plus touchante, » on n'est pas plus modeste et plus calme. Soudain, à la 0 vue de cette belle jeune fille venant d'un pas si ferme » pour reconnaître^ à ses risques et périls, dans la per-
» sonne de son plus humble représentant^ ce (Cinquième » pouvoir de l'Etat qu'on appelle la {Presse ; à l'aspect de » ce noble dévouement d'une enfant à l'art que nous exer- » çons tous au milieu de tant de furibondes clameurs^ » toute mauvaise pensée s'est calmée^ l'assentiment a été » général dans ce monde d'écrivains^ d'artistes^ de criti- » ques, de poètes de tout genre. A la voir si calme et si » convaincue^ chacun lui savait gré de son courage. On » se disait que jamais triomphe plus grand et plus beau » n'avait été remporté par les lettres et par les arts ! Quoi i> donc^ cette enfant^ Thonneur et la gloire d'un tel père et A d'une telle mère, une fille si bien née^ si heureuse, si 9 entourée de déférence et de respect^ cette petite main D nette et blanche^ toute cette grâce accomplie^ toute la » sérénité de ce beau visage^ — cette belle créature^ à qui » deux grands magistrats ont bien voulu servir de cor- » tége ; tout cela pour un simple écrivain, un marchand p d'esprit^ un rêveur, un homme dont le nom n'est pas » même dans VAlmanach Royal! A ce moment la joie » était unanime, et il me semblait que toute la presse bat- » tait des mains en chantant ce terrible Hosanna in excelsis s qui brise les trônes et qui rejette les plus vieilles mop narchies dans le néant.
B Allons, mon Critique^ que déjà ta joie se calme et » qu'elle devienne aussi sérieuse qu'elle est vraie. 11 ne B faut pas succomber dans ton triomphe^ mais au conp traire en faut-il sortir glorieux et fier. Allons, recom- » mençons notre métier de critique. G*est assez parler des p bonheurs qui arrivent à nos amis, et dont nous prenons A notre part. Reprenons notre course à travers les invenx> tions contemporaines. Mais juste ciel! quelle révolution » s'est opérée? D*où viennent ces belles voix touchantes? » Là Pasta a donc retrouvé Ténergie de ses beaux jours? p La Sontag a donc brisé sa lourde couronne de comtesse?
» ~ N*ei(-ee pas tous que je Tois dans ce beau nuage
• d'harmonie, tous, la Mallbran adorée^ vous, la morte si » glorieuse et si Jeunet Silence I à l'Opéra j'entends VAr- » mide et VOrphée. Nourrit n'était pas mort, il est revenu » de son voyage en Italie Jeune, beau, inspiré, charmant I » Silence ! cette fauvette qui chante là-bas sous le ciel doré » de Favart, c'est madame Damoreau, que la Russie nous a a rendue. — Ce petit bruit dans les airs, c'est made- » moiselle Taglioni qui va s'abattre dans la forêt de la » Sylphide. — Au Théâtre-Français, je Tentends^ c^est lui» » c'est Taima, mon grand Talma, mon bel acteur héroïque » et charmant, la vraie passion, la seule passion du théàs tre ; mademoiselle Duchesnois répond à ces gi'andes co-
> 1ères par ses larmes. -« L'instant d'après, Fleurj et
• MoIé, le gentilhomme à quinze ans et le gentilhomme » à soixante, nous rappellent la société la plus polie de » l'univers. — Où sommes-nous ? D'où viennent ces chefs- » d'œuvre éclos de toutes parts? Qui nous a rendu les » grands artistes pleures si longtemps? La joie est par- » tout, la fête est partout. Le Palais-Royal a retrouvé la » belle Montansier, et déjà le jeupe Rrunet prélude, au » milieu de la joie universelle, à cet éclat de rire qui doit I» durer soixante ans. Au théâtre des Variétés, quel est » celui-là qui ressemble à Bouffé, qui compose ses rôles » comme Bouffé, toujours en scène, toujours à Tœuvre, » toujours dispos? Celui-là s'appelle Potier. Ainsi partout, » de toutes parts, reparaissent les beaux jours de Tart B dramatique. Tous les jeunes premiers sont beaux et D jeunes, toutes les femmes sont .belles et jolies. La fête » est partout, l'esprit partout. Madame Gavaudan, EHe- » viou, madame Scio, Martin, les voilà tous. — Bien plus,
> Hérold s'est vaincu lui-même, le Pré aux Clercs n'est » plus son meilleur ouvrage; bien plus> Boleldieu, le mé- » laiicolique inventeur de tant de mélodies charmantes,
B a fait oublier la Dame Blanche ; le vieuk Berton a re- B trouvé quelque Aline nouvelle. -* Que dis- je! Rossini » ne Be contente plus d'un ré9«it>m^ il revient à la charge » contre les Huguenots et contre Robert. C'est une féerie » divine, ce sont toutes sortes de beaux-arts ressuscites. — » N'avez-vous pas entendu dire que le libraire CharlesGos- » selin a publié dernièrement un livre nouveau intitulé : » V Esprit des Lois? Donc, à quoi bon la critique ? à quoi » bon la censure? à quoi bon la louange? Dans cette joie » universelle, quand chacun partage sa joie et son triom- » phe, quand il trouve toutes choses admirables, divines; » quand son bonheur rejaillit sur le dernier couplet de » vaudeville, sur la dernière comédienne qui chanté du » bout des lèvres sa petite tirade inarticulée^ que voulez- B vous que devienne le feuilleton ? i
