LES RECUEILUSXENTS. ^ JOCBLTN. -*- LA CHUTE D*ON ANGE
Ce fut en 1835 que Ton put se convaincre que le poète était entré dans une ipihase nourelle de son talent^ lors» qu'il publia les JRecueillements poétiques.
Sous de nouveaux climats^ il semble s^étre fait une re* ligion nouvelle et des dieux nouveaux. Parti chrétien, il revient ti...
Ecoutons ces accords nouveaux^ si peu en harmonie avec les sons de la lyre d'autrefois, dont un critique a dit :
<( Tj'art, en effets a autant j^rdu que la foi. Dans sa D préface, Fauteur fait bon marché de sa vie de poète, et D s'amuse à défaire l'idée qu'on avait de lui^ et qui lui » était si favorable. 11 se prend d'autant plus à la légère » qu'on Tavait pris plus au sérieux, et semble chercher k » faire croire, a dit un critique, que son trépied d'autre- » fois n'avait été qu'un marchepied pour monter à la po- » litique.
j> Le volume répond à la préface, la négligence s'y étale 0 en théorie. Le poète y affecte les mots singuliers, ladu- D reté de l'accent, la crudité de Texpression. L'allure y h est saccadée, le réalisme matérialiste triomphant. La » personnalité y devient ridicule.
» Quant au fond, scepticisme ou même impiété en re- » ligion, sensualisme en morale, saint-simonisme et sociale lîsme en politique. Quelle distance entre l'ode à M. de 9 Bonald et VUtopie à M. Bouchard, où le poète voit dans » l'avenir chacun ayant son arpent de vie et sa large place
1» au ioieii; et la nature tellemetit vaincue et obéiteaate, > que désormais le seul travail est de penser. Dans ce » temps, plus de doutes religieux ni de cultes.
Minarets, pagodes et dOmes
Sont écroulés sar leurs fantômes^
Et rhomme, de ces Dieax vainqueur.
Sons tous ces temples en poussière
N'a ramassé que la prière.
Pour la transvaser dans Son coeur.
x> Désormais, un seul culte et une seule foi qui
N'est que l'image immense et pure Que le miroir de la nature Fait rayonner dans la raison.
T> C'est le Verbe pur du Calvaire, non tel que l'écho du 9 sanctuaire en laissa fuir le divin sens, mais tel que le » Cbrist l'avait rêvé. Plus de rois ni de sceptres.
Nul n'est esclave où tous sont rois.
D Plus de gueares, plus d'erreurs, plus de vices ni de 3 passi(ms.
L'homme ne met plus en otage Ses services contre de l'or.
» Et ce n'est plus à M. Bouchard, c'est *à M. de Get noude, à un prêtre qu'il écrit :
Déchires ces lambeaux des voiles du saint lieu ! Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple ! Plus il faft dair, mieux on voit Dieu.
p Ne tirez plus Dieu de Tarche des symboles :
Le V«rtie où s'incarna l'antique vérité * Se transfigure èbcor; le Verbe s'est fait homme» Le Verbe s'est fait humanité.
9 De riiumanitarisme, il passe enfin à Timpiété et au^ m blasphème : répo;i»la&t à un poëte hollandais qui
> lui avait écrit sur la mort de sa fille, il lui dit : f Si je » ne devais plus la revoir.
Si les hommes, si Dieu me le disait lui-môme, Lui^ le maître, le Dieu, je ne le croirais pas» Ou je lui répoudrais par Téternel blasphème,
Seule réponse du trépas !
Ouï, périsse et moi-même et tout ce qui respire. Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur ! Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire.
Que cette image dans mon cœur ! •
Voilà ce qu*écrivit, en 1835, cette même plume qui avait écrit Tode à la Foi.
C'était le paroxysme de la douleur, dira-t-on peut-être ; mais la vraie douleur ne blasphème pas ; elle gémit, et cherche ses consolations en bénissant Dieu, le consolateur suprêipe.
Après s*ëtre élevé si haut, comment se fait-il que M. de Lamartine soit tombé dans les bas-fonds du romantisme ? M. de Lamartine pourrait seul nous initier sur cette étrange révolution qui s*opéra dans ses idées et dans son esprit, et qui réagit d*une manière si déplorable sur ses inspirations comme poète.
Nous ne sommes pas assez présomptueux pour vouloir tenter d'expliquer ce grand revirement, nous acceptons le fait en disant que Jocèlyn d'abord, puis la Chute d'un jénge^ vinrent apprendre aux admirateurs du talent de M. de Lamartine, que ce poète était passé dans le camp du romantisme, et qu'il ne fallait plus le considérer que comme un déserteur de Técole classique.
Jocelyn fit soupirer de regrets plus d'un classique; c'était une composition empreinte d'un esprit maladif, prenant sa source peut-être dans la position transitoire du classique qui était à la veille de passer avec armes et bagages du côté romantique ; en un mot^ c'était Tœuvre d'un
écrivain qui n'a pas encore eu la force de rompre entièrement avec son passée maïs qui déjà sacrifie à une divinité nouvelle sans avoir tout à fait adopté le culte nouveau.
Quelques-uns ont voulu voir dans Jocelyn une réminiscence du Vicaire savoyard. D'autres y ont vu le portrait d*an curé avec lequel M. de Lamartine avait été fort lié dans sa jeunesse : ecclésiastique dont la vocation n'était guère plus édifiante que celle de Jocelyn^ qui reléguait le Dieu mort sur la croix dans la sacristie^ et n*admettaitdans son intérieur queSocrate^ Platon; philosophe chez lui et prêtre à Téglise seulement, et aux yeux de ses paroissiens; un de ces prêtres dont la croyance consistait à ne croire eti rien et se disant chrétien, parce que sa mère était chrétienne; catholique dans les vieux temples; mais aussi panthéiste dans les vieilles forêts, philosophe, parce qu'il est du xix*" siècle; tour à tour orthodoxe ou rationaliste, suivant ses impressions; en réalité, sans croyance et même sans système.
On rencontre dans ce poème de ces vers qui décèlent une certaine affectation ou de la négligence. Ainsi, rien de plus compréhensible que des murs oeuvre du temps et de la foi; mais rien de plus insaisissable que ce vers :
« Ces larges murs pétris de siècles et de' foi. »
L*esprit est blessé de ce mélange de choses matérielles et impalpables.
Un passage admirable est celui où le prêtre nous offre se& réflexions sur les révolutions, leurs causes et leur but. Ce morceau est empreint de religion et de philosophie : la puissance du grand moteur. Dieu ; la faiblesse de son instrument, rhomme !
« Mais si l'esprit de Dieu, travaiUant par nos mains, » A cet renversements condamne les humains, * ^WW9^ ^^^^ marque- 1- il du sang pur des victimes
— so —
^)i Les révoiatioiis, ce flolstioe 4les ccûnes ? « Conunent l'esprit d'amour^ de justice^ de paix» » Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits ? » Àhl c'est que dans son œuvre il agit avec Thomme; » La vertu les conçoit^ le crinoie les consomme ; » L*oo vrier est divin, l'instrument est mortel i • L'un veut changer le Dieu, l'autre brise l'autel; » L'un sur la liberté veut fonder la justice, . » L'autre sur tous les droits fait crouler l'édifice; " '* » Puis vient la nuit fatale où l'esprit combattu î t* 'Il lie sait plus où trouver le crime et la vertu; -I - M.^BffW parti s'en fait d'horribles représailles; y. . ..^» ,L^ s^vo^tions sont des champs de batailles » Où deux «droits violés se heurtent dans le temps; V Quel' que ^oit' le vainqueur, malheur aux combattants! ^" "''^ Iftttii i?(JSÊteàiè«rr JaIoux d'un héritage inique, >:.(!« Se'faiÉDb titrj^ sajét^tifune iqjustice antique, . < V?* ^l^^tt W^r^gpr^lop çoiisîiçre ropï)resseur, ^ ,» Et crpit venger la Ciel e^ délendant l'erreur; "' » L*àutre; lé çcbûr siiglri par une vieille oiTense, ^^ ' îw Biàna Ih 'ééXhbn (\ûi Itilil né Voit q«ï\iiftr vengeance,
» Et s'armaïutà^ sa .nK)^tl'Qft droit -ens^glKirté, )-5 ,r^Ç^ï!^ljB#jpiUeet,^sSïiWriÇ.àç^^ ^
» Ainsi/aÉîme appelle un plus b^^ ''*^'^»'èu't lairêV Lâ'risônt^a que^^ choix du crinie ; ^^ v.^V'Î^Wh <îiiëWbîén cède â ï-éôàle'à'jàn^^^^ • ^^ " ' : »'-Fau*Blî^api(»eîte«al;àlaree5âe fdrfuitsî ^\^'v \\ \ » Devant ces ch^ngepaents le cœur du juste hésite j| 9 Malheur S, qui ïé'S fait, heureux qùilés' hérite. * '
mêt¥e ^ d'y dphii^^
"dès SéiSs dây làquèll'e'uii jeiftié ecciè^wisti^ue; ^it pendant
plusieurs mois, près d'une jeune et belle nirôdont il
ignore le sexe, est- réellement inadmissible.- \
Voici rfiS ïjassa^^i^J^è^ défiiïit\èe q^ ^otojfrend
Beauté ! secret d'en haut^ rayon, divin emblème,
Qui sait d'où ta descends? qui sait pourquoi l'on Caime?
Pourquoi l'œil te poursuit^ pourquoi le cœur aimant
Se précipite à toi comme un fer à l'aimant.
D'une invincible étreinte à ton ombre s'attache.
S'embrase à ton approche et meurt quand on l'arrache ?
Soit que comme un premier et cinquième élément,
Répandue ici-bas et dans le firmament,
Sous des aspects divers ta force se dévoile.
Attire nos regards aaz rayons de l'étoile^
Aux mouvements des mers^ à la courbe des cieuz,'.
Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux;
Soit qu'en traits plus parlants sous nos yeux imprimée
Et frappant de ton gceau la nature animéej
Tu donnes au lion l'eAVoi de ses regards,
Au cheval l'ondoiement de ses longs crins épars,
A l'aigle l'envergure et l'ombre de ses ailes,
Ou leurs enlacements au cou des tourterelles;
Soit enfin qu'éclatant sur le visage humain.
Miroir de ta puissance, abrégé de ta main.
Dans les traits, les couleurs, dont ta main le décore.
Au front d'homme ou de femme, oti l'on te voit éclore.
Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté
Que l'œil ne peut fixer sans en être humecté;
Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire ;
Toute âme à ton aspect ou s'écrie ou soupire.
Et cet élan, qui suit ta fascination,
Semble de notre instinct la révélation.
Qui sait si tu n'es pas en efl'et quelque image De Dieu même qui perce à travers ce nuage ? Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné, Sur son type divin ne Ta pas façonné ? Sur la beauté suprême, inefiable, infinie, N'en a pas modelé la charmante harmonie? » Ne s'est pas en naissant, par des rapports secrets, » Approprié sa formo et composé ses traits? » Et di^uft«fitte splendeur que la forme révèle, » Ne nous dit p«9 ^assi : l'habitante est plus belle ?]
» €66 pensers, car c'est toi:yours à lai que je pense, » Me Tinrent l'autre joui; en regardant Laurence.
> Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans » N'imprima Tâme humaine en traits plus séduisants,
> Et de plus de beautés combinant le mélange,
> Ne laissa Tœil douter entre l'enfaut et Tange. » Tout ce qu'à son matin l'âme a de pureté,
» Tout ce qu'un œil sans tache a de Timpidité^ » Tout ce qu'à son aurore une vie a d'ivresse, » Tout ce qu'un cœur plus mur a de grave tendresse, » Réuni dans ses traits riants ou sérieux*
> Y forme dans Taccord un tout harmoniem:^ » Et selon le rayon que la pensée y verse,
» L'ombre qui les parcourt, l'éclair qui les traverse,
» Y brille dans ses yeux d'un rayon de splendeur,
» Y rougit sur sa joue en rose de candeur,
» Y flotte à sa paupière en larme transparente,
» Y nage en ses regards en rêverie errante,
» S'y creuse eu plis pensifs entre ses deux sourcils,
» S'y recueille caché sous le bord de ses cils,
» Sur sa lèvre entr'ouverte en désir vague aspire,
» Ou s'épand sur sa bouche en langoureux sourire i
1* Partout où l'enfant passe, ou dirait qu'il a lui;
» Un jour intérieur semble sortir de lui ;
» Bien souvent, sur la fin d'un jour mourant et sombre,
» Lorsque la grotte et mol, tout est déjà dans l'ombre,
» Autour de sa figure il fait encor grand jour;
» Son éclat se reflète aux objets d'alentour;
» 11 éclaire la nuit d'un reste de lumière,
» Et son regard me force à baisser la paupière;
» On dirait ces rayons de jour dont Raphaël
» A couronné le front de ses vierges du ciel.
» Peut-être que ce jour n'était pas un symbole,
» Et que dès ici -bas l'âme a son auréole ?
» J'ai beau chercher bien loin dans ma mémoire; rien
» Des visages connus ne rappelle le sien;
9 Aucun des compagnons de ma première enfance,
» Des lévites amis de mon adolescence,
» N'avait ces traits si purs, ce front, cette langueur.
» Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur,
» Cette peau qu'un sang bleusous les veines colore,
V Ce regard qu'on- évite et qui vous perce encore,
» Cet œil Doir qui ressemble aa firmament obscar,
» Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur,
» Où Thumide rayon de Tàme qu'il dévoile
» Sur un fond ténébreux jaillit comme une étoile,
» Ces cheveux dont la soie imite eu blonds anneaux
» Les ondulations et les courbes des eaux;
» Il semble, à cette forme où tout est luxe et grâce,
» Que cet être céleste est né d'une autre race
» Et n'a rien de commun avec ceux d'ici* bas,
• Que ce regard d'ami qui l'attache à mes pas*
» Et quand sur ces hauteurs, ses beaux pieds sans chaussure,
» Sa cravate nouée autour de sa ceinture,
> Dans sa veste sans pli jusqu'au cou boutonné '
» A peine resserrant son sein emprisonné,
» Son col nud, et portant sa tôte avec souplesse
» Comme uu front de coursier qu'on flatte et qu'on caresse,
» Ses cheveux que d'un an le fer n'a retranches,
» Des deux côtés du col en boucles épanchés,
» Et son front tout baigné de sueur ou de pluie,
» Renversé vers le ciel pour qu'un rayon Tessuie,
» Je le vois accourir de loin, et tout k coup
* Sur un pic du glacier m'apparaître debout ; » Je crois voir, tout troublé, la céleste figure, 9 Gomme un être id^al au-dessus de nature^ » Se détacher de terre et se transfigurer,
» Et je suis quelquefois tenté de l'adorer ;
» Mais de sa douce voix la tendre résonnance
» Me rappelle à moi-môme et me montre Laurence ! »
Le hasard vint apprendre à Joceiyn quelle était la nature du sentiment qu'il éprouvait pour son jeune compiagnon :
« La foudre a déchiré le voile de mon àme ! » Cet enfant! cet ami ! Laurence est une femme ■.... 9 Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour ! » Ombres de ces rochers, cachez ma honte au jour !
Mais ce qui blesse profondément dans ce poème, c*est xset évèque appelé à périr sous la hache révolutionnaire, et qui, à la veille de mourir, impose par violence les ordres sacrés à Jocelyn. Rien ne peut arrêter le prélat :
malgré raveii que lui avait fait Jocelyn qu'il aime, qu'il adore une femme, qu'il veut lui consacrer sa vie, l'évë* que, sourd à tout cela, n'en persiste pas moins à faire de Jocelyn ua prêtre. Ces ordres sacrés, imposés par la' violence, p]r la ruse, en manière de guet-apens, pourrait-on dire, doivent révolter tout homme pieux et profondément pénétré de la sainteté du sacerdoce.
A partir du moment où cette barrière s'élève entre Jocelyn et Laurence, le poôme est fini, e\; l'intérêt cesse. Le prêtre est appelé à exercer son ministère dans un village des Alpes françaises, et Laurence va se perdre dans la corruption du grand monde parisien.
Dans la seconde partie de ce livre, on trouve beaucoup de détails et de réflexions rendus en beaux vers. Parmi ces hors-d'œuvre, on en remarque un dans lequel l'auteur a l'air de critiquer indirectement le célibat du prêtre. , Après avoir passé quelque temps dans sa famille, Jocelyn revient dans ses montagnes et dans son presbytère. Ecoutons-le : n'est-ce pas là un long cri de douleur, pour ne pas dire de désespoir.
« L'œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée,
» J'approchais^ le cœur gros, de ma porte fermée;
• Là, quanci mon pied poudreux heurta mon panvre seidl,
» Un tendre hurlement fut mon unique accueil ;
» Hélas! c'était mon chien couché sous ma fenêtre^
» Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître.
» Marthe filait assise en haut sur le palier,
» Son fuseau de sa main roula sur l'escalier;
» Elle leva sur moi son regard sans mot dire,
» Et comme si son œii dans mon coeur ait pu lire^
» Elle m'ouvrit ma chambre et ne me paria pas.
» Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas,
> Bondit autour de moi de joie et de tendresse,
» Se roula sur mes pieds enchaîné de caresse,
» Léchant mes mains^ mordant mon habit, mon soulier.
» Sautant da seuil au lit, de la chaise an foyer,
9 Fêtant toute la chambre et semblant aux murs même,
» Pur ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime ;
» Puis sur BKHi sac poudreux à me» pieds étendu,
» Me couva d'un regard dans le mien suspendu !
» Me pardonnerez- vous, vous qui n'avez sur terre
» Pas même cet ami du pauvre solitaire ?
» Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,
B Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.
> J'entourai dans mes bras son cou gonflé de joie;
» Des gouttes de mes yeux coulèrent sur sa soie;
» 0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous !
» Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux!
» Hélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte, B Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte,
B Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon,
B On dise : Mon retour réjouit ma maison;
» Une sœur, des amiA, une femme, une mère
B Comptent de loin les pas qui me restent à faire,
B Et dans quelques moments, émus de mon retour,
B Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour;
B Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence,
B Sans qu'au devant du vôtre un pas connu s'avance,
B Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois,
B Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix !
B Sans que le sentiment amer qui vous inonde
B Déborde hors de vous dans un seul être au monde,
» Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer
» Que le bruit de vos pas errants fait aboyer !
» N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre,
B Où ce que vous sentez se reflète en un autre,
B Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer,
B Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer,
D Que cet œil sur la terre où votre œil se repose,
B A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose.
B Ah 1 c'^st affreux peut-être! eh bien l c'est encor doux! •
Nous voici au dénouement. Le hasard, qui a conduit J(^ celyn dans le cachot de Tévêque, le conduit auprès, (lu lit de Laur^ce, mourante dans un petit village sur la route dltalie. Il reçoit sa confession; elle s'accuse- d^avoir
beaucoup aimé un seul homme et d*ea avoir trompé beaucoup d'autres. C'était pour se distraire de ce premier amour. Jocelyn reconnaît Laurence dans sa pénitente, qui lui parle ainsi :
» Hélas! de lui, mon père, à peine séparée, » Le monde sait jusqu'où je me suis égarée; » L'époux, à qui mon*8ort sans mon cœur fut uni, » Du crime de m'aimer par mon cœur fut puni; > Mon dégoût lui rendait en horreur ses tendresses » Et voyait un opprobre en ses moindres caresses; 1» U mourut d'amertume, hélas! en m'adorant; » Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant !...
» VeuTC et libre à vingt ans, et déjà renommée
» Pour ma beauté partout avec nu)n nom semée,
» Des Ilots d'adorateurs roulèrent sur mestpas ;
» Je les laissai m'aimer, mais, moi, je n'aimai pas.
» L'ombre de mon ami, m'entourant d'un nuage,
» Toujours entre eux et moi jetait sa chère image,
« Et d'un œil attendri quand je leur souriais,
» Hélas ! les insensés ! c'est lui que je vo^is !
» Tant d'un éclat trop pur l'âme jeune éblouie
» Ternit toute autre chose ensuite dans la vie.
» Ah ! malheur à qui voit devant ses yeux passer
» Une apparition qui ne peut s'effacer!
» Le reste de ses jours est bruni par une' ombre :
» Après un jo^r divin, mon père, tout est sombre!....
Après avoir reçu Taveu de ses fautes et l'assurance de son repentir, Jocei}^n se fait reconnaître par Laurence^ à laquelle il donne Tabsolution.
c Tes fautes^, mon enfant, ne sont que tes malheurs; a C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie; » Tes péchés sont les miens et je t'en justifie !
» Peines^ crimes, remords^ sont communs entre nous;
» Je les prends tous sur moi pour les expier tous ;
» J'ai du temps, j'ai des pleurs, et Dieu, pour innocence,
> Va te compter là-haul ma dure pénitence! » Ah 1 reçois de ce cœur au tien prédestiné
» Le plus tendre pardon qG'il ait jamais donné ! » Reçois de cette main, que Dieu seul t'a ravie, » Ta précoce couronne et Téterneile vie !
> Réunis à l'entrée, au terme du chemin,
» Tous les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main.
V Aime-la pour ces dons de Dieu! crois, aime, espère ! » Laurence, cette main t'absout au nom du Père !.. •
« Et comme j'achevais le signe de la croix, » Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, » Je sentais ses doigts froids saisir ma main contrainte, » L'attirer sur sa bouche en une ardente étreinte; » Et quand à ce transport je voulus m'opposer, » Son âme avait passé dans ce dernier baiser!
V Et ma main» que serrait encor sa main roidie, » Resta toute la nuit dans sa main refroidie;
» Jusqu'à ce que le ciel commençant à pâlir,
» Les femmes du hameau vinrent Tensevelir ! . , . »
Quand Jocelyn parut, les admirateurs du talent de M. de Lamartine se partagèrent : les uns applaudirent a la forme, les autres blâmèrent le fond. Cette lutte est retracée dans les souvenirs de M. Charles Brifaut ; il dit :
a Cet ouvrage si brillant^ mais si dangereux, avait j» tourné la tète aux femmes et aux jeunes gens. Dans tous j» les salons, comme dans tous les cafés, retentissait le p nom de Jocelyn. A une soirée chez M. de Laborie, per- » sonnage trè>connu par son esprit, on poussa l'éloge si » loin, que je^crus devoir faire des réserves. On se récria : » Quoi ! je ne sentais pas le mérite de cette poésie enchân- » teresse ! Et vous, répondistje aux idolâtres, quoi 1 vous » n'apercevez pas le vice du sujet. Est-ce dans un mo- I. 8
I» ment où la religion est si calomniée et le sacerdoce si at- » taqué, qu'il convient de peindre un prêtre si peu prêtre ? I) Mettez en scène un Fénelon, offrez-nous un modèle de D vertu, et j'applaudirai. — Mais tant de beaux vers » » — J'aime mieux les bons principes. — Mais tant d'élo- » quence! — Perdue comme Tâme de Théroïne. — Rappe- » lez-vous donc le retour de Jocelynà la maison paternelle? » — Imitation de Bené. — Et sa rentrée dans le presbytère, ^ qu'il rt} trouve seul avec son chien et sa cuisinière?
0 Seul l m'écriai-je. Voilà où je ne reconnais plus le gé- » nie de M. de Lamartine. Seul I Sans doute^ Jocelyn a » perdu les êtres les plus chéris, père, mère, sœurs; plus » de famille. Mais est-il seul pour cela? Et cette popula- » tion chrétienne ! et ce petit monde dont il est le roi ! et » ces vieillards dont il faut rendre les derniers jours plus » doux eu leur ouvrant les voies de Téternité I et cette jeu- » nesse qui attend de lui toutes les lumières dont elle a « besoin pour s*éclairer dans la vie ! et ces enfants qu*il » donné au Ciel par le baptême I Seul! jamais homme 0 n'eut une si belle mission, des occupations plus graves, » une plus glorieuse charge d'àmes. Lui qui représente D, Dieu ; lui qui sème sa parole; lui qui crée \^ vertu, qui » entretient la paix; lui destiné à être le fondateur d'une » colonie sainte, vous le voyez dans un désert l Mais quels » yeux avez- vous donc ? ou plutôt quels yeux a-t-il ce poète » du siècle qui devait être celui de Tét^mité (1) ? »
Evidemment, M. de Lamartine a compris que s'il avait charmé par la peinture des objets extérieurs, par la magnificence de la passion ajoutée à la magnificence des images, il avait froissé beaucoup de ses lecteurs par son yoce/yn; car, dans une nouvelle préface de ce poème, il dit :
(1) Pa^se-temps d*wi reclus, par M. Ch. Brifaut de TAcadéinie française, t. Il, p. 44é, ,
a Jocelyn n'est pas le type sacerdotal; le sacerdoce n^est D ici que le cadre, et nou le sujet; le prêtre poétiquement » et moralement conçu a une autre dimension ; ne voyez » là que la poésie^ et n'allez y chercher ni intention ca- » chée^ ni système^ ni controverse pour ou contre telle foi 9 religieuse, pour ou contre le célibat des prêtres : telles D n'ont pas été les intentions de Fauteur. »
A cette espèce d'explication, il a été répondu avec raison :
a Peu importe quelles ont été ses intentions : le lecteur i> ne demande que ce que dit le livre. Le livre^ d'ailleurs^ D n'est-ce pas Fauteur? Tout récit est un enseignement. » Or, renseignement qui ressort de Jocelyn est funeste. Il 0 faudrait bien des pages en faveur du célibat pour dé- » truire l'impression contraire qu'il en donne. — Lutte B entre la passion et le devoir^ direz-vous; mais alors » pourquoi s'arrêter avec une compassion singulière sur » les délices de la passion, sur des images d'amour et de » volupté? »
Jocelyn n'était que le prélude du changement d'école de M. de Lamartine; la Chute d*un Ange vint annoncer que le poète avait arboré définitivement le drapeau du romantisme, que toute règle, toute mesure étaient mises de côté par lui.
Si nous avons pu citer des passages admirables de Jocelynyïïous n'avons trouvé, dans la Chute d'un Ange, que des choses absurdes, révoltantes même. Mais nous préférons emprunter à des critiques éclairés leur jugement sur cette nouvelle production de M. de Lamartine.
Dans un feuilleton du Courrier français, un spirituel critique s'exprimait ainsi :
€ Si les anges tombent, les poètes sont sujets au même » accident. Les anges se perdent par leur orgueil et par D leurs amours avec des filles de la terre; les poètes par
j> rhabitude du succès, par la confiance en leur génie, par D la négligence et le mépris de leur art. Tout se tient » dans le travail littéraire, conception générale, choix des » idées^ choix des mots : avec le soin de la forme la va- » leur du fond s'évanouit, et qu'est-ce que la poésie sans la » forme? Un qharme auquel manque la dernière parole, la » parole sans laquelle le charme n'existe pas. La philoso-' 0 phie peut se contenter d'être comprise, parce qu'elle ne p s'adresse qu'à la raison; mai» la poésie parle aux sens et 2) doit les enchanter, les ravir, sans les blesser jamais, • sous peine de n'être plus la poésie. Ils étaient doncfon- B dés sur des principes vrais, sur une observation exacte, » ces préceptes de la vieille critique qui commandaient D aux poètes le pénible et lent effort de la lime après l'élan » fougueux de l'inspiration. Ce n'était pas une vaine et » ridicule tradition du pédantisme que ces conseils de po- » lir, de retoucher, d'effacer, de refaire avec un zèle in- D fatigable. Sous l'empire de cette critique, d'immortels » chefs-d'œuvre ont vu le jour, parce que son code était x> une sauvegarde, parce que le temps ne respecte que ce » qu'il a fondé.
» Plus M. de Lamartine s'est avancé dans la carrière, D et plus il s'est révolté contre l'obligation de la patience ' » et du goût, plus il a scTcoué le joug de la grammaire et » de la prosodie. Dans les Premières Méditations, livre » admirable, qui a mérité tout son succès, si imprévu et p si soudain, toute sa gloire, si retentissante et si durable, » à peine remarquait-on de loin en loin quelques-unes » de ces taches, qui relèvent plutôt qu'elles ne ternissent 2) les beautés. Dans les Secondes Méditations^ dans les D Harmonies, on vit l'incorrection se multiplier^ la licence ;) s'enhardir ; dans Jocelyn , le laisser-aller s'érigea en » système; dans la Chute d'un Ange, il dégénère en un 0 monstrueux et perpétuel abus. M. de Lamartine s'en
9 excuse dans quelques lignes d'avant-propos, comme B s'il y avait une excuse possible pour la volontaire vio- D lation de Tart^ comme si Taveu d'une faute en entrai- » nait Tabsolution ! Au tribunal de la pénitence, comme » à celui de la critique^ la confession ne profite qu'autant D qu'elle est suivie d'amendement. Nous critiquerons donc D M. de Lamartine comme s'il n'eût rien confessé. Nous » serons d'autant plus rigoureux, que M. de Lamartine » connaît ses torts et y persiste. On demandait à quel- » qu'un son opinion sur le nouveau poème : C'est la » Chute d'un Ange, répondit-il; et en effet, ce n'est pas B autre chose pour le héros et pour l'auteur. Le céleste et » gracieux Âriel s'est travesti en sauvage et grossier Ca- D liban.
» Encore si Timperfection hâtive de l'ouvrage était bail lancée par l'utilité immédiate de l'idée ; mais le poète a x> beau nous assurer qu'il procède par épisodesii une vaste B épopée sociale, dont il nous cache le sens et le plan, B nous n'apercevons rien de social dans Jocelyn, à moins » que de riches descriptions, des scènes pathétiques, je- B tées à travers un drame inconcevable, ne. justifient ce B vtitre ; rien de social dans la Chute d'un Ange, à moins B que tout ne soit social dans ce qui s'écrit et s'imprime, B depuis les sublimités de Milton et de Klopstock jusqu'aux B bouffonneries d'Ârioste et de Rabelais. Dans la Chute B d'un Ange, on dirait que M. de Lamartine ne s'est pas B moins inspiré des deuic derniers auteurs que des deux B premiers; seulçmentsabouffonnerie est toujours grave; B quand il se lance dans la féerie burlesque, il n'a pas B Fair de s'en douter.
B M. de Lamartine, riche d'années, de loisirs, de
B fortune, ne prend pas même le temps d'achever ses vers, B de les polir, de les châtier ! Quel oubli ! quelle erreur !
- fi2 -
» Où en serions-nous, si^ en parlant, on ne daignait plus » achever ses phrases ; si, en écrivant^'on ne daignait plue » mettre Torthographe ?
» Ali surplus, Tart trahi s'est vengé comme il se venge
» toujours, par la décadence de Tartiste. Tout est défec-
» tueux dans la Chute d'un Ange, le fond encore plus que
» la forme. A moins d'èlre aveugle ou injuste, on ne sau-
» rait méconnaître, dans Toeuvre de M. de Lamartine, une
» faculté prodigieuse ; mais ce n'est qu'une faculté : sans
» la raison et le goût, il n'y a plus de talent, plus de génie.
. » Quelle estime peut-on porter à celte exubérance qui ren-
» verse toutes les digues, se rue dans tous les sens, ne
» calcule rien, ne choisit rien? Celte fécondité stérile est
» la plaie de notre époque ; un déluge de phrases nous
» inonde, tout le monde improvise, soit avec la parole,
» soit avec la plume. C'est la nécessité de beaucoup de
» conditions, mais ce n'est pas celle du poëte, car le poëte
» n'y a jamais trouvé ni profit, ni honneur. Que M. de La-
» martine le sache bien : ses vers boiteux, estropiés, mort-
0 nés d'aujourd'hui, ne volent que sur Taile de ses vers
» mélodieux, purs et charmants. Si la Chute d'un Ange
» était son début, ni le public, ni la critiqué ne s'en sou-
» cieraient. Qu'il sache bien que si son nouveau poème
0 fournit à ses flatteurs ( et quel grand poëte n'en a pas ? j
» l'occasion de l'accabléir de nouveaux éloges, il n'arra-
» chera pas à la foule un seul des transports que lui eau-
D saient ses premiers vers.
» Dans son avant-propos, M. de Lamartine convient » que ses œuvres actuelles ne sont que des improvisations » qu'il se réserve de corriger dans sa vieillesse. Ah ! qu'il )) se prépare une vieillesse malheureuse? Il n'a jamais, » dit-il, considéré l'art des vers que comme une consolation » rare et accidentelle de sa pensée.. À-t-on le droit de par- » 1er ainsi, quand on a fait, jeune encore, les Médita^
* iionày les Barfnmièsy JocelijA et la Ôhutè cPun Ahge, B sans compter beaucoup d'autres poèmes? Il revient sur » réternelle question de Talliance des lettres et des afifai- © res, et- soutient qu'il n'y a nulle incompatibilité entre » le poète et l'homme politique. M. de Lamartine crai- » gnait-il donc qu'on n'attribuât Tincorrec ion de ses vers » à son assiduité aux séances de la Chambre? Nous avons » toujours pensé que celte question pouvait se trancher » par l'histoire et par la physiologie. Montrez-nous dans » l'histoire le grand roi, le grand ministre, qui ait été D grand poète. Demandez à Cabanis ou à tout autre, si le » tempérament du grand poète est le même que celui du » grand homme d'Etat. Toutefois, il ne lient qu'à M. de D Lamartine de nous délrotnper, à d'autres le soin d'exa- JD miner comment il s'acquitte de sa mission politique, à j> nous de juger comment il s'acquitte de sa mission poéti- B que, à nous celui de juger comment il remplit sa tâche » poétique. Qu*il publie de beaux poèmes, où la raison » modère la fantaisie, où la langue soit respectée, la ver- » sification achevée, et nous sommes prêts à reconnaître h que ni le temps ni la force ne lui manque pour aucune D de ses missions.
» Jamais peut-être nous n'avions senti plus durement }) la loi du devoir qu'en poursuivant jusqu'au bout la lec- » ture de la Chute d'un Ange, si ce n'est en nous expri- » mant sur la valeur de cette œuvre avec la franchise 9 qu'exige toute production d'un esprit supérieur; mais 0 pour nous reposer de notre fatigue, pour nous consoler 0 de notre chagrin, nous avons sous la iliain uii livre » admirable, un livre de totis les jours et de toutes les » heures, un livre qui ne nous quitte guère, qui voyage » avec nous, veille avec nous, que nous reprenons tou- » jours avec délices ! Nous allons relire les Médita^ y> tions, »
Voici maintenant un court aperçu de ce poème bi« zarre :
Cette histoire remonte à Tenfance du monde. En ces temps-là, copime Moïse nous rapprend^ il n'çtait pas rare que les fils de Dieu eussent commerce avec les filles des hommes^ et de ces unions disproportionnées naissaient des géants, viri famosi, patentes a sœculo.
< Hommes plus grands que l'homme^ et dieux moins grands que Dieu , » De la brute à Tarchange occupant le milieu. »
L'un des anges qui avaient assisté à l'hymne de nuit chanté par les cèdres, ne rentra pas au dortoir avec les autres, parce que cet ange, que nous nommerons tout de suite Cédar, était amoureux, il avait vu dormir, au clair de la lune , parmi les fleurs , une jeune fille toute nue et âgée de douze ans; mais douze ans de ce temps-là en valaient dix-huit du nôtre. Nous n'essaierons pas de décrire la merveilleuse beauté de Daïdha; de tout son portrait nous ne retiendrons que les traits suivants :
« De Tarche des sourcils qu'à peine il débordait, » Le profil de son nez sans courbe descendait ; » Comme un pli gracieux de rose purpurine, 9 Une ombre y dessinait l'aile de*sa narine, » Qui; suivant de son sein le pur souffle dormant, » Palpitait, s'élevait d'un léger renflement; ' n Ses lèvres, comme un lys, dont le bord du calice, » Prêt à s'épanouir, en volute se plisse, » S'entr'ouvraient^ et faisaient éclater en dedans, » Gomme au sein d'un fruit vert les blancs pépins des dents. »
A Taspect de tous ces charmes réunis, Cédar éprouve un violent désir de se faire homme, bien qu*il connaisse les conditions attachées à la métamorphose. Un ange déchu ne peut se relever qu'après avoir habité la terre pendant mille ans et parcouru un long cercle d^épreuves successives I Cédar hésite^ malgré son amour, lorsque
sept chasseurs, sept géants^ partis de Balbek, surprennent Daldha endormie et s'en emparent pour ]a vendre chèrement aux enfants de Baal. Gédar ne délibère plus;' la pitié agit sur sa volonté plus rapidement que Tamour. Daldha captive! Daldha se débattant sous les mailles d'un réseau de fer, ensanglantant ses doigts de rose et ses dents de lait, ci-dessus nommées f»épins blancs :
« Chaque goutte d'horreur des membres de la femme » Avait sué des siens et coulé de son âme. »
En un clin d'œil, Fange devient homme pour défendre la jeune fille ; en un clin d'œil, six géants mordent la poussière. Cédar brise la poitrine du premier d'un coup de tète et assomme les cinq autres en faisant le moulinet avec le cadavre du géant enfoncé. Le septième oppose une plus longue résistance. Cédar, blessé grièvement, roule avec lui dans le fleuve, et ne parvient à Texterminer qu'en lui ouvrant la mâchoire de force et en le faisant ainsi se noyer.
Enfin Daldha est sauvée et retrouve ses parents; mais, loin que son libérateur soit remercié, récompensé, on parle de le mettre à mort^ comme étranger, et par accommodement^ on le condamne à un dur esclavage, attendu que
« Libre, il serait danger, et mort, il serait crime. »
On lui passe au cou un carcan de liane; on lui attache le coude à la ceinture
« De sorte que l'esclave, avec ses avant-bras, » N'avait de tout le corps de libre que ses pas. »
Ce qui aggrave sa position, c'est qu*il ne sait pas parler. Il faut que ce soit Daïdha qui lui enseigne cet art dans des leçons dont on prévoit le résultat. Un jour, la jeune fille trahit la passion qui la dévore ; sa mère la gronae d'importance et rattache par les cheveux au fond
d*uii antre obscur. Tdu6 led prétetidants à la ïnaîù de Daïdha maltraitent lâchement jet cruellement Cédàr. Daïdha coupe sa cLalne avec ses dents pour aller f etroiiver son amant plaintif. La voix si prèê, si tendre de Daïdha ranime Cédar, et tous deux s'en vont passer le reste de là nuit dans un endroit plus agréable et plus commode ; mais dès le matin, ils reviennent se constituer prisonniers avec une extrême délicatesse. Cédar reprend son carcan, Daïdha renoue sa tresse, de manière qu'il est impossible de se douter de leur évasion.
Ici, M. de Lamartine se donne la satisfaction d'ajler braconner sur les domaines de M. de Chateaubriand : sa Daïdha n*est qu'une Atala transportée du Nouveau-Monde dans la vieille Asie.
Mais M. La Harpe a dit : a Imaginer n'est autre chose que se souvenir. »
Au bout d'un certain temps, Daïdha met au jour deux jumeaux, garçon et fille, sans que personne ait soupçonné soit Tenfantement, soit la grossesse. Cédar, toujours esclave, a changé de maître et garde les troupeaux de Ségor, le plus puissant des hommes de sa race. Daïdha, toujours sans que personne s'en doute, porte les jumeaux à Cédar, qui confie à une gazelle le soin de les nourrir. Sur ces entrefaites,- l'idée vient à Ségor de passer en revue ses troupeaux : la gazelle, défilant à son tour^ dé* couvre sans malice aucune le couple vagissant. Grand scandale et grande surprise dans le pa3^s ! Toutes les mères s'aitendrigisent, mais Ségor leur reproche leur faiblesse :
« Créatures de lait et de pleurs, leur dit-il , » Qu'un enfant de deux nuits mènerait par un fil. » Lâches, qui n'avez rien dans la têle à toute heure > Que de l'eau pour pleurer avec tout ce qui pleore. *
Bref, Ségor décide que les jumeaux seront noyés. Daïdhd n'y tenant plus^ se déclare leur mère ; convaincue
de rapports illicites avec un esclave, elle est jugée et condamnée à la tour de la Faim.
« C'était une prison, une tombe vivante, » Que l'on formait de boue et de terre mouvante, » Et que l'on élevait comme une haute tour, » Sans porte, sans fenêtre et sans issue autour. »
En voyant les, blocs s'entasser, la pauvre Daidha se lamentait et pleurait, si bien que les mères en eurent encore pitié et s'entendirent avec les maçons :
« Elles firent laisser une fente aux murailles, ■ Promirent d'apporter les enfant<«, et la tour » Monta de pierre en pierre et rétrécit le jour. >
Fidèles à leurs promesses, les mères apportèrent les jumeaux, dont les petites voix réveillèrent Daidha :
« Deux filles de Ségor, les tenant par la hanche, * Les tendaient par la fente à ga mamelle blanche. »
Et Daidha n'eut rien de plus pressé que de leur donner à léler de son lait, jusqu'à ce que la source en fût tarie sons feurs dents.
Pendant ce temps, que faisait Cédar ? Cédar avait été plongé dans TOronte, attaché par le dos à un tronc d'arbre, et le tronc d'arbre l'avait sauvé. Revenu à lui, et voyant que le fleuve l'emportait vers la mer, il s'était élancé au rebours du courant, et avait ainsi marché à grands pasy deux jours durant. L'instinct Tavait conduit près de la tour, et là une voix mourante avait frappé sôti oreille, cette voix avait prononcé son nom ! Cédar voulait pénétrer dans le tombeau,
« Quaad sa main vainement cherchant la porte absente, » Trouvant le vide étroit, s'engouffra dans la fente. ]# fl plongea tout le bras dans le noir souterrain : > Le front de Daidha glacé glaça sa main. »
Aussitôt Cédar se mita démolir la tour par le sommet.
afin de ne pas blesser celle qui était dedans ; mais il ne put si bien faire que le bruit de la démolition, pareil à celui d*un tonnerre incessant^ ne réveillât en aursaut la population entière. Les habitants accourent en foule ^ armées de frondes^ de massues; Cédar soutient bravement Tattaque^ et foudroie ses ennemis en leur lançant les fragments de la tour. Tous les ennemis^ sans en excepter un, étant couchés par terre, rien n'empêche plus Cédar d*enlever Daïdha, les jumeaux, et de s'exiler avec eux pour une contrée meilleure.
Céâar se dirige vers TOrient, non sans quelques accidents de route. Un aigle enlève les deux enfants et les dépose dans un antre aérien du mont Carmel, aux pieds d'un vieillard. Cestlà que Cédaret Daïdha les retrouvent. Le vieillard accueille les jeunes gens avec une bonté parfaite^ et leur propose de leur enseigner Dieu, la seule chose dont ils n'aient pas l'idée, en leur lisant un livre magnifique, relié en or, ayant pour fermoir un escarboucle. Ce livte contient un résumé de doctrine religieuse empruntée à Moïse, à Jésus, à Pytbagore et à plusieurs autres. C'est un beau livre sans doute, quoique décousu et monotone, rempli de dogmes qui se combattent quelque peu, et si le nom de Dieu n*y revenait de temps en temps, on serait enclin à le prendre pour TEvangiie du panthéisme.
A peine la lecture est-elle termidée, qu'un prodige apparaît dans les airs : c'est un char volant, un navire céleste, ou, pour mieux dire, un aérostat de haut-bord^ d'où s'élancent trois hommes qui saisissent le vieillard, le précipitent du haut des rocs, brûlent le livre, entraînent le père, la mère et les enfants. Le poète nous apprend qu'à cette époque l'art de diriger les ballons était chose vulgaire.
Après un court voyage, Taérostat s'abaisse à 3albek,
capifale du royaume des Titans. Dans ses Souvenirs iTO* rient j M. de Lamartine a mesuré les ruines colossales de cette ville, dont un seul des moellons est si énorme, qu'il faudrait, dit-il^ la force réunie de soixante mille hommes de notre temps pour le soulever. Et les platesformes de ses temples montrent des pierres plus colossales encore, élevées à 25 ou 30 pieds du sol pour porter des colonnades proportionnées à ces bases. Dans la Chute cTun Ange y le poète essaie de réèdiûer la ville qu'il a vue gisante sur le sol et de ressusciter le peuple qui l'habitait.
Nous passerons sous silence les tableaux des excès, des débauches et des monstruosités que l'imagination de M. de Lamartine fait passer sous les yeux du lecteur, dans sa description des Titans, de leur roi, de la cour et du palais. Nous dirons seulement que Cédar et Daldha se ttouvent en présence de Nemphed, roi des Titans, et que la beauté de nos voyageurs excitent les passions brutales de Lakmi, maîtresse du roi, et d'Asraûel, son ministre, passions qui veulent être satisfaites à tout prix. Le roi Nemphed conspire contre Asrafiel, son ministre, Asrafiel conspire contre Nemphed, et Lakmi conspire contre tous les deux. Lakmi n*aspire qu'à mettre Cédar dans ses intérêts : elle emploie toutes les séductions pour le réduire : enfiu elle le trompe, s'enfuit avec lui, après avoir frappé mortellement Nemphed d'un dard qu'elle cachait entre ses livres.
Lorsque Cédar s'aperçoit qu'il fuit avec Lakmi, et non pas avec Daldha, il tue Lakmi, revient à Balbek, où il trouve Asraûel triomphant, et Daldha sur le point de se livrer à lui pour racheter les jours de ses enfants. Cédar provoque le peuple à la révolte, se prend corps à corps avec Asrafiel, et le déchire à belles dents. Asrafiel expire : le reste des Titans se réfugie dans une tour inaccessible.
Le peuple abuse de sa victoire, et Cédar indigné supposé que ce qu'il a de mieux à faire, c'est de se retirer arec sa femme et ses enfants dans le pays des fils de Jéhova. Mais il lui faut un guide pour traverser le désert : Stagyr, géant hypocrite^ accepte la mission, et l'abandonne au milieu du chemin. Les deux enfants meurent de faim et de soif; Daïdha perd la raison d'abord^ la vie ensuite. Alors le malheureux Cédar dresse de ses propres mains un bûcher où il se brûle avec toute sa famille. Tandis que la flamme ondoie et pétille, un envoyé du Ciel vient signifier à Fange tombé qu'il nef remontera dans sa patrie céleste qu'après avoir
« dans une enveloppe neuve,
» Renouvelé neuf fois sa vie et son épreuve ; » A moins que le pardon, justice de l'amour, » Ne descende vivant dans ce mortel séjour. »
Tel est lé résumé de ce poème, épopée ou révélation apportée d'Orient, dans lequel on ne rencontre que folie. On Ta appelé avec raison :a La plus monstrueuse rapsodie qui se puisse lire. » On prétend même que M. Sainte- Beuve en fut efTarouché et qu'il déplora les aberrations où s*enfonçait le poète. Et en effet, comment juger autrement ce que Fauteur dit des exploits de matamore de Fange déchu? Une dame d'esprit écrivait à Fauteur de ces pages à cette occasion : « J'ai ri jusqu'aux larmes » en lisant les prouesses de ce diable d'ange. »
Mous allons terminer ce travail sur la Chute d'un yénge par la critique toute spéciale de M. Alexis Duitiesnil, qui s'attache à démontrer i cette œuvre comme entachée de panthéisme, d*immoralité et d'innovations dans la'langue française. Voici comment s'exprime Fauteur de V Histoire de l'esprit public en France :
« .... Et comme si cette littérature infâme, qui recher-
B che avant tout la gloire de côrrompte^ ne pouvait se B contenter des épouvantables réalités de notre siècle! B elle est allée dans sa démence Jusqu'à ressuscite^ les B races antédiluviennes^ sans doute pour se ménager de B plus horribles images et fournir de nouvelles ressources » à des passions en délire. C'est ainsi que M. de Lamar- » tine, en reconstituant la société cyclopéenne des géants, B a trouvé le moyen d'imputer à ces monstrueuses natu- B res des vices et des crimes dont peut-être sans cela le B tjpe manquerait aujourd'hui dans le monde. Des Sages, B des prophètes lui sont aussi venus eh aide; mais tout B au plus comme de dociles instruments de ses doctrines, B comme d'officieux compères auxquels on prête des dis- » cours que Ton n'oserait tenir soi-même. On peut se B faire une idée de leur rôle par celui que joue dans la » littérature romantique le dogmatiseur du bagne, dont B la cynique effronterie me parait moins odieuse après B tout, qu^un faux semblant de piété qui ne servirait qu'à B tromper les hommes. Car si pieux et si saints qu'ils B soient d'ailleurs, une secrète propension au panthéisme 9 perce trop souvent encore dans les discussions des pro- B phètes de M. de Lamartine, pour que je ne m'en défie B pas.
B Tel est le dogme professé dans la Chute d'un Ange, B dogme sur lequel roule toute la dévotion du sage Ado- B naï et toute sa science théologique. Ce prophète dit en B propres termes:
« Pour apprendre Oiea même apprenez l'univers. »
If Après quoi, vous trouvez, dans le Fragment du Livre B primitif, ces deux autres vers :
* L'inlelligeûce en nous, hors dé la naiûfe,
9 Voilà les voit de Dieu^ le retsie est imposture ! »
B Puis encore ceux-ci :
« Dieu qui pnidait toat rappelle tout à soi.
» C'est un flux et reflux d'inefi'able puissance
» Où tout emprunte et rend Tinépuisable essence,
» Où tout rayon remonte à ce foyer commun,
» Où l'œuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un. »
» Oh le merveilleux livre, où Ton peut arriver à cette » solution qui tranche toute difficulté !
« Et le sage coiâprit que le mal n'était pas,
» Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas!
» Pour s'élever d'en bas jusques au firmament, » Que l'homme fraternise avec chaque élément. »
» Le panthéisme serait peu d'ac(5ord avec ses propres n principes, s'il admettait d'autres lois que celles de la » matière, ou s*il pouvait tolérer une autre justice que D celle qui relève de la nature. De là vient aussi que » M. de Lamartine qualifie de meurtre la peine de mort D appliquée à l'assassin,
» Il faut encore regarder sans doute, comme une consc- » quence du même principe, le p^u de cas que Tauteur » parait faire des règles de la pudeur. On sent bien que » l'écrivain qui compterait pour quelque chose les mœurs » n'aurait jamais fait cet odieux tableau de la Babel, dans » lequel s'est surpassé M. de Lamartine. Grand ordonna- » teur des fêtes que se donnent les géants, le poète ima- » gine un plan de décorations nouvelles, un système entier » d'ornements à sa fantaisie, qui efface tous les raffine- » ments de luxe et de volupté dfjà connus dans le monde. » Pour enivrer les yeux, dit-il, on avait remplacé par » des êtres vivants la sculpture. D'une colonne à l'autre, » des enfants suspendus
« En guirlandes de corps enlaçaient leurs beaux couples* « Au lieu de chapiteaux, d'autres enfants groupés
» Semblaient porter le ciel sur lenni doe attroupés, »
» Cariatide en chair, ils bordaient les corniches.
» Femmes, enfant», gaerriers, combats, amonrs obscènes, » Changeaient leur attitude et variaient leurs scènes. ^ »
» Des spirales en chair, de jeunes formes nues
» S^élevaient de la base et montaient jusqu'aux nues.
> Et de chair palpitante en brodait le contour. »
B Vous n'eussiez d'ailleurs point trouvé dans ces magi" D ques édifices,
« Bâtis de chair avec des murs vivants, »
» ces meubles communs où Tor et Pivoire ne renferment » qu'un Til duvet.
« Pour soutenir leurs dos ou butter leurs genoux, » Ni sièges, ni carreaux, ni lits, ni coussins mous » N'avaient été jugés dignes de leur mollesse, » Et du seul corps humain la vivante souplesse » Pouvait, en se pliant à leurs moindres efforts, » Prêter sa complaisance aux mouvements du corps.
» Dans ces coussins de chair ils enfonçaient sans crainte.
» Ils sentaient leurs pouvoirs dans ces meubles humains ; » Et la douce chaleur de la peau sous leur membre, » Plus suave au contact que l'ivoire ou que l'ambre, » Communiquant au corps sa tiède impression » Leur donnait un plaisir à chaque inflexion. »
L'auteur nous fait non-seulement assister au banquet des géants^ mais à leur frénétique ivresse^ à leurs jeux^ à leurs spectacles^ savantes combinaisons de débauches
.*» et de cruautés. 11 leur fallait des drames réels^ où Tac-
» teur
« Jouâtj sans le savoir, son sang devant les dieux; i»
» où l'on mêlât
« Aux tortures du corps la toriure dês âmes^ »
» où Ton vlt^ par exemple^ au milieu des plus exécrables 0 fascinations^ périr
«« Un couple jeune et beau de fortunés amants, » lin enfant de six mois, fruit de ces cœurs aimants. »
» Et voilà précisément un des cadres que M. de Lamar- » tine s'est chargé de remplir, en mettant sur la scène » l'orgie, le viol, l'assassinat, eu agençant lui-même le 0 crime et nous rassasiant des plaisirs du forfait. Il nous » mène ainsi, d'horreur en horreur, à la catastrophe de » son ange déchu , au dénouement de ce poème humant- »" taire, qui, selon la règle établie, devait, comme on sait, » finir par le blasphème et le suicide. En effet, Cédar, » après s'être dressé contre Dieu, met à profit sa révolte et » prépare son bûcher,
« Pour hymne de mort vomissant le blasphème. »
» Je me tairais volontiers sur le talent de Fauteur, si » Tart renfermant ici une question de morale, il n'impor- 0 tait de montrer les rapports intimes qu'il y a entre la o corruption du style et celle de la pensée. Les sales ima- » ges, les expressions obscènes ne sont-elles pas une » marque certaine de dérèglement des mœurs 1 Ne mar- D chent-elles pas évidemment de concert avec toutes les » dépravations de Tesprit et du goût? C'est que les bizar- » reries et les extravagances d*un écrivain* ne sont que les D symptômes d'une véritable maladie de Tâme; c'est qu'il » n'est guère facile de sentir les beautés de Fart, lors- » qu'on a déjà foulé aux pieds la décence et la pudeur.
0 De là vient, il faut le dire, ce mauvais goût qui règne D maintenant en France, cet esprit de révolte qui ne sait » pas pluô respecter les principes de la langue que la rai-
» son même et la morale. Eh! qui donc voudrait de nos » joiirs perdre son temps à des études inutiles ? Qui pour- » rait attacher du prix à la pureté du style ou du langage, » lorsque des académiciens sont les premiers à s*en mo- D quer ? Pour peu que chacun de nous se mette, comme JD M. de Lamartine^ à refaire les règles et les mots de la D langue^ je veux qu'il n'j ait pas^ dans dix ans^ deux » personnes qui puissent s'entendre et converser en- » semble. x>
f^ poème de la Chute d^un Ange^ selon toute apparence^ a été conçu par son auteur à Tépoque où il visita l'Orient^ et lorsqu'il eut sous les yeux ces souvenirs qui se rattachent à Tenfance des sociétés humaines. C'est près du berceau de l'humanité que M. de Lamartine, se fondant sur des traditions fabuleuses, s*est plu à créer cette production empreinte d'une espèce de délire. Qu'il y' a loin de ce cauchemar poétique aux graves et douces émotions que Ton trouve dans ses Méditations.
Les Souvenirs d'Orient sont une page intéressante dans la vie de M. de Lamartine. Il avait été précédé dans ce pèlerinage par Tauteur de V Itinéraire de Paris à Jérusalem, Les deux ouvrages se complètent Tun par Tautre^ pourrait-on dire : M. de Chateaubriand a vu la Palestine comme un chrétien, un catholique qui vient fortifier sa foi sur les lieux mêmes où se passa le drame de la Rédemption ; M. de Lamartine a interrogé l'Orient en philosophe humanitaire : il nous semble être plus près de Volney que de M. de Chateaubriand. Celui-ci a rapporté de son voyage sa bouteille avec de l'eau du Jourdain ; M. de Lamartine a rapporté son poëme dans lequel il fait revivre des races qui h'ont peut-être jamais existé^ mais q ui pouvaient convenir aux ruines qui Tavaient si proondément impressi onné, à Balbek.
V%m Confldeneeti. — lies IVoiiTelles Confldeiiees. —
lUpha«l.
P»gps de la loixaDUènie année*
. Les Confidence^ de M. de Lamartine sont , en quelque sorte, la préface de sa vie. Ces pages sont consacrées aux souvenirs de jeunesse, temps de félicité, de vagues rêveries, de souffrances intérieures, d'aspirations étranges et refoulées, de bonheur dramatique, de passions adolescen* tes bientôt emportées.
On a dit de ces Confidences :
a Ce sont les Confessions de Rousseau par Téloquence, » par le charme de la narration, mais plus paisibles, mais 9 plus chastes, moins fanfaronnes de vertu au milieu du t vice. Une exquise candeur parfume tous jcçs récits de B jeunesse, touchants tableaux de famille qui respirent » le recueillement, Fonction de la maternité, de la piété 1 filiale. Tout le monde voudra connaître les années d^- » cisivesd*unegrande destinée poétique, ses émotions, ses 0 dons, ses espérances ; car le poète est Tami de tous, car » il nous a tous émus; nous voulons descendre dans son » âme comme dans celle d'un confident. Nous croyons que » sa vie nous appartient par nos idées communes et par » nos impressions communes. »
Nous, au contraire, nous ne comprenons pas que M. de Lamartine ait pu être si prodigue, et qu'il ait permis au public de descendre dans son âme. Il y a de ces choses que Ton conserve comme dans un sanctuaire et dont on
ne permet qu'aux élus d'approcher; alors ce sont réelle* ment des confidences. Mais quand on les expose en vente chez son libraire, et quand le premier venu^ en les payant, peut se les procurer, ces prétendues confidences deviennent le secret de la comédie; et dans ce cas^ il serait bien mieux de les appeler confessions; car on a eu des exemples de confessions faites soit dans un but d'orgueil, soit dans un but d'humilité.
Les premières Confidences furent bientôt suivies de nouvelles.
Dans ces Confidences, on fait connaissance avec les Elvire, les Antonine, les Lucy et les Graziella. Dans Raphaël, on vit en tète-à-tête avec Julie^ une séduisante et très-languissante athée, que Tamour platonique finit par tourner du matérialisme au panthéisme.
o Voyez Raphaël, dit M. de Lamartine, à la fin de ses » Premières Confidences, mais ces pages de la vingtième B année sont en réalité de la soixantième.
D G*est un vieillard qui se dédommage de la volupté » perdue des sens par la volupté des souvenirs ; qui chante » d'une voix chevrotante ses jeunes amours. Par un reste B de pudeur, il se cache sous le nom de Raphaël. Mais B Raphaël est trop beau, trop parfait^ pour être un autre B que lui. C*est toujours le bel enfant, Teufant accompli B des Confidences. Au physique et au moral, Raphaël a B toutes les perfections de l'ange et du peintre, ses ho- » monymes. Kn d'autres temps, il eût été Raphaël, Ca- B nova. Job, Tasse, Shakspeare, Ryron, César, Démos-
B thène, Caton : rien que cela moins pourtant la
B dernière ressemblance^ car il nous dit plus tard qu'il B n'était pas de la religion de Caton. «11 n'aimait pas moins B le bien que le beau, mais il n'aimait pas la vertu parce )> qu'elle était sainte :ï\ l'aimait parce qu'elle était belle, » B Toujours M. de Lamartine 1 Donc, ce portrait de Raphaël
» est le sien; le père et la mère de Raphaël, les siens p encore; ce Raphaël à qui on marque a une étoile^ 9 que » les femmes regardent passer avec complaisance^ a lui p toujours, lui partout ! s>
» C'est de Raphaël mourant que M. de Lamartine aup rait reçu le manuscrit des aventures amoureuses qu^il p imprime sous son nom. p
Nous ne pouvons résister au plaisir de donner ici la pi* quante analyse de ce roman^ d'après ce qu*on trouve d^ns la Bibliographie catholique :
« A Aix, Raphaël-Laqiartine s*était logé chez un vieux p médecin. Là était déjà une jeune femme qui ne descenp dait jamais à la salle commune^ et excitait d*autant plus p la curiosité qu*elle 8*enveloppait de mystère. Raphaël 1^ p rencontre^ et oubliant aussitôt une Antonine dont il p parle avec légèreté, Lucy et Graziella, il tombe amoup reux d'elle. Il la sauve dans un naufrage sur le lac^ la p porte mourante dans une petite maison de pécheur^ et p là, pendant une nuit d*angoisses, il fait auprès de sa t couche la veille des armes de son amour. Au réveil, Jup lie, l'inconnue, le voyant dans cette posture, s'pcrie : « 0 mon Dieu, je vous remercie ! j'ai donc un frère 1 p p car elle parle toujours de Dieu, Julie^ bien qu'elle soit p athée et matérialiste^ la charmante créature ï Les voilà p inséparables. Ils passent les soirées ensemble^ collant^ » après s'être quittés, leur bouche et leur oreille contre p la simple cloison qui les sépare; visitent, appuyés l'un , )) sur l'autre, les siles des environs, rabba3^e de Hautp Combe, où Raphaël saisit Texcellenle occasion de parler p contre les moines et de développer son panthéisme nap turalisle. Ils se racontent alors leur histoire. — Nous p savons celle de Raphaël-Lamartine. — Julie est une p créole qui, de bonne heure orpheline, a été élevée à p Saint-Denis -, là elle recevait la visite d'un vieux savant
B qui, un jour^ lui offrit sa main. Elle l'accepta^ mais det meura auprès de lui comme une fiile et non comme » une femme : elle insiste particulièrement sur ce point. » Malgré la facilité charmante de ce vieux membre dfe Tlnp stitut^ qui rengageait à laisser caresser son cœur par » quelqu'un des papillons qui voltigeaient autour d*elle, » elle a langui sans amour jusqu'à Tinstant heureux où 9 elle a rencontré Raphaël. Mais elle aime désormais : » Raphaël l'aime bien aussi, et le lui dit en termes un » peu sensuels. Julie rougit: a Je vousaime^ répond-elle » à peu près; il semble n*y avoir aucun obstacle entre » nous^ car je ne crois pas en Dieu^ et aucun des trois 0 oracles de ma vie^ la raison^ le sentiment et la con- » science, ne m'empêcherait d'être entièrement à vous D corps et &me, et de me précipiter à vos pieds si vous ne D pouviez être heureux qu'à ce prix. Mais sachez que ce » sacrifice ne serait pas seulement celui de mon inno- » cence et de ma dignité, mais aussi celui de mon exis- » tence. d II y a là un obstacle physiologique : Julie est con- » sumée d'un mal qui Tempêche de donner et de rece- 9 voir le bonheur. A quoi bon alors toutes ces innocences n et toutes ces pudeurs^ lorsqu'il n'y a qu'une gros- B sière question matérielle ? ou plutôt^ M. de Lamartine » n'ose pas tout dire, parce que, outre sa confession, il » faudrait faire la confession d'une autre. Mieux valait D alors tout supprimer, même ces belles invocations à » l'amour, « ce grand-prêtre de ce monde, révélateur de » la nature, de l'homme et du ciel, maître de la vertu ! » » Comme Marion Delorme, il y retrouve une virginité. > Dans ce voluptueux anéantissement, il goûte l'état de » l'âme à la fois anéantie et vivante en Dieu. Ce sont des 9 extases et des adorations ! Panthéisme non philosophie D que, mais voluptueux, non de Tidée, mais de la passion, 9 qui est peut-être tout le panthéisme de M. de Lamar-
» tine. D Je n^étais qu'un hymne^ dit-il, et il n*y avait pas t deux noms dans mon hymne, car Dieu c*étaitelle, et elle y> c'était Dieu. » A cet hymne qui résonne sans cesse^ » Julie découvre le talent poétique de Raphaël, et elle lui D demande une ode à M. de Bonald, qu'elle avait vu chez » son vieux mari, et Thomme pour lequel elle professait le » plus de respect et d'attachement. Arrangez tout cela » avec son athéisme ! Raphaël ne connaissait de M. de D Bonald que son nom (Voir la lettre à M. de Maistre!); » mais il n'hésita pas, à la prière de Julie, à rendre hom- » mage à ce prophète du passé, et il écrivit la fameuse » ode le Génie ^ qui ne serait ainsi qu'une complai- » sance de l'amour. Sacrilège et suicide, dont nous ne x> nous rendrons pas complices en ajoutant foi à un tel » récîit !
)> Cependant, malgré l'idolâtrie dont elle est l'objet, » Julie souffre. Ses sages lui ont appris que Dieu est la » plus vaine illusion de la pensée. Encore moins croit-elle » au Dieu puéril et féminin des tabernacles chrétiens, aux » mystères inventés par l'homme fourbe. Dieu pour elle, » c'est la loi, sans intelligibilité précise, sans dénomination » juste..., et tout un galimatias panthéiste, qui n'était pas » inventé alors et qui n'est qu'un visible anachronisme. » En vain Raphaël lui parle -t- il ce galimatias rival du » sien, des instincts du mystère, de la prière, de l'adora- » tion : elle a le bon sens de n'être pas convaincue. Mou- » rons ! s'écrie-t-elle alors dans une promenade sur le » lac. — Mourons, répond Raphaël. — Ils ne meurent » pas, bien entendu, et la scène n'a qu un dénouement » ridicule.
p Julie, cependant, est rappelée par son mari. Dernière » promenade. Départ. On s'arrête pour visiter les Char- » mettes. « Pardonnez à une faiblesse qui nous valut un t si grand poète 1 dit Raphaël. — Qu'elle est heureuse !
S dit Julie ; elle a pu se sacrifier elle-même à ce qu'elle » aimait ! » Couple charmaut^ bien digne de réhabiliter B madame de Warens et Rousseau ! — On continue le » voyage. Â Mâcon, on devait se séparer ; mais Raphaël » suit Julie incognito; et ne repart de Paris qu'après Ta- » voir laissée sur le seuil de sa demeure. Désormais, il B D*aspire qu'à la rejoindre. 11 accepte un diamant, le der- 0 ni^. des bijoux de sa mère^ avec lequel il retourne à » Paris a vivre trois mois de plus de la vie du cœur. » I^à, » logé chez un ami, vivant à vingt sous par jour, — que Dn'a-t-il continué! — il passe ses journées à l'étude, ses D soirées sur le Pont^des-Ârts, en attendant le moment de » monter chez Julie, où il reste bien avant dans la nuit. Le » vieux mari se prête à ce jeu. — Curieuses études que » les siennes dans ce temps ! Il lit Thucydide, a l'Homère » de rhistoire, » (il veut dire Hérodote ), Rossuet, a lan- » gue d'or^ mais âme adulatrice. » On voit bien que dans A ce temps il entrevoyait la République. 11 s'occupait » aussi de vers. Il avait fait un petit volume de poésies » amoureuses, et^ à bout de ressources^ il les porta chez » Didot , qui refusa. Il y a là une jolie scène d'ironie ven- » geresse. -^ Mais le printemps vient; on oublie tout, et » on se promène; le vieillard encourage. Un jour à Saint- » Cloud^ sous un chêne qui reçut par reconnaissance le » nom de cliène de l'adoration^ Julie eut enfin une rêvé- » lation de Dieu : a Raphaël, il y a un Dieu 1 — Qui vous
» Ta dit? — L'amour ! Dieu ! c'est vous ! Dieu ! c'est '
» moi pour vous ! Dieu ! c'est nous ! Non, vous ne serez » plus Raphaël, vous êtes mon culte de Dieu ! Raphaël, » me comprenez-vous ? » Raphaël devait comprendre, puis- » qu'elle répétait, en docile écolière, la leçon de pan. » théisme voluptueux qu'il lui avait apprise; mais, pour » nous,nous ne comprenons rien là; nous n'y voyons » qu'une abominable profanation.
D Cependant, Julie penche vers la mort. Le médecin » renvoie Raphaël à Aix^ sous prétexte de maladie; en réa- » lité, pour qu'il ne la voie pas mourir. A Aix, au milieu » des souvenir^ des jeunes amours^ arrive la funèbre nou- » velle. Eq mourant, Julie a embrassé un arbre plus di- » vin que Tarbre de Tadoration, Tarbre de la Croix l 11 » fallait bien expliquer le Crucifix.
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante, Avec son dernier souffle et son dernier adieu.... »
Le Raphaël de M. de Lamartine est de la même famille que le René de M. de Chateaubriand; on y trouve beaucoup de vague à Tàme, des aspirations ardentes, des dégoûts profonds, et pour complément la théorie du suicide^ comme refuge pour les désenchantements de la vie. Décidément, le romantisme a fini par rendre commune ridée du suicide ; il en a trop usé pour qu'elle puisse émouvoir encore.
Dans Raphaël, on trouve des passages dans le genre de ceux-ci :
« L*homme est tellement créé pour l'amour^ qu'il ne » se sent homme que du jour où il a la conscience d*ais mer pleinement. Jusque-là, il cherche, il s'inquiète^ il » s^agite, il erre dans ses pensées. De ce moment, il s'ar- » rète, il se repose, il est au fond de sa destinée.» (P. 68.)
)) L'amour complet est patient, parce qu'il est absolu a et qu'il se sent éternel (1).. Je la sentais désormais » cette image aussi à moi que la lumière est à l'œil une » fois qu'il Ta regardée, que Tair est à la poitrine une » fois qu'elle Ta respiré, que la pensée est à l'âme une
» fois qu'elle l'a conçue Je l'avais vue, c'était assez;
» pour la contemplation, voir c'est jouir! » (P. 71.)
(1) Cette pensée a été volée à Bossuet ou à Fénelon^ qui a dit - « Dieu est patient, parce qu'il est éternel. »
1» Cette conviction donnait à mon amour la sécurité de i Timmuable^ le calme de la certitude, la plénitude de » l'infini^ Tivresse débordante d'Une joie qui ne s'apaise- » rait plus jamaii^. Je laissais passer les heures sans les » com{»ter, certain quie j'avais devant moi les heures sans » fin. Chacune ine rendrait éternellement cette présence » intérieure. Je pouvais me séparer un siècle de cet être, » sans que ce siècle pût diminuer d'un jour Téternité de » mon amour ! » (P. 73.)
» Nous nous disions combien seraient heureux deux » êtres comme noiis, relégués par leur fortune dans une »de ces masures désertes formées de quelques troncs » d'arbres et de quelques planches, à la proximité des » étoiles, au murmure des vents dans les sapins, au frisï son des glaciers et des neiges, mais séparés des hom- » mes par la solitude et ne remplissant que d'eux-mêmes » une vie pleine et débordante d'un seul sentiment ! » (P. 121),
» Enfin, je voyais, je sentais, j'adorais lout, et Dieu 0 lui-même, à travers cette divinité de mon amour!... B Si la vie durait dans un pareil état de Tàme, la nature » s'arrêterait, le sang cesserait de circuler, le cœur ou- » blierait de battre, ou plutôt il ti'y aurait plus ni mou - > vement, ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitais tion, ni mort, ni vie, dans nos sens; il n y aurait plus » qu'une éternelle et vivante pétrification de tout notre » être dans un autre être. Cet état doit ressembler à l'état » de Tâme à la fois anéantie et vivante en Dieu I d (P. 132.)
Enfin, parlant de la rencontre que Jean-Jacques Rousseaii fit de madame de Warens, à laquelle, dans sa vieillesse, Tauteur des Confessions légua l'opprobre, M. de Lamartiiie s'exprime ainsi :
« Cette femme le sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta » dans la solitude, dans la liberté et dans l'amour, comme
» ces houris d'Orient qui préparent de jeunes séides au » martyre par la volupté. » (P. 181.)
On le voit, toutes ces phrases sont à grand effet, mais creuses au fond et éminemment propres à égarer Tesprit de ceux chez qui l'imagination n'est pas réglée par le jugement. Ceux-ci se jetteront à plein collier dans ces billevesées, s'imagineront les comprendre et se nourriront Tesprit de ces chimères, au point d'empoisonner leur existence en courant après elles.
La peinture des amours charnels de George Sand est moins dangereuse que celle de cet amour spiritualisé que Ton trouve dans Raphaël. Auprès de George Sand, on nage presque toujours en plein sensualisme : cela dégoûte; tandis que chez Raphaël ^ on' est dans un perpétuel délire : cela ne peut qu'enivrer.
Tout le danger est donc pour le lecteur; quant à l'auteur, ce danger n'a jamais existé, car ce n'est pas avec son cœur qu'il écrit; assis devant sa table, dans ce calme parfait qui permet à l'écrivain de travailler ses phrases pour leur donner plus de relief, d'éclat et ce rayonnement auquel de jeunes esprits vont misérablement se brûler, il n'y a que son esprit qui fonctionne et qui entasse toutes ses pensées l'une sur l'autre. Si son amour-propre d'auteur est satisfait, il se soucie fort peu d'avoir fdit des victimes, et si on venait lui en faire le reproche, il serait capable de répondre : a Eh! pourquoi étalent-ils si niais » de prendre au sérieux ce qui n'est qu'un exercice de » l'esprit? »
Pour ces hommes, il n'a jamais existé qu'une seule passion réelle, celle qu'ils avaient pour leur génie: c'était l'idole à laquelle ils sacrifiaient uniquement.
C'est là, selon nous, un métier perfide; c'est abuser de son talent d'écrire, et ce reproche, nous l'adressons tant à l'auteur de la Nouvelle Béloîse^ qu'à ceux de Werther,
de René, de Jacob Ortis et de Raphaël; ils ont tendu des pièges dans lesquels plus d'un est tombée parce que plus d'un aussi a pris au sérieux ce qui n'était qu'une fantasmagorie. Toutefois, il est bon de remarquer que tous ces écrivains n'ont pas eu d'enfants à élever; ceci explique bien des choses.
Mais pourquoi^ dira-t-on peut-être, ce jugement sur Raphaël ? — Parce que, quand le cœur parle, il est tendre, mais simple; le cœur hait les phrases. L'esprit, au contraire, les adore ; et plus elles sont chatoyantes, ambitieuses, plus Tesprit se plait et s^enivre dans ce cliquetis de mots. C'est là> malgré la beauté du style, ce qui fatigue^ ce qui glace en lisant Raphaël, Triste littérature que cette littérature de marchands de mots et de phrases!
M. Proudhon attribue à une pensée morale le roman de Raphaël ; mais où cette idée a-t-elle conduit Fauteur, selon M. Proudhon?
« L'idée de rétablir la moralité dans le roman par une » purification de Tamour était excellente, digne du cœur » de M. de Lamartine. Mais encore ici il est retombé, par I» l'irréflexion de sa pensée, dans le défaut de Jocelyn, à » tel point que Raphaël , qui par la forme touche au » mysticisme^ est quant au fond ce que j'ai lu de plus » obscène; » ^
Après cet exorde suit une analyse vraie, mais piquante du livre de M. de Lamartine : l'anévrisme . de Julie joue dans ce roman le rôle de la vertu :
o Connaissez-vous rien de plusobscène, ditM. Proudhon, B que ce tableau où M. de Lamartine peint ces deux amants » logés porte à porte, et qui, après avoir rétabli la com- » munication, se donnent tout ce qu'ils peuvent, moins ce B que vous savez, parce que la mort est au bout? Lélia n n'eût pas hésité; elle aurait dit : Mourons!.... J'aimç ^ mieux Lélia^ j'aime mieux Messaline. d
Si M. de Lamartine eût publié son Raphaël k vingt-cinq ans, cela se comprendrait. C'est l'âge des illusions, des chimères sublimes, des rêves dorés, etc., etc. Mais le publier à soixante ans! Oh ! pour le coup, on ne comprend plus le vieillard remuant ces cendres refroidies depuis si longtemps.
Toifa^e de H. d« I^amarilné eii ^leie^t.
^ tt Tout chemin méoe i.... 1« Cbaitibré. ,
Après la Révolution de Juillet, M. de Lamartine, qui se croyait destiné à jouer un rôle politique, se plaça sur les tangs pour être élu député. Sa candidature échoua; on prétend que le poète devint un obstacle à Thomme politique.
C'est à la suite de ses espérances déçues que M. de Lamartine se décida à entreprendre son voyage en Orient (1831-32), cette contrée majestueuse à laquelle se rattachent de si immenses souvenirs, et qui déjà avait fourni des pages si éloquentes et si contradictoires à M. de Chateaubriand et à M. Volney. L'épreuve n'était pas sans danger pour le talent de M. de Lamartine.
11 n'entre pas dans le cadre de cet ouvrage de nous arrêter sur le voyage de M. de Lamartine en Orient, autrement que pour signaler les impressions qu'il en rapporta. On les trouve clairement formulées dans le passage suivant; car, d'après ce qu'il en dit dans son Histoire de la Révolution de 1848, ce voyage modifia l'homme, et
le transforma même. Laissons donc parler M. de Lamartine.
a 11 avait, dit-il, employé deux ans à voyager en Orient. » i/Iiorizon du monde agrandit la pensée. Le spectacle des )} ruines des empires attriste mais fortifie la philosophie. B On voit, comme des hauteurs d'un faîte géographique, » surgir» grandir et se perdre les races, les idées, les re- » ligions, les empires.*£e« peuples disparaissent. On n'a- » perçoit plus que Thumanité traçant son cours et mul- » tipliabt ses haltes sur la route de Tintini. On discerne )) plus clairement Dieu au bout de cette route de la cara- B vane des nations. On cherche à se rendre compte du D dessein divin de la révélation; on Tentrevoit. On prend » la foi du progrès indéfini des choses humaines. La poli- 0 tique momentanée et locale se rapetisse et s'évanouit. » La politique universelle et éternelle apparaît. On était » parti homme, on revient philosophe. On n'est plus que B du parti de Pieu. L'opinion devient une philosophie. La » politique une religion. Voilà Teifet des longs voyages et » des profondes pensées à travers l'Orient. On ne décou- B vre le fond de labîme et les secrets du lit de TOcéan^ B qu'après que TOcéan lui-même est tari. 11 en est ainsi » du lit des peuples : l'histoire ne les comprend qu'après » qu'ils rie soùt plus (1). »
Ce passage est fort éloquent, il peut être vrai; mais tout cela ne fait paslhomme d'Etat, et l'homme politique ayant affaire avec le présent et ses nombreuses difficultés. Quand ies pevples disparaissent aux yeux d'un homme, l'homme d'Etat disparaît pour faire place à l'humanitaire, et celui-ci se trouve mal à Taise dans le cercle resserré de la politique nationale et internationale.
Ce fut pendant son séjour en Syrie que M. de Lamar-
0) Histoire de la Révolution de 1848, 1. 1", pp. 75-76.
tine apprit que les électeurs d*un arrontlissement du département du Nord Tavaient choisi comme député.
Il passa par Jérusalem, par Balbek ; il alla s'initier aux destinées de l'humanité auprès de lady Esther Stanhope, pour dégringoler de toutes ces sublimités sur un banc de la Chambre des députés et s'y occuper de questions pratiques.
11 devait s'y fourvoyer plus d'une fois, c'était dans la force des choses ; car, comme le dit M. Gustave Planche :
« Un orateur lyrique méprise les . chiffres ou les assou- » plit. Tout ce qui touche à la matière Teffarouche comme » la boue effarouche Thermine. Il craindrait de souiller sa » pensée en descendait jusqu'aux vulgaires intérêts dont » se compose trop souvent la vie des nations. Pour lui, » vivre, c'est planer ; fouler la terre, c'est déroger. »
M. de Lamartlme législateur romantique et poëte
bumanltalre.
< Les femmes, enchantées «le ses vagues mélodies • qui vont si bien à leur âme, ne ebercbaieot que lui B dans la foule des députés, et se demandaient : « Où > est-il ? »
[Le livre de$ Orateun, par Cormenio).
Le romantisme ne tarda pas à faire invasion dans la politique. Ecoutons M. Alexis Dumesnil à ce sujet :
« Il ne sera point inutile de remarquer, dit-il , au B milieu de ce grand mouvement de dissolution, le pro- » grès même que le romantisme a déjà fait en politique. » Las apparemment de ne compter dans l'État que par les
0 vers dont il assiégeait le trône, il a voulu jouer un rôle 0 plus important, et sa fortune lui a ouvert d'abord la 1» porte^de nos assemblées délibérantes : ce dont on peut 0 aisément s apercevoir^ d*ailleurs^ aux termes hautains, « aux expressions burlesques, aux phrase ssonores et vides B de sens que sème partout l'école sur son passage. Cette » école ne reconnaît d'autre éloquence que la sienne, et elle 9 met bien au-dessus de la langue de Bossuetou de Miran beau le français inintelligible et sauvage qu'elle s'efforce fi de transporter de ses misérables romans aux discours 9 politiques de la tribune. Pensez-vous donc que M. de La- » martine ne s'admire pas lui-même lorsqu'il lui échappe » quelque mot bien ronflant, quelque phrase à la Jocelyn B ou à la Daîdha; comme de dire à ses adversaires q\xils » ne font qu'organiser le c/iaos pour gouverner avec la » temfpête; ou qu'iYs jettent dans l'adresse la Pologne » comme un remords au front de la Russie ? etc., etc. A la » vérité, Tauguste compagnie devant laquelle il parlait » n'a pas compris ce que signifiaient des conditions dimi- B nuantes, ni ce que voulait faire entendre l'orateur par » une guerre qu'il ne croyait pas malsaine. Mais, Dieu » aidant, ce ne sera bientôt plus qu'une question de » temps ou^ si l'on veut, de décadence, pour que nos » députés changent eux-mêmes leur dictionnaire et se » familiarisent avec de pareilles beautés.
]> £t cependant Tapplication du romantisme à la politi- B que se manifeste chaque jour encore par de nouveaux B symptômes de décadence. Ainsi on lui doit cette pitié B toute passionnée qui s'étend indifféremment aux plus B vils scélérats, cette stupide manie des absolutions et B cet esprit de vertige qui nous ferait volontiers récrimi- B ner contre les lois et la justice de notre pays. Car, dans B sa poétique philanthropie, l'école romantique ne se con- B tente pas de renverser l'échafaud^ elle prétend encore
» tourner en ridicule la sévérité des magistrats et se mo* é quer de cette incorrigible et brutale vertu que ne touche » point l'héroïsme du crime. Mais entre toutes ces dédain mations contre la peine de mort^ entre tous les lieux » communs débités en vers et en prose, on remarquera x> d'abord les gémissements de M. de Lamartine et les D plaintives harangues dont il a fatigué les échos du Palais- » Bourbon. Personne n'a poussé plus loin que le poète dé- » puté la fureur de la clémence. Qu'on lise Ce qu^il en » dit dans le Fragment du Livre primitif :
« Pour venger par la mort la mort de la Tictime, » Ne donnez point au juge un meurtre légitime.
» Quand du bien et du mal tout cœur a la science. » Le juge et le bourreau sont dans sa conscience : » Jusqu'à ce qu'au Remords le crime ait satisfait, » La peine du coupable égale le forfait. »
» Je voudrais pouvoir ignorer le but que se propose le » romantisme. Mais enfin, vous avez lu ses livres, vous » connaissez les romans, les poëmés, le théâtre de ses * écrivains. Et lorsque leurs doctrines ont allumé les » plus funestes passions, lorsqu'elles semblent avoir 0 comme répandu de tous côtés le goût du crime, c'est » tout juste ce moment que prennent les romantiques » pour ôter à la société èa dernière arme et son dernier » moyen de défense. C'est quand il n'y a plus que ce i» seul remède au désordre qu'ils s'efforcent d'abolir la » peine de mort. Aussi vous saurez pourquoi le viol, Tai> dultère, Tinceste, ont pris, de même que le suicide et 6 la longue barbe, un caractère tout romantique ; et vous » ne vous étonnerez plus que le criminel sur le banc des ft accusés, se défende comme il attaque ou viole les lois, » le texte de nos grands écrivains à la main. Il n'y à pas
» jusqu'aux maximes trouvées sur Talbum du voleur et p jusqu'à ses propres réflexioqs qui ne décèlent ses lec- » tures favorites et les poètes et les romanciers dont il est » nourri. Triste et fôcheuse sympathie , qui seule devait D suffire pour tuer Técole ou la secte qui a eu le malheur » d'en être Pobjet (1) 1 »
La politique humanitaire fut un corollaire inévitable de cette invasion du romantisme dans la politique.
Tout le monde se souvient du comique épisode de 1840, qui ût sortir la France du concert européen, et fit croire un instant que le Napoléon de la paix allait devenir tin foudre de guerre, à l'aide de son ministre Thiers. Oui, il faut ]e dire, l'Europe fut dupe de cette parade; elle prit au sérieux ce qui au fond n*était qu'une bouffonnerie de la part de Louis Philippe et de son ministre, plus matamore en paroles qu en actiqns.
L*Allemagne fut la première à s'inquiéter de cette recrudescence de Tesprit militaire et conquérant en France. On s'y rappelait Napoléon 1«' et ses vues ambitieuses sur la vieille Germanie ; on crut la France à la veille de se porter sur le Rhin pour attacher le fleuve allemand à son char. L'esprit patriotique s'émut, et avant de combattre pour le Rhin à coups de canon, un poète allemand défen dit son fleuve dans les vers suivants, qui firent une grande sensation et auxquels Tauteur donna le titre de la Marseillaise de t Allemagne. En voici la traduction :
» Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand^ quoiqu'ils le deman- » dent dans leurs cris comms des corbeaux avides;
• Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe verte; » aussi longtemps qu'une ramu frappera ses Uots.
> Ils ne l'auront pas. le libre Rhin allemand^ aussi longtemps que » les cœurs s'abreuveront de son vin de feu ;
(I) A. DumesQil, Histoire de V Esprit public en France, pp. H8-l5é-
» Âu9si loQg^tamps que les rocs s'élèveront au milieu de son côtt" » rant; aussi longtemps que les hautes cathédrales se refléteront > dans son miroir.
» Ils ne l'auront pas^ le libre Rhin allemand, aussi longtemps que » de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées.
» Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les » ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues. »
C'était, on peut le dire, le vieil esprit de réaction de F Allemagne contre la France de 1814 et 1815 qui se réveillait de l'autre côté du Rhin, et il est curieux de se rappeler que si, à cette époque, beaucoup d'hommes sérieux en Allemagne demandèrent le partage de la France comme un gage de sécurité future, d'autres poussaient leurs exigences plus loin encore ; entre autres le professeur Jahn, nn des fondateurs du Ttigend-Bund ; celui-ci avait demandé que Ton dévastât les provinces françaises limitrophes de i'AUemagne, et qu'on y créât une forêt vierge remplie de tigres, de léopards et d'autres gentilles bêtes, pour empêcher à l'avenir tout contact entre la candeur loyale des Germains et la corruption perfide des Gaulois (1).
Le chant de Becker, si plein de verve et d'ardeur, avait été dédié à M. de Lamartine, qui crut devoir relever le défi poétique par des vers empreints de l'esprit de l'école humanitaire. Voici celte profession de foi, à laquelle le poète français donna le titre de Marseillaise de la paix:
« Roule, libre et superbe entre tes larges rives, » Rhin! Nil de l'Occident! coupe des nations ! » Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives, i B Emporte les déûs et les ambitions !
(1) Vie de Jahn et communications touchant sa succession Hué" raire, en allomauJ,
Jl ne tacbera plus le cristal de ton onde. Le sang ronge du Franc, le sang bleu du Germain ; Ils ne crouleront plus sons le caisson qui gronde* Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une maÎB.' Les bombes et Tobus, arc-en-ciel des batailles. Ne viendront plus s'éteindre eu sifOant sur tes borda ; L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, » Ni sortir des flots ces bras morts!
Roule, libre et limpide en répétant l'image De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais. Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.
Ces navires vivants dont la vapeur est l'àme Déploieront sur ton cours la crinière du feu; L'écume à coups pressés jaillira sous la rame, La fumée en courant léchera ton ciel bleu. Le chant des passagers que ton doux roulis berce, Des sept langues d'Europe étourdira tes flots Les uns tendant leurs mains avides de commerce, Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, B Dans quel nid le fleuve est éclos i
Roule, libre et béni ! ce Dieu qui fond la voûte Où la coupe du gland pourrait te contenir. Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte Pour diviser ses ills, mais pour les réunir !
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine ? Notre tente est légère, un vent va l'enlever; La table où nous rompons le pain est encor pleine. Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever ! Quand le sillon finit, le soc le multiplie ; Aucun œil du soleil ne taril les rayons ; Sous le flot des épis la terre inculte plie ; Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, » Manque-t-il donc aux nations ?
Roule, libre et splendide à travers nos ruines. Fleuve d'Arminius, du Gaulois, du Germain ! Charlemagne et Oésar, campés sur tes collines , T'ont bu, sans t'épuiser, dans le creux de leur main !
Ë% pourquoi nous balr et mettre entre les raees Ces bornes on ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? De frontières au Ciel voyons-nous quelques traces ? Sa TOûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? Nations ! mot pompeux pour dire barbarie I L'amour s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas ? Déchires ces drapeaux ; une autre voix vous crie : L'égObroe et la haine ont seuls une patrie, » La fraternité n'en a pas !
Roule, libre et royal, entre nous tous, 6 fleuve ff Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant, Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuvé Regardent sur tes bords l'Aorore ou l'Occident !
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité ; Les bornes des esprits sunt leurs seules frontières, Le monde, en s'éclairant, s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où sa langue répand ses décrets obéis ! Chacun est du climat de son intelligence. Je suis concitoyen de tout homme qui pense : » La vérité, c'est mon pays!
Roule^ Ubre et paisible, entre ces fortes races^ Dont ton flot frémissant trempa i'àme et l'acier ; Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier!
Vivent les nobles fils de la grave Allemagne ! Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent ; Chevaliers tombés rois des mains de Gharlemagne^ Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident! Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine ; La pensée y descend dans un vague profond ; Leur cœur sur est semblable au puits de la sirène > Où tout ce que l'on jette, amour^ bienfait ou haine, » Ne remonte jamais du fond.
Roule, libre et fidèle, entre tes nobles arches, 0 fleuve féodal, calme, mais indompté ! Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches ; Le joug que l'on choisit est encor liberté 1
» Et vireat ces essaims de la rache de France f
> Avant-garde de Dieu^ qni devancent ses pas !
> Comme des voyageurs qui vivent d'espérance,
» Us vont semant la terre et ne moissonnent pas.... » Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; » Ils sauvent sans salaire^ ils blessent sans remord ;
> Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre
» Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre, > Pour lancer l'idée ou la mort I
» Roule^ libre, et bénis ces deux sangs dans ta course;
• Souviens-toi pour eux tous de la main d'où tu sors :
> L'aigle et le fier taureau boivent Tonde à ta source ;
» Que l'homme approche Thomme, et qu'il boive aux deux bords!
» Amis^ voyez là-bas ! — La terre est grande et plane 1 » L'Orient délaissé s'y déroule au soleil ! » L'espace y lasse en vain la lente caravane,
> La solitude y dort son immense sommeil !
w Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides ; » Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts ; » Là^ comme un stylet d'or^ l'ombre des pyramides » Mesure l'heure morte à des sables livides, 9 Sur le cadran nu des déserts I
• Roule^ libre, à ces mers où va mourir l'Euphrate^
• Des artères du globe enlace le réseau ;
» Rends l'herbe et la toison à cette glèbe ingrate ,
• Qae les hommes soient un peuple et les fleuves une eaul
• Débordement armé des nations trop pleines, » Au souffle de l'Aurore envolés les premiers^
» Jetons les blonds essaims des famiUes humaines » Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! » Allons^ comme Joseph^ comme ses onze firères, » Vers le limon du Nil que laboarait Apis, » Trouvant de leur sillon les moissons trop légères» » S'en allèrent jadis aux terres étrangères, 9 Et revinrent courbés d'épis I
» Roule, libre> et descends des Alpes étoilées » L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, » Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ; » Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats !
» AlloQS-y, mais sans perdre un frère dans la marche, » Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant, » Sans montrer au retour au Dieu du patriarche» » Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de saiig ! » Rapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie, » Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu ! » Et tissons de repos, d'alliance et de joie » L*étendard sympathique où le monde déploie » L'unité^ ce blason de Dieu !...
» Roule, libre, et grossis tes ondes printanières
» Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux ;
» Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières,
» Ârc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux! »
SaintpPoint, 7$ nwn 1841.
On serait fort tenté de rappeler à M. de Lamartine ce que M. de Chateaubriand disait de la poésie : a La poésie » est belle^ mais il faut éviter de la mettre dans les » affaires. »
Rvidemment^ en échange du défi plein d'ardeur et de menaces du poète allemand^ il n'y avait qu'une seule chose à faire : se taire ou répondre vertement. M. de Lamartine prit un autre parti : il adressa à TAliemagne une homélie toute pacifique qui, dans Télat d'exaltation des esprits , froissa l'opinion publique en France et provoqua des réflexions dans le genre des suivantes, que nous empruntons au National :
« Voilà donc où les abus du paradoxe et les écarts de » la pensée ont conduit un de nos poètes, un écrivain » qui a des titres réels, un talent incontestable ; voilà où » aboutissent les cerveaux plus brillants que solides » qu'assiègent les fumées de la célébrité et Tambition » d'un repos impossible. Certes, parmi les utopistes qui 0 ne sont ni députés, ni candidats au ministère, ni chefs » de partis politiques, il eu est peu qui osassent donner
)> à la paix des gages aussi exclusifs et débiter à si haute j> voix des projets follement imaginaires. M. de Lamartine I» a voulu vaincre les plus téméraires en témérité. Mais * 0 comme la Muse s'est vengée ! Tant que le poète s'est )) tenu dans les sphères assignées à son talent^ Tinspira- » tion lui est restée fidèle ; elle Ta quittée quand il a 0 voulu toucher à des sujets interdits à ses efforts. Placé D entre les deux mobiles de sa vie^ l'un fécond, l'autre » impuissant, M. de Lamartine a sacrifié les qualités quM » avait dans la recherche des qualités qu'il n'atteindra D jamais. Traitant la politique en poète et la poésie en po- D litique^ il ne sera jamais un homme politique sérieux, 9 et il cessera d'être un homme éminent en poésie. Cette B décadence, depuis longtemps commencée, se poursuit » sous nos yeux par des outrages au bon sens et à la » grammaire. Cela devait être : qiiand on méconnaît ce JD que vaut le ressort de la nationalité y on mérite de perdre s les sentiments de la langue. »
Après rode humanitaire, vient le drame humanitaire.
Aussi, quand M. de Lamartine publia son Toussaint^ Louverture, dont la pensée remonte à 1832, époque de la formation d'une société pour Témancipation des noirs, le poète nous apprend que ce drame n*est pas une œuvre littéraire, mais une œuvi'e politique ou plutôt, ajoutet-11, a un cri d'humanité en cinq actes et en vers. >x
ff Tous les personnages, nègres et blancs, dit un criti- B que, parlent le même langage, le plus haut lyrisme. 9 Du reste : pas d*action, une suite interminable de vers » monotones et ennuyeux, des odes au lieu de scènes (1). d
(1) Bibliogra'phie catholique, t. XXI, p. 178.
Bi. d« Lamartine hlsforlea. ^ lies CUronéliie.
• Le crime a auMÎ ion parti en France, )*écha£tud
■ • auiai ict apôtrea ;... e^tte admiration imitaferice » pour les bommat et lea «uvrea de ta Terreur o^cat
■ que du tophisme qui accompagne quelquefois la B bourreau, coornie il le précède toujoan* •
(LiMAanai, PMifu* rMiûmitêtk,)
• Il se platt i dorer la gniUotinis ! •
(Mot de M. de Chiteaubriand mit les Ctrom^rna. )
M. de Lamartine débute dans le genre historique par son Histoire des Girondins, qui n'est, en réalité, qu*ua épisode du drame sanglant de la Révolution française.
L'auteur a réuni^ dans le livre premier, des idées générales sur l'origine^ le but et Tissue de cette profonde perturbation sociale. Suivons-le pas à pas dans cette filiation de ses idées.
D'abord, M. de Lamartine commence par formuler ses opinions religieuses et humanitaires sur la Révolution^ de la manière suivante :
a Ce qu*on pouvait entrevoir de la Révolution française » annonçait ce qu'il y a de plus grand au monde : l'avéne- 3 ment d'une idée nouvelle dans le genre humain , Tldée » démocratique, et plus tard le gouveruement démocra- » tique.
» Cette idée était un écoulement du christianisme. Le » christianisme, Trouvant les hommes asservis et dégradés D sur toute la terre, s'était levé à la chute de TEmpire ro- » main comme une vengeance^ mais sous la forme d'une
i résigaation. Il avait proclamé les iroig mots que répétait A i deux mille aas de distance la philosophie franfaise :
• liberté, égalité, fraternité des hommes. Mais il avait » enfoui, pour un temps, ce dogme au fond de Tàme des » ehrétiens. Trop faible d^abord pour s'attaquer aux lois » civiles^ il avait dit aux puissances : a Je vous laisse en- » core un peu de temps le monde politique. Je me confine
> dans le monde moral. Continuez, si vous pouvez, d'en- » chaîner, de classer, d'asservir, 4e prctfaner les peuples. » Je vais émanciper les âmes. Je mettrai deux mille ans ]> peut-être à renouveler les esprits avant d'éclore dans les
• institutions. Mais un jour viendra où ma doctrine a'é- » cbappera du temple et entrera dans leconseil des peuples. » Ce jour-là, le monde social sera renouvelé, »
» Ce jour était arrivé. Il avait été préparé par un siècle
> de philosophie sceptique en apparence, croyant en ré^ J» lité. Le scepticisme du xviii« siècle ne s'attachait qu'aux ^ formes extérieures et aux dogmes surnaturels du chrisr » tianisme; il en adoptait avec passion la morale et le sens ^ social. Ce que le christianisme appelait révélation, la phi*
* losophie l'appelait raison. Les mots étaient différents. » le sens était le même L'émancipation des individus, des » castes, des peuples, en dérivait également. Seulement, < le monde antique s'était affranchi au nom du Christ, le
* monde moderne s'affranchissait au nom des droits que » toute créature a reçus de Dieu. Mais tous les deux £su-
> saient découler cet affranchissement de Dieu ou de la » nature. La philosophie politique de la Révolution n'avait » pas même pu inventer un mot plus vrai, plup complet
> et plus divin que le christianisme pour se révéler ^
> TLurope, et elle avait adopté le dogme et le mot de fra- » ttmité. Seulement, la Révolution française attaquait la » forme extérieure de la religion régnante, parce que cettf » religion s'était incrustée dans les gouvernements mo-
» narchiquefl, théocratiques ou arifitocratiques qu'on ou- » lait détruire. C'est l'explication de cette contradiction » apparente de Tesprit du xviii' siècle, qui empruntait » tout du christianisme en politique, et qui le reniait en » le dépouillant. 11 y avait à la fois une violente répulsion s et une violente attraction entre les deux doctrines. Elles » se reconnaissaient en se combattant, et aspiraient à se » reconnaître plus fortement quand la lutte aurait cessé » par le triomphe de la liberté. »
Selon M. de Lamartine, les causes qui conduisirent au grand drame de la Révolution, furent :
i* L'invention de l'imprimerie, qui à son tour conduisit à la réforme religieuse; Tébranlement de la foi amena Tesprit dHnvestigation, l'ère de la raison :
c Employée d'abord exclusivement par l'Eglise à la » vulgarisation des idées régnantes, elle (rimprimerie) » avait commencé bientôt à les saper. Les dogmes du B pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, sans cesse » battus par ces flots de lumière, ne devaient pas tarder à » s'ébranler dans Tesprit d'abord, et bientôt dans les » choses. Guttemberg, sans le savoir, avait été le méca- » nicien d'un nouveau monde. En créant la communi- » cation des idées, il avait assuré Tindépendance de la » raison. Chaque lettre de cet alphabet, qui sortait de ses 0 doigts, contenait en elle plus de force que les années 9 des rois et que les foudres des pontifes. C'était l'inteili- » gence qu'il armait de la parole. Ces deux forces sont » maîtresses de Thomme : elles devaient l'être plus tard » de rhumanité. Le monde intellectuel était né d'une in- » vention matérielle; il avait promptement grandi. La » réforme religieuse en était sortie. »
^ Louis XIV et Fénelon, qui sont représentés par M. de Lamartine comme ayant puissamment travaillé, saHs s'en douter, à Tébranlement de Tordre ancien :
a Les esprits les plus pieux envers le pouvoir avaient B parlé aux souverains de devoirs, aux peuples de droits. B Les hardiesses saintes du christianisme avaient retenti » jusque dans la chaire sacrée^ en face de Louis XlV. D Bossuet, ce génie sacerdotal de Tancienne synagogue, » avait entremêlé ses adulations orgueilleuses à Louis XlV, » de quelques-uns de ces avertissements austères qui con- » soient les peuples de leur abaissement. Fénelon, ce génie B évangélique et tendre de la loi nouvelle, avait écrit ses B instructions aux princes et son Télémaque dans le pa- » lais d^un roi et dans le cabinet de Théritier du trône. La B philosophie politique du christianisme^ cette insurrec- B tien de la justice en faveur des faibles, s'était glissée^ B par ses lèvres, entre Louis XIV et rereille de son petit- B ^Is. Fénelon élevait toute une révolution dans le duc B de Bourgogne. Le roi s'en était aperçu trop tard et avait B chassé la séduction divine de son palais. Mais la poli- B tique révolutionnaire y était née. Les peuples la lisaient B dans les pages du saint archevêque. Versailles devait i> être à la fois, grâce à Louis XlV et à Fénelon^ le palais » du despotisme et le berceau de la Révolution. »
3« Rousseau et Voltaire^ qui vinrent après eux, Tun démolisseur sérieux et grand, l'autre sceptique et railleur; Tun parlant aux peuples, Tautre aux rois :
c Jean-Jacques Rousseau avait étudié la politique, non B dans les lois, mais clans la nature. Ame libre, mais » opprimée et souffrante, le soulèvement généreux de son B cœur avait soulevé tous les cœurs ulcérés par Tinégalité B odieuse des conditions sociales. C'était la révolte de Ti- B déal contre la réalité. H avait été le tribun de la nature, B le Gracchus des philosophes; il n'avait pas fait Thistoire B des institutions, il en avait fait le rêve; mais ce rêve B venait du ciel et il y remontait. On y sentait le dessein B de Dieu et la chaleur de son amour; mais par là même,
D Rousseau séduisait davantage Rousseau était Ti-
» déal de la politique, comme Fénelon avait été Tidéal du » christianisme.
» Voltaire avait eu le génie de la critique, la négation » railleuse qui flétrit tout ce qu'elle renverse. Il avait fiait » rire le genre humain de lui-même; il Tavait abattu pour » le relever; il avait étalé devant lui tous les préjugés, D toutes les erreurs^ toutes les iniquités^ tous les crimes » de l'ignorance; il l'avait poussé à Tinsurrection contre » les idées consacrées, non par l'idéal, mais par le mé- » pris. La destinée lui avait donné quatre-vingts ans de 1) vie pour décomposer lentement le vieux siècle; il avait » eu le temps de combattre contre le temps, et il n'était x> tombé que vainqueur. Ses disciples remplissaient les 0 cours, les académies et les salons; ceux de* Rousseau x> s'aigrissaient et rêvaient plus bas dans les rangs infé- X» rieurs de la société. Lun avait été Tavocat heureux et » élégant de l'aristocratie, l'autre était le consolateur sep cret et le vengeur aimé de la démocratie. Son livre était » le livre des opprimés et des âmes tendres. Malheureux » et religieux lui-même, il avait mis Dieu du côté du 0 peuple; ses doctrines sanctifiaient l'esprit en insurgeant » le cœur. 11 y avait de la vengeance dans son accent ; mais x> il y avait aussi de la piété : le peuple de Voltaire pouvait » renverser des autels ; le peuple de Rousseau pouvait les » relever. L'un pouvait se passer de vertu et s'accommoder » des trônes; l'autre avait besoin d'un Dieu et ne pouvait » fonder que des républiques. »
4" La philosophie du xviii** siècle, qui eut son siège, son point de départ en France :
« Depuis la géométrie jusqu'à la chaire sacrée, la pbi-
x> losophie du xv!!!*" siècle envahissait ou altérait tout
» Le hasard ou la Providence avait voulu que ce siècle^ » presque stérile ailleurs, fût le siècle de la France Le
1 foyer des idées du monde répandait de là son éblouisse*- 9 ment. L'autorité morale de Tesprit humaia n'était plu« » à Rome. Le bruit, la lumière^ la direction partaient de 9 Paris : l'Europe intellectuelle était française, d
b"* Le caractère initiateur que possède le peuple français ;
« Le génie de l'Espagne de Charles-Quint est fier et
» aventureux; le génie de l'Allemagne est profond et
1 austère; le génie de l'Angleterre est habile et superbe;
B celui de la France est aimant, et c'est là sa force. Séduc^
» tible lui-même, il séduit facilement les peuples. Les
» autres grandes individualités du monde des natiooa
B n'ont que leur génie. La France, pour second géniei a
1» son cœur : elle le prodigue dans ses pensées, dans tes
9 écrits comme dans ses actes nationaux. Quand la Pro-
ï> yidence veut quune idée embrase le monde^ elle l'allume
^ dans l'âme d'un Français. Cette qualité communicative
9 du caractère de cette race^ cette attraction française, noa
9 eocore altérée par l'ambition de la conquête, était alors
» le signe précurseur du siècle. Il semble qu'un instinct
9 providentiel tournait toute l'attention de l'Europe vers
» ce seul point de rhorizon, comme si le mouvement et la
» lumière n'avaient pu sortir que de là. Le seul point
p véritablement sonore du continent, c'était Paris. Les
9 plus petites choses y faisaient un gran^ bruit. La litté*
9 rature était le véhicule de l'influence française; la n^o-
> narcbie intellectuelle ayait ses livres, son théâtre, sei
9 écrits, avant d'avoir ses héros. Conquérante par Wn*
» telligence, son imprimerie était son armée. »
A la suite de ce mouvement des idées, on vit surgir cette Déclaration des Droits ée rhomme, qui, disait^-oui devait à tout jamais replacer l'être humain dans ses droits et sa dignité trop longtemps méconnus.
a Le seul acte parlementaire de M. de Lafayette, dit à )) ce sujet M. de Lamartine, fut la proclamation des Droits
» de Vhomme qu*il fit adopter^ par l'Assemblée nationale, » le décalogue de l'homme libre, retrouvé dans les forêts » de TAmérique, contenait plus de phrases métaphysiques » que de vraie politique. Il s'appliquait aussi mal à une » vieille société, que la nudité du sauvage aux besoins » compliqués de Thomme civilisé. Mais il avait le mérite » de mettre un moment l*homme à nu, et, en lui montrant > ce qui était lui et ce qui n'était pas lui , de rechercher, » dans le préjugé, l'idéal vrai de ses devoirs et de ses » droits. C'était le cri de révolte de la nature contre toutes » les tyrannies. Ce cri devait faire écrouler un vieux » monde né de servitude et en faire palpiter un nouveau. » L'honneur de Lafayette fut de l'avoir proféré. »
Par la Déclaration des Droits de rhommey le but fut dépassé : cette déclaration renfermait la négation de l'état social ; il eût été plus logique de dire que les Français étaient rentrés dans Tétat de nature. Avec les Droits de thomme, TEfat, la royauté, le gouvernement, la famille, l'héritage, la propriété, tout ce qui, en un mot, constitue une société régulière, était frappé d'anathème, et si le fait a toujours fini par triompher de la théorie, il n'en est pas moins vrai que cette théorie a laissé après elle une traînée de perversité ou de folie, à l'aide de laquelle on a tenté, tantôt soùs un nom, tantôt sous un autre, de dépeindre l'état social régulier comme un attentat, un outrage à l'humanité ; et c'est là le point de départ et le grand arsenal où Técole romantique et humanitaire va chercher ses armes pour attaquer la société existante.
Mais, selon M. de Lamartine, les hommes ont manqué à l'idée de la Révolution française. C'est là ce qui l'a dénaturée et lui a imprimé un cachet sauvage et cruel ; d'humaine qu'elle était dans l'idée, elle devint barbare dans son application.
« Si chacun des partis ou des hommes mêlés dès le
B premier jour à ces grands événements, dit M. de B Lamartine^ eût pris leur vertu au lieu de leur passion » pour règle de leurs actes^ tous ces désastres, qui les » écrasèrent, eussent été sauvés à eux et à leur patrie. Si » le roi eût été ferme et intelligent^ si le clergé eût été » désintéressé des choses temporelles, si l'aristocratie eût » été juste, si le peuple eût été modéré, si Mirabeau eût » été intègre, si La Fayette eût été décidé^ si Robespierre » eût été humain^ — (pourquoi Fauteur n'ajoute-t-il 9 pas : si les hommes eussent été des anges?), — la » Révolution se serait déroulée majestueuse et calme i> comme une pensée divine^ sur la France et de là sur B TEurope: elle se serait installée comme une philosophie B dans les faits, dans les lois, dans les cultes.
V 11 devait en être autrement. La pensée la plus sainte, h la plus juste et la plus pieuse^ quand elle passe par » l'imparfaite humanité, n'en sort'qu'en lambeaux et en » sang »
Ce mal aurait-il pu être prévenu ? M. de Lamartine le croit, quand il émet son opinion sur la fuite du roi en 1791. Si cette fuite eût réussi, la Révolution eût été modifiée, et aurait pu conduire à un résultat satisfaisant, c'est-à-dire à un compromis. L* arrestation du roi devait amener une crise toute contraire : au lieu d'un ordre régulier, il en sortit une lutte sanglante entre des partis rivaux, a Jamais, dit Thistorien, le sort de plus d'hommes n et de plus d'idées ne dépendit plus visiblement d'un p hasard!
B Quant au roi lui-même, cette fuite était pour lui, B non un crime, du moins une faute. C'était trop tôt ou B c'était trop tard. Trop tard, car le roi avait déjà trop B sanctionné la Révolution pour se tourner tout à coup B contre elle sans paraîue trahir son peuple et se démen- B tir lui-même. Trop tôt, car la Constitution que faisait
» rAssemblée nationale n^était pas encore achevée^ le 1) gouvernement n'était pas convaincu d'impuissance , » et les jours du roi et de sa famille n^étaient pas encore D assez évidemment menacés, pour que le soin de sa » sûreté comme homme ^ l'emportât sur ses devoirs » comme roi. En cas de succès, Louis XVI ne trouvait 9 que des forces étrangères pour recouvrer son royaume ; » en cas d'arrestation, il ne trouvait plus qu'une prison » dans son palais. De quelque côté qu'on Tenvisageàt, la D fuite était donc funeste. C'était la route de là honte ou » la route de Téchafaud. Il n^ a qu'une route pour fuir » d'un trône quand on n'y veut pas mourir : c'est Tabdi- » cation. Revenu de Varennes, le roi devait abdiquer, La X» Révolution aurait adopté son ûls et l'aurait élevé à son D image. Il n'abdiqua pas. 11 consentit k accepter le par- » don de son peuple* Il jura d'exécuter une constitution p qu'il avait fuie. Jl fut un roi amnistié. L'Europe ne » vit en lui qu'un échappé du trône ramené à son supplice, D la nation qu'un traître et la Révolution qu'un jouet. » M. de Lamartine représente La Fayette comme le geôlier de la Révolution. En effet, c'était à lui, comme commandant en chef des gardes nationales, qu'avait été confiée la garde des Tuileries et de la famille royale. Il avait répondu du roi sur sa tète, aussi la fuite de lx)uis XVI le mettait-elle dans le plus grand péril; mais il le conjure en le bravant. Sans attendre que l'Assemblée nationale ait pu être convoquée et que ses décrets soient exécutoi)*es, « il écrit à tous les gardes nationaux et » citoyens d'arrêter le roi* C'était aussi une dictature, et D la plus personnelle des dictatures, qu'un seul homme, B se substituant à TAssemblée et à la nation, prenait » ainsi sur lui. il attentait, de son autorité privée et du » droit de sa prévoyance civique, à la liberté et peut-être x> à la vie du chef légal de la nation. Cet ordre t^onduisit
> Louis XVI à l'échafaud^ car il ramena au peuple 8a Tio-
> time échappée. « Heureusement pour lui, écrit-ii dans » ses Mémoires, après les atrocités éprouvées par ces au - B gustes yictimes^ <c heureusement pour lui, ce ne fut pas » à ses ordres, mais à Taccident d'être reconnu par un » maître de poste et à de mauvais arrangements, que fut » due leur arrestation. » Ainsi le citoyen ordonnait ce que D l'homme tremblait de voir accomplir, et plus tard la j> sensibilité protestait contre le patriotisme, d Cela peint La Fayette, ntais ne fait pas son éloge.
Quant au parti de la Gironde, qui fait Tobjet principal du livre, toute la pensée de l'historien se trouve renfermée dans ce peu de mots. Il y avait dans ce parti « de 9 Tintrigue et du patriotisme, du factieux et du martyr. »
Ce qui frappe le plus dans ï Histoire des Girondins, c'est que M. de Lamartine représente la Révolution comme une œuvre française, opinion diamétralement opposée à celle de Gervinus, qui lattribue à l'esprit de liberté des Germains.
Dans son livre intitulé : Introduction à l'Histoire du xix^ siècle, l'auteur allemand établit un parallèle entre le Romanisme et le Germanisme, 11 cherche à démontrer que le premier a une tendance invariable vers Tunité et la centralisation gouvernementales, ce qui le rend éminemment propre à se plier à la volonté d'un seul, et peu apte à la liberté; tandis que l'esprit de liberté, qui est le caractère distinctif du Germain, a toujours rendu celui-ci l'adversaire de l'unité ; aussi, quand la liberté lui a fait défaut, a-t-ii été la chercher dans des régions encore sauvages : de là, les émigrations des Germains, des Anglais, etc., etc., vers TAmérique du Nord.
Il ajoute que la liberté a fait un mouvement de l'est à l'ouest, et qu'après s'être installée dans les forêts vierges de l'Amérique, et après y avoir fondé un établissement
durable^ elle est revenue sur ses pas en Europe, ou elle a provoqué la Révolution en France, sans y rencontrer les éléments nécessaires à sa consolidation^ la vieille société française étant moulée sur l'idée romaniste, et partant, incapable de comprendre ce qu'il fallait faire pour fonder une société établie sur les principes d'une vraie liberté. Tous les essais des Français à cet égard n'ont été qu'une suite d'avortements, dit Gervinus, et au bout d'un certain temps et de scènes terribles, preuves même d'une impuissance réelle, l'esprit romaniste, l'unité et le pouvoir d'un seul, sont toujours restés maîtres du terrain.
C'est, dit encore le même auteur, au milieu de ce cercle vicieux que la France s'est agitée pendant plusieurs siècles consécutifs; car, placée entre Télément romanis^^ et l'élément germaniste, elle a pris son refuge, tantôt auprès de l'un, tantôt auprès de l'autre, sans avoir pu fonder un établissement stable, ce qui Texpose à une existence agitée , fébrile , et à des secousses politiques qui retentissent en Europe, qui l'efiTraient, mais qui sont toujours passagères et ne conduisent à rien de durable.
On voit qu'entre M. de Lamartine et le docteur Gervinus il y a un abime. Qui des deux a raison ? Lequel est dans le vrai ? Peut-être Tamour-propre national les induitil l'un et l'autre dans Terreur; et que ce qu ils attribuent avec trop de complaisance à une race exclusive, il faut Tattribuer à un mouvement général des idées, modifié par Tesprit du peuple où ce mouvement se fait ressentir.
\J Histoire des Girondins, fut saluée par les acclamations de ses admirateurs, qui dirent, eii parlant de cette production historique :
ft Ce sera un curieux spectacle pour les admirateurs du » talent de M. de Lamartine de le voir desc-endre des hau- » teurs du lyrisme aux réalités sévères de l'histoire. » M. de Lamartine avait un démenti à donner à ceux qui
» veulent qu'un poëte soit toigours un rêveur, un con<> 9 templateur assis sur la montagne^ incapable de juger j> souverainement les hommes et les faits.
i> Dans son Histoire des Girondins^ M. de Lamartine a j» voulu étudier un des grands principes de notre Révo- » lution^ la philosophie de la politique moderne. Il D cherche les conditions d'existence pour les sociétés li- » brement régies ; il se demande ce qui devait être ap- » portée emporté par cette crue révolutionnaire qui a » fécondé le soi de la France. Mais M. de Lamartine n'a » pas uniquement appliqué à Thistoire la raison qui voit 0 mal quand elle voit seule ; il s'est senti ému, entraîné o lui-même par le drame qu'il avait à décrire. Il a peint » avee énergie, avec sa vive imagination^ ce lugubre et » magnifique amphithéâtre où tous les personnages défi- » laient devant la Liberté, comme ces gladiateurs rési- D gnés^ et lui criaient du fond de leur tristesse : Morituri B tesalutant.
» Ce n'est pas seulement une histoire honnête, morale, D une histoire qui laisse toujours dominer l'idée sur le B fait^ Dieu sur l'homme, une histoire qui est la conso- » lation de la morale, la démonstration évidente du bien » et du progrès, mais encore une œuvre littéraire, chau- » dément, artistement colorée^ qui donne à tous les coup^ » d'Etat du peuple, à tous les héros leur stature et leur » proportion, qui les ressuscite, les fait vivre aux regards » de la postérité, dans leur atmosphère, avec leurs pas- » sions, leur mouvement, leur vertu, leur frénésie ; tra- » gédie complète qui réclamait un grand poëte pour en » raconter les péripéties. »
Evidemment, celui qui a tracé cet éloge avait chaussé le cothurne avant de l'écrire. Mais à côté de ces etithousiasmes, il se trouvait des jugements plus modérés et plus froids même, et qui allaient jusqu'à contester cette sévé-
nié historique dont on le plaiMùt à fidre honneur à M. de Lamartine ; et voici une anecdote que Ton peut appeler le revers de la médaille.
Pendant que M. de Lamartine écrivait son histoire, il apprit qu'il existait encore une vieille girondine fort à même de lui donner une foule de détails précieux. C'était madame Rousseau, qui était âgée alors de plus de quatrevingts ans.
Le poète devenu historien eut l'honneur de faire la coo» naissance de celte dame, qui lui communiqua gracieusement ses souvenirs et ses impressions de cette époque. Mais quand la dame girondine eut lu le livre de M. de Lamartine^ elle le qualifia de roman-^ et s'écria : € Qu'a^t-il fait de mon parti et de mes amis? » — Madame Rousseau, qui était la simplicité même, se trouvait toute dépaysée au milieu de ces Girondins si enjolivés, si endimanchés, si plutarqui$és^ ( qu'on nous passe le mot ), grâce à l'ad* miration de madame Roland pour les héros de l'antiquité et pour leur historien Plutarque. H. de Lamartine adore les portraits de fantaisie a des portraits romancés^ dit M. Saime-Reuve, et qui émerveillent, tan\ il voit de choses dant un visage. ^
Cette dénomination de roman donnée par madame Rousseau à V Histoire des Girondins, ne semble- t-eile pas suffisamment justifiée par le rôle que M. de Lamartine assigne à madame de Staël dans la Révolution ! En effet, ce grand drame humanitaire, aux proportions si colossales au début du livre, combien Tauteur ne le fait-il psis tomber dans le domaine du vulgaire, quand il raconte que le génie de madame de Staêl^ cherchant un piédestal pour M. Louis de Narbonne, qu'elle aimait, visa à faire de son amant un homme politique et un héros, et quand il dit : <( Le drame de la Révolution se concentra dans ces deuxia- » telligences^ et leur conjuration fut quelque temps tout«
» la politique de TEurope ; b ee qui^ en d'autres (ennee, signifie que la question de la Résolution avait pris les pro» portions d'une intrigue d*alc6ve ! En dépit des efforts que M. de Lamartine liait pour élever madame de Sta£l à la liauteur des matrones romaines des beaux temps de la République, elle n'était qu'un philosophe en fiUbaloi de la rue du Bac, très-avide de célébrité et d'adoration.
Maintenant on se demande si M. de Lamartine n*a pas calomnié la France quand il dit : < Robespierre avait der- » rière lui tout un peuple ? »
Au nombre des choses que M. de Lamartine avance, il s'en trouve beaucoup qu'on a de peine à accepter sans preuves. Ainsi, en parlant du duc de Brunswick, le chef de l'armée des coalisés, il en fait un coquin ou un homme stupide ; car dire que la retraite du duc de Brunswick fut due en grande partie au désir qu'avait ce prince de se faire accepter pour roi en France, n*est pas admissible. Le duc de Brunswick était un homme d*honneur, un homme d'esprit, et jamais il n'a pu s'imaginer que la France révolutionnée et TEurope l'eussent reC/Onnu comme le successeur de Louis XVI. Quand on insinue des faits aussi compromettants, il faut des preuves.
Ailleurs, M. de Lamartine parle d'un voyage fait à Paris par le jeune duc de Chartres (depuis Louis-Philippe 1^'), peu après les massacres de septembre. Le jeune prince vit Danton et s'exprima avec indignation en parlant de ces atrocités. Danton le réprimanda vertement, lui disant de ne se mêler que de choses de sa compétence; et, après cette admonition sévère, il termine par ces mots : « A l'avenir, taisez-vous 1 Retournez à l'armée, batlez-vous » bien, mais ne prodiguez pas inutilement votre vie. Vous )) avez de nombreuses années devant vous; la France 9 n'aime pas la République ; elle a les habitudes, les Dai- » blesses et les besoins de la monarchie ; après nos ora-
» ges, elle y sera ramenée par ses vices et par ses nécessi- » tés. Vous serez roi ! Adieu^ jeune homme. Souvenez- » vous de la prédiction de Danton (T. I, p. 73). »
Si M. de Lamartine a recueilli ces mots de la bouche même de Louis-Philippe, pourquoi ne pas le dire ? Lui seul a pu révéler une pareille prédiction, car il n'est pas supposable que Danton se soit hasardé à la faire. En lisant le passage que nous venons de citer, n'est-on pas porté à croire que M. de Lamartine a pris place parmi ces historiens dont la devise est : Scribitur ad narrandum et non ad probandum ?
Du reste, quand on est tombé du lyrisme dans l'histoire, des hauteurs de l'idéal poétique dans le domaine terre-à-terre des faits, il est indispensable de donner aux lecteurs certains gages qui prouvent que l'imagination a été mise sous clef et que le jugement seul a guidé la plume du poëte devenu historien.
Il faudrait avoir l'âge qu*avait madame Rousseau pour pouvoir décider si effectivement le livre de M. de Lamartine est une histoire ou un roman. Cependant on peut affirmer que cet écrivain n'est pas toujours un historien bien renseigné. On en trouve la preuve dans son Histoire de la Restauration,
Nous citerons, entre autres, un fait bien connu de tous» mais étrangement défiguré par M. de Lamartine, et nous pouvons d'autant plus facilement rétablir la vérité, que les correspondances diplomatiques qui s'y rattachent sont passées sous nos yeux.
Dans le troisième volume, p. 244, de Y Histoire de la Restauration^ M. de Lamartine dit en parlant de Tasile que Louis XVIII vint chercher en Belgique à Tépoque des Cent'JourSy que cet asile lui fut froidement et durement accordé par le roi des Pays-Bas, « prince ambitieux, équi- )) voque, égoïste, sans égard pour Tinfortune. Il semblait
» jouir^ ajoute l'auteur^ de la décadence de la maison » de Bourbon, dont il avait la folie de convoiter le trône 1» pour lui-mènse. »
Le roi Guillaume ]« a été accusé , et non à tort, de beaucoup de fautes; mais il était donné à M. de Lamartine de révéler au public que ce prince ambitionnait pour lui-même le trône de France. Certes^ jusqu'à ce jour^ personne ne s'en était douté. On peut affirmer que la seule ambition raisonnable que pût avoir le roi Guillaume I*' en 1815 , était celle-ci : que l'issue de la nouvelle guerre qui allait éclater ne. vînt p<iint mettre à néant la belle position que venaient de lui faire les souverains au congrès de Vienne^ en créant, par la réunion de la Hollande et de la Belgique, le royaume des Pays-Bas, que devait gouverner la maison d'Orange. Prétendre que le roi Guillaume I" fût assez dépourvu de raison pour avoir pu ambitionner le trône de France^ au moment même où Napoléon s'en était emparé, est en vérité abuser trop grossièrement de la crédulité que M. de Lamartine peut supposer à ses lecteurs.
Si le roi fugitif et les débris de sa cour et de sa maison militaire ne fureirt pas reçus à Bruxelles, la raison en est toute naturelle. Dans ces jours d^effervescence, la Belgique tout entière et Bruxelles en particulier offraient assez d'embarras au nouveau gouvernement, en faveur duquel les esprits étaient assez mal disposés, pour ne pas voir augmenter ces embarras en recevant à Bruxelles un prince fugitif, étranger, avec une suite nombreuse, impatiente, remuante , et une royauté exilée , mais pleine encore d'illusions souveraines qui ne pouvaient s'accorder avec les exigences d'un gouvernement établi. On préféra, par onséquent, indiquer Gand comme, séjour temporaire au roi de France. Gette villegrande et tranquille, éloignée de quelques lieues de Bruxelles, offrait encore l'avantage
d'être moins erposée à un coup de main de Tennemi que Bruxelles, point central où Tiennent aboutir les principales routes qui partent de la frontière française. En cas ^d^me invasion subite ou d'un désastre, la personne de Louis XVIII à Bruxelles eût augmenté les embarras, tandis que de Gand le roi de France eût pu s'échapper pour se retirer, soit en Zélande, soit en Hollande. Tels furent les motifs déterminants pour assigner Gand comme lieu de séjour à Louis XVIII. Ces détails nous furent donnés par le baron de Capellen, placé à cette époque à la tèie du goutemement provisoire en Belgique.
Louis XVIII ne vint point à Bruxelles pour faii^s une visite au roi des Pays-Bas, et celui-ci n'alla pas à Gand vers le roi de France. Il y eut peut-être là un manque de courtoisie de la part du roi Guillaume I'^"; mais à cette époque de confusion et d'alarme générales, on n'avait guère le temps de s'occuper d'échanges de politesses banales* Tous les esprits étaient préoccupés de la nouvelle et ter* rible lutte qui était à la veille de recommencer : tout le monde envisageait l'avenir avec effroi*
Cependant, si les deux rois ne se virent point, les princes français, le comte d'Artois, le prince de Condé et le duc de Bourbon vinrent à Bruxelles pour faire leur cour au roi des Pays-Bas, et rien n'indique qu'à cette époque le roi Guillaume 1^^^ fût, comme le dit M. de Lamartine, animé de sentiments malveillants contre le roi de France et qu'il convoitât son royaume. Bien au contraire, l'intérêt du roi des Pays-Bas était de voir rentrer Louis XVIII dans la paisible possession de ses Ët/its, car ce n'était que de ce jour que le roi Guillaume t^' pouvait se considérer comme possesseur assuré du royaume qui venait d'être créé pour sa maison*
Mais sur quoi repose la fable de M. de Lamartine? Sur une erreur de dates et de personnes ' il met sur le compte
du père ee qui doit être imputé au ûh, et reporte à 1S45
uû fait qui s'est passé en 1820. Voilà comme M. de Lamartine écrit l'histoire.
Le fait est que le prince d'Orange^ héritier présomptif de la couronne des Pays-Bas, prêta l'oreille, en 1820, à de folles propositions de la part du parti opposé aux Bourbons^ de passer la frontière avec la cocarde tricolore et de se faire proclamer roi de France par une partie de Tannée. Jusqu'à quel point le prince d'Orange s'était engagé dans cette folle et téméraire entreprise, est fort difficile à décider. Il 7 avait beaucoup de légèreté et très-peu de raison dans cette pauvre tète princière, qui a pu être éblouie un instant du r61e de conquérant qu'on lui destinait. Toujours est-il que le gouvernement de Louis XVIII commu** niqua ce projet au gouvernement des Pays-Bas. Quelle fut la conduite du roi Guillaume l^ en cette circonstance? 11 agit avec franchise et fermeté; il fit tout ce qui était en lui pour rassurer le gouvernement de la Restauration; il poussa même le désir de donner à cet égard au rot de France des garanties si formelles, qu'il exigea un instant que son fils allât fixer sa résidence dans les provinces du Nord de son royaume^ afin qu^il fût moins à même d'avoir des relations avec les Français exilés qui étaient venus s'établir en Belgique. Certes, tout cela nMndique pas, comme le prétend M. de Lamartine^ que le roi Guillaume l^ eût la folie de eonvoifer le trône de France pour lui-même*
Cette incroyable affaire^ qui aurait pu brouiller les oours de France et des Pays-Bas^ fut terminée par Tinterirention officieuse de Tempereur de Russie. Alexandre P% après avoir entretenu le prince d'Orange, se porta garant envers la cour de France de la droiture et des intentions loyales du prince, soi} beau-frère^ et de ce jour celui-ci compritaussi qu'il y allait de son propre intérêt et du Mpos
de FËurope de meltre à l'avenir plus de réserve et de prudence dans sa conduite.
Un homme d'esprit définissait le genre historique de M. de Lamartine en ces mots :
Il commence par faire des tableaux^ s'inquiétant peu que la vérité et l'exactitude historiques y trouvent place^ et visant avant tout à Teffet, à Téclat, au saisissant. Ce travail fait^ il s'occupe à coudre tous ces tableaux en«semble, et c'est le fil dont iL se sert qui décide du livre*
Ainsi, V Histoire de la Restauration fut cousue avec du fil blanc : cela se comprend ; c'était la couleur du drapeau sans tache.
Quand tout fut préparé pour V Histoire des GirondinSy il y avait du choix à faire pour la couleur du fil dont il fallait se servir : M. de Lamartine se décida pour le fil rouge f et comme son livre parut sous la royauté de Louis- Philippe^ on l'accuse d'avoir composé un livre révolutionnaircy et d'avoir cherché à réveiller les sympathies républicaines de la France. Beaucoup même mirent sur le compte de son ambition et de son livre la chute du trône de Juillet et la Révolution 1848; aussi cet ouvrage suscita-t-il de nombreux et de grands ennemis k M. de Lamartine.
Un critique toujours indulgent, M. Charles Brifaut, appelle V Histoire des Girondins, une distraction historique : «Âh! M. de Lamartine^ si vous pouviez déchirer les )) pages de votre dithyrambe en huit volumes à la louange » de ceux que vous savez ! Vous avez eu là une longue B distraction historique. Puissiez-vous nous la faire ou- » blier, puissiez-vous l'oublier vous-même (i) ! » D'autres ont prétendu que les Girondins avaient été une requête
(1) Passe'temps d'un reclus, par M. Charles Brifaut, membre de r Académie, t. Il, p. 444.
dans le genre de celle de Tinvalide à Gil-Blas; mais que les Tuileries s'étant montrées moins généreuses que l'écolier de Santillane^ le coup était parti.
En somme^ si V Histoire des Girondins n^apprend pas grand'chose de nouveau^ elle prête beaucoup à faire penser et réfléchir. C'est là^ selon nous, un très-grand avantage. Nous signalerons, entre autres, ce mot de M. de Lamartine : a La nature est aristocrate. » (T. II, p. 32). Ce mot à lui seul soulève un monde d'idées qui s'entrechoquent dans l'esprit, quand on le met en opposition avec ridée dominante de la Révolution, Végcdité des hommes.
Si l'homme est dans la nature (ce que personne ne sera disposé à contester), il participe par conséquent à cette aristocratie de la nature ; et c^est se mettre en contradiction avec la nature de Thomme, que de vouloir attribuer à l'homme seul une égalité qu'on ne rencontre nulle part dans la création. Qu'on interroge le ciel et la terre, la hiérarchie se manifeste de toutes parts. Â côté de grands astres, on en découvre de moins considérables ; à côté de grands animaux, on en trouve de tout petits. Dans le règne végétal, même disproportion; dans le règne minéral, il j a des métaux rares et précieux, d'autres abondants et vils.
Mais en sa qualité d'être intelligent et spirituel, tous les hommes sont égaux, dira-t-on peut-être. Ici encore, l'aristocratie de Tintelligence est un fait irrécusable : Socrate, Platon, Newton, Leibnitz, sont là pour prouver le contraire, quand on compare ces grands génies à une foule d'intelligences étroites, pour qui l'existence ne semble être qu'un état de végétation. Le grand art de Thorame est donc, non d'abolir un fait découlant de la nature même, mais de savoir l'organiser pour le plus grand bien de l'humanité.
Entre les prémisses du livre de M. de Lamartine et ce I. 6
mot : la nature est arisiocratSy on se trouve placé aux deux pMes de la pensée; et c'est en vain que Ton cherche un point de contact entre deux points de départ si contradictoires.
Sous ce titre : Le poète historien littéraire, M. Gustave Planche apprécie M. de Lamartine comme historien. Nous citerons de cet écrit les passages suivants qui nous paraissent empreints de beaucoup de bon sens joint à une grande vérité. On connaît d'ailleurs Tesprit mordant de M. Gustave Planche; aussi Tadage : On peut dire la vérité en riant, est parfaitement applicable aux jugements de ce critique^ et si celui-ci n'épargne pas le poète historien, c'est, il faut le dire, parce que ce dernier a furieusement donné prise sur lui-même.
Voyons donc comment s'exprime M. Gustave Planche. « Si Y Histoire des Girondins^ V Histoire de la Restau- » ratioUy V Histoire de l'Empire Ottoman, Y Histoire de la » Russie, n'ont paà été acceptées comme des prodiges
B d'érudition, M. de Lamartine doit savoir pourquoi
» Chacun sait qu'il ne sait pas^ qu'il n'a pas eu le temps » d'apprendre^ et il trouve de mauvais goût qu'on dé- » daigne ses livres d'histoire comme des romans destinés 0 à distraire les oisifs. Enfant gâté du public et de la » presse^ il se fâche contre ceux qui Font toujours traité x> avec une extrême indulgence. En vérité^ c'est de Fin- )> gratitude. Il a peut-être oublié maintenant les termes
D dont il s'est servi pour définir la critique Cette
» puissance des impuissants, c'est ainsi que M. de Lax» martine qualifie la critique... C'est une boutade de 9 poète en colère parfaitement inofiensive, et qui peut » tout au plus amener le sourire sur les lèvres.
» *.... M. de Lamartine inaugure dans la critique un » système tout nouveau. Il parle sans hésiter des hommei^ » et des choses dont il a entendu parler. Quel admirable
» ^ntmn, quelle verve d^imprévoyanoe, quelle
«cençe d'oubli! Il ne s'inquiète pas de savoir si la se-
> conde part contredit la première; à quoi bon? Un pareil » souci n'appartient qu'aux impuissants; les poêles de^ vvinent tout^ etn^ont besoin de rien apprendre; étu- » dier^ réfléchir^ bésiter, comparer, sont des néeessités » misérables que les poètes ne connaissent pas. Ils savent. B parce qu'ils veulent savoir, et la volonté leur tient lieu » d'étude. Précieux privilège que je leur envie I Malheu- 9 reusement, j'ai la faiblesse de croire que pour parler il » faut savoir^ que pour savoir il faut étudier.... Quelques » esprits chagrins se j^ermettront de relever çà et là, dans » les jugements qu'ils prononcent^ quelques erreurs de )) chronologie; ils ont grand tort et je les plains, c'est la n manière la plus sûre de trahir leur impuissance. Les
> poètes ne relèvent pas de la chronologie ; ils parlent, chai> cun le sait, la langue des dieux et vivent dans Téternité. D Nous autres petits esprits^ qui ne parlons que la langue » humaine^ nous prenons la peine d'apprendre dans quel » temps, dans quel lieu les événements se sont accom- » plis. Les écrivains qui vivent dans l'éternité ne s'occu- » pent jamais de ces menus détails^ et j'avoue qu'ils ont t bien raison; ils profitent de leur privilège.
D Leur prétention est de tout deviner. Quand ils
» se trompent, c'est pure étourderie» ce n'est jamais igno«- » rance. C'est du moins l'opinion de leurs plus fermes » admirateurs. Ils ne peuvent ignorer, puisqu'ils sont
> doués de la science intuitive. Ils ont tout au plus oui blié. lisant si loin du ciel, leur première patrie, que » les défaillances de leur mémoire ne doivent pas nous
> étonner. Leur patrie nouvelle, la patrie que l'exil leur » impose, est si pleine de misères^ que la nature s'appau- » vrit à leur insu. Ils oublient, parce qu'ils ne sont pas i au milieu de leurs pairs. Ainsi, quand on se permet de
» leur dire qu'ils se trompent, on commet une imparù donnable bévue. On les accuse de paresse, d'ignorance, » on ne devrait s*en prendre qu'à leur mémoire. Ignorer, 9 oublier, sont deux choses qu'il n*est pas permis de » confondre. L'ignorance est purement humaine, Toubli » ne doit pas nous étonner de la part des créatures di- » vines.
0 I^s conseils que je donne ici au lecteur ne m'appar- » tiennent pas. Je ne suis qu'un écho, je répète humble- » ment ce que disent en toute occasion les admirateurs D de M. de Lamartine, non pas les admirateurs éclairés, » mais ceux qui confondent la dévotion avec la 8upersti- » tion. Je crains pourtant, et pourquoi ne le dirais-je pas? » qu ils ne discréditent leur idole en lui attribuant de » trop nombreux privilèges. La divinité des poètes n'est » peut-être pas aujourd'hui un argument sans réplique. » On veut bien ne pas la révoquer en doute, pourvu qu'ils » se contentent de éfaanter et de pleurer. Dès qu'ils dé- D sertent l'ode et l'élégie, et s'aventurent dans le champ D de l'histoire^ on écoute ce qu'ils disent comme des i> paroles humaines, et le doute commence, doute impie, » je Tavoue, mais enfin doute avéré..*.. Les amis du D poète proscrivent la contradiction comme une impiété. » Les sceptiques n» les prendront pas au mot et se diront » peut-être : a Nous avions tort en efifet de juger les ca- D priées d'un enfant comme des œuvres viriles. 11 ne sait Si pas l'histoire, il ne l'a jamais étudiée, mais il lui plaît » d'en parler. A quoi bon le troubler dans cette innocente » fantaisie ?»
Aux yeux de M. de Lamartine, Tacite est le premier des historiens, et il donne à entendre en toute occasion quUl le préfère à tous les autres modèles. « C'est, dit D M. Gustave Planche, de sa part une admiration bien » désintéressée, puisqu'il n'a jamais imité la concision de
» son parrain. » Et ce jugement est ratifié par M. Prouàhou, quand il dit : a Les histoires de M. de Lamartioe, * fatigantes par la pompe continue du style^ sont pour le p reste au-dessous de la critique (T. III, p. 392).
D'ailleurs, M. de Lamartine est très-difficile quand il s'agit du style. Ainsi, selon lui^ la prose de Fénelon est une prose molle; son élégance n'est que de la mollesse; la prose de Bossuet est une prose brusque; son seul mérite est la brusquerie. Quant à Buffon, il est trop majestueux et décrit les mœurs des animaux sans témoigner la moindre sensibilité.
Rdle de H. d« Laauurtlne en t848«