Id. p

4. V. les 14 premières mesures du Quintette (op. 14); et le suprême motif (L'Henry VIII : La hache, désormais..., marche de secondes, d'un effet impérieux et écrasant.

compactes, semblables à de grosses terres labourées où Ton s'enlise; les siennes font un sol plein, mais rebondissant. 11 se plaît à sous-entendre une ou plusieurs notes des accords, et leur intensité s'en accroît. La note chantante qui subsiste projette, à elle seule, toutes leurs énergies. D'autre part, le Psaume des vieillards Hébreux, les monodies orchestrales de Déjanire ne laissent point l'impression d'un simplisme excessif. Seulement, ici encore, nous saisissons en lui la tradition française. Notre musique a toujours eu plus de nerfs que de graisse: agile, court-vêtue, belle parla justesse etla spontanéité de son allure. Un tour abstrait d'intelligence a porté nos compositeurs, et même de profonds harmonistes> comme Rameau, à bien détacher la ligne mélodique plutôt qu'à empâter des masses colorées. Au théâtre surtout, ils se sont contentés d'harmonies exactes, appropriées au sentiment, parfois trop faciles. Berlioz, lui, après avoir trouvé ses mélodies, se tourmentait à les enrichir d'accords originaux. Pour Gounod et Bizet, la mélodie et l'accord jaillissaient simultanés, de telle sorte pourtant que tout aboutît à l'expression vocale. Saint-Saëns a le même don; légères et simples, ses harmonies ajoutent à la spiritualité de son art. Mais, grâce à sa culture unique, il a pu les constituer dans une solidité et une vigueur sans égales.

Ses rythmes, aussi bien que ses harmonies, nous offrent cette alternance : des sursauts vers l'imprévu, des révoltes; et le triomphe de l'ordre, de l'équilibre. L'instinct des beaux rythmes fut, dès son enfance un des premiers dons qu'il révéla. Les choses pénétraient en lui sous la figure de motifs rythmés. Son oreille affinée iui rendait superflues ou choquantes les accentuations trop dures1. Il sentait à un degré merveil-