ONE UE

| ' chante les langueurs d’une passion discrète et quelque peu précieuse. L’entrée de Marcel, rude et chagrin, auquel fait cortège son motif fatidique (clarinettes, bassons, cors, trombones), complète la réalisation musicale des éléments du drame.

Cette diversité du dialogue et des passions impliquait une symphonie mobile, aux thèmes soudainement alternés, et, au lieu de périodes mélodiques composant des strophes régulières, un ton souvent voisin du parlé. Cependant, l'agitation des acteurs, le tumulte des foules sont ramenés à des groupemerws :arges et simples ; l'ordonnance des formes lyriques est 5erceptible au milieu des scènes les plus violentes : ainsi, le défilé des maîtrises, des échevins, de l’évêque et du chapitre de Notre-Dame, nécessaire pour masser toute la cité dans la main du prévôt, fournit l’occasion d’une Marche majestueuse où respire toute la fierté des corporations. L’évêque, en jetant l’anathème sur les gens du roi, ne se départit pas de l’impersonnalité rituelle, mais sans la raideur du grand-prêtre dans Samson, et il suit un rythme de grasse, joyeuse liturgie. La harangue de Marcel, monocorde au début, s'anime

jusqu’à l’explosion du fortissimo: Ah/ tu récolteras…

et la progression musicale y concorde avec le mouveventoratoire. Elle provoque un ensemble d’une sombre véhémence, aussi classique que le finale d'une sonate, et, dans l'unisson des haines concentrées, Marcel brandit, ainsi qu’un seul bras, la force de cette émeute sur le débile Dauphin.

Le tableau de l’émeute (deuxième acte) atteste une lucidité et une aisance dramatiques, encore plus frappantes, si l’on conçoit la difficulté d’une scène pareille : il s'agissait de rendre en même temps l’effervescence nocturne de la populace, la rumeur qui s’enfle, sourde et déchirante, terrible comme la poussée d’un élément, et les réactions des personnages indi-

viduels. Saint-Saëns ne s’est appuyé sur aucun sys" tème pour disposer cette masse confuse. La musique suit les oscillations du fait représenté, et ne semble rien sacrifier de son indépendance ni de son harmonie intime. Des houles orchestrales discontinues donnent la sensation de la foule qui halète et se rue. Mais le mouvement mélodique et symphonique est resserré autour des acteurs dominants. Marcel, pénétrant avec les confrères de Notre-Dame, relègue la foule au second plan. Il adresse au Dauphin une remontrance, centre logique de toute la scène, superbe par l’énergie graduelle de la déclamation. Après l'assassinat de Cleront (le conseiller du Dauphin), au sortir de ces images terrifiantes, le duo d’amour apporte un contraste d’intimité que personne, à moins d’être un sectaire inintelligent, n’oserait blâmer comme conventionnel et en dehors du drame. L’âpreté d’Etienne Marcel devait faire peser sur son intérieur une tristesse : par là se justifie le monologue lyrique de Béatrix : O beaux rêves évanouis..; la noblesse méditative d'un cœur habitué à se maîtriser s’exhale dans sa phrase à Robert: Znterroge les astres d’or. Seulement, lorsque Robert veut l’entraîner, un allegro survient, d'une facture trop superficielle, et conclu sur un point d’orgue aux deux voix.

Au troisième acte, on s'explique l’importance du ballet pour opposer la saine allégresse populaire aux rancœurs et aux idées mauvaises dont Marcel est travaillé !. Le chœur de la Saint-Jean, reproduction d’un vieil air français, dit l’ingénuité du peuple enfant, sa Joie délibérée d’allure, mais religieuse en son fond; et, — sauf la pavane en re mineur où sonne la dolence

1. C’est une des raisons pour lesquelles le chœur est ramené à la fin de l’acte, succédant à la scène tortueuse d’'Eustache et de Marcel

d’un £ÿasse légendaire, et l’entrée des bohémiens, avee ses *ythmes orientaux et la sauvagerie de son thème, — ics danses, surtout la musette guerrière, écrite dans le goût des musettes de Couperin, la valse, nsnchsieste, naïvement amoureuse, ont une couleur franch=, riante, ressuscitent toute la gaité des siè- cle: rmiwnarchiques. Au lieu d'imaginer, selon le lieu commun romantique, un moyen-âge ténébreux, Saint- Saëns voit son drame enveloppé par la paix d’un ord'e social établi : tandis que Maillard et Eustache complotent contre Marcel, l’un farouche, l’autre, badin, les cloches de Notre-Dame se mettent en branle; leur carillon jovial et profond précède le passage des échevins et de Marcel, allant chanter un 7e Deum, et marchant sur le 3/4 (en mi bémol) du premier acte qui passe de l'orchestre à l’orgue. C’est ici que va se jouer la destinée du tribun : il veut faire traîner en prison Robert, reconnu dans la cathédrale, et adresse au peuple une dernière harangue, pesante et fanatique, aux intonations rauques, exaspérées. Maillard riposte brutalement, s’oppose à la volonté de Marcel. Il se produit alors un ensemble du plus puissant effet, première esquisse des scènes complexes où, dans Henry VIIT, Saint-Saëns triomphera : les acteurs, occupés de sentiments divers, prennent tous part au chant, chacun selon son caractère et son émotion; le chœur et la symphonie se mêlent à eux ; et cependant tout est clair, tout progresse musicalement jusqu’à la jonction colossale des voix sur les derniers accords. L’évolution intérieure de la volonté, chez Marcel, s’achève avec le monologue : Ce soir on me dédaigne.……., quand il se voit seul, et que les confrères de Notre- Dame ont repassé sans le voir, dans la tranquillité de leur liturgie. Un sec désespoir, maîtrisé parle dédain viril de l’aristocrate, imprime à ces strophes un accent unique, parce qu’il convient extraordinairement au

personnage et à la situation, et que nulle part ailleurs

Saint-Saëns n'a mis en scène rien d analogue. Après les mots : Allons, tout est fini..., aucune gradation essentielle ne modifiera plus l’âme du prévôt : c’est Eustache qui domine dans la scène où il lui propose de livrer Paris. Au quatrième acte, son entétement à finir en révolté (quatuor des supplications) n’est que la prolongation d’un état déjà exprimé. Néanmoins lattitude sinistre de cet homme tenant tête au destin et allant chercher la mort parmi l’émeute que Maillard soulève était un motif dramatique dont Saint- Saëns a tiré de superbes mouvements. Au cri de Robert : Ah7 Maillard l’a frappél.., tous les bruits s’apaisent soudain : un thème du Prélude (adagio), revient comme l'arrêt solennel d’une fatalité. Les confrères de Notre-Dame traversent le théâtre, portant le cadavre ; les sanglots de Béatrix sont submergés sous les clameurs de la foule en fête : Voël au Due, ét le Dauphin entre à cheval, au son des trompettes éclatantes, apportant la justice et la paix.

Henry VIIT (4882) est la reprise de la conception posée dans Z£tienne Marcel, mais combien fortifiée et approfondie ! Tout d’abord, l’acteur essentiel est d'une nature autrement lyrique et musicale que Marcel. Historiquement, la musique était une de ses passions favorites : Henry VIII jouait de la flûte, de l’épinette ! ; il écrivait des ballades et des messes. « Il reste de lui, dit quelque part Chateaubriand, un motet, une antienne et beaucoup d’échafauds. » Le portrait d’Holbein, qui paraît être d’une ressemblance cruelle, fixe bien la sensation de ce cabotin impudent, moitié Falstaff, moitié prélat : sa main droite, fine, potelée, or-

4 V. le livre curieux de Friedmann sur Anne Boleyn, récemment traduit par Lugné Philipon et Dauphin Meunier,