CRE T CL

à l’éternelle Cause créatrice. Tel, encore, le chœur fugué de la Lyre et la Harpe: Va, l’Olympe est né du Parnasse... ou surtout celui des Hébreux au premier acte de Samson :

Nous a vons vu dos cités renver.sé - es

Comme s’ébranle une armée, ce thème se lève ; à mesure que les voix surviennent, elles prolongent, éclaircissent la conscience des humiliations subies ; et, dans un ordre sacré, se groupent les robustes haines. À l’endroit de la Danse macabre où la ronde des morts voudrait se disloquer, arrive un passage scholastique dont la sécheresse double l’énergie picturale.

Sa tendance à faire alterner les parties en répliques imitatives, à multiplier les mouvements contraires, amplifie prodigieusement l’ardeur circulatoire de ses motifs. Au début de Proserpine, lorsque les instruments s’insèrent, en notes piquées, les uns entre les autres, vivacissimo, cela forme un caquetage aussi léger que le dialogue, ravissant de nuances courtoises. En écoutant l’andante de la Marche héroïque, on croit suivre un cortège lent, douloureux, d’une profondeur infinie; et tout un univers semble évoluer, harmonieux

dans la souffrance.

Il adapte ces moyens à des intentions toujours précises; rien n’est formule; il évite, la plupart du temps, de continuer au delà de quelques mesures les entrelacements contrapuntiques. Il sait la force d’un large unisson : celui qui termine le trio en mi mineur est un des plus impressionnants qu'on ait peut-être jamais conduits. Il aime, autant que Mozart et Gounod,

. les mélodies vocales, sur un accompagnement effacé ;

personne n’a plus strictement rapproché le chant du

langage parlé, c’est-à-dire de ses origines instinctives. Ses concertos débordent du plus pur lyrisme; et il se plaît à noter des impressions directes, en négligeant tout procédé.

Cependant entre la scholastique et son ee le lien est autre que d’avoir tracé de beaux contrepoints. D’elle-même, sa raison lucide inclinait aux façons d’écrire les plus logiques et les plus durables. Par suite, des types impersonnels de pensée, tels que la fugue, sont devenus ses modes expressifs particuliers. De même, il s’est rencontré spontanément avec de lointains précurseurs, dont le rythme intime était le sien. Il a pu associer à ses œuvres scéniques des fragments, voire des compositions entières de vieux musiciens, sans que nulle discordance de style soit perceptible. Gounod, on se le rappelle, loua dans le ballet d’Ascanio l’entrée d’Apollon et des Muses ( comme une pavane d’un style superbe, d’une absolue beauté de forme et d’instrumentation, digne des plus grands maîtres, un enchantement de dessin et de sonorité. ! » En réalité, Saint-Saëns n’avait fait que reproduire un air de danse français du xvi° siècle?. Mais c’est si bien son écriture à lui, que l’anonyme auteur archaïque semble avoir préparé cet ornement pour l'édifice auquel il devait s'intégrer. L'’intuition de Saint-Saëns, mettant à sa vraie place une telle page oubliée est quelque chose de plus frappant que s’il l’avait trouvée lui-même. Un art fondé sur la raison, dont l’essence ne varie pas! permet seul de semblables coïncidences de pensée: elles nous font toucher la continuité mystérieuse d’un même génie dans une race, à travers les altérations des temps. |