Chez lui, c’est souvent à la fin d’une œuvre ou d’une

partie d'œuvre que surgissent les plus saisissantes idées,

des langueurs, avant lui incommunicables. Elle garde souvent quelque chose de ces improvisations crépusculaires où, sans atteindre aucune idée, il laissait s’é-

vaporer des arabesques sous ses doigts ‘. Le piano

seul pouvait répondre à sa volonté fébrile, incapable de se diviser dans le mécanisme de l’orchestration. Mais, au souffle de sa musique, lé piano prend des s0norités étranges, multiples ; sa Berceuse (en re bémol) a des mollesses de flûtes; les Polonaises sont pleines

de clairons épiques. Il n’est point de contraire que sa forme n’accueille : des rythmes d’une carrure sauvage

et des ténuités presque imaginaires; son chant aime à se charger de brisures, de cadences, de superfétations mondaines ; et pourtant il rencontre des pensées parfaitement simples. Il est prolixe, et ses Etudes révèlent une magnifique sévérité.

Un besoin spontané d’équilibre, hors de toute disci-.

pline traditionnelle, réprimait seul en Chopin les incohérences de la sensation. #2

Mendelssohn au contraire porta le joug des Maîtres avec tranquillité ?. Il acceptait sa dépendance à l’égard des forces qu’il continuait. La certitude où ses œuvres se développent semble instinctive, tant elle est soutenue par une technique profonde. Son âme fut saine, épanouie. Sa candeur s’est définie dans son mot sur Thorwaldsen ( dont le regard était si limpide que tout paraissait devoir prendre en lui forme et figure. » 1! tenait de ses origines judaïques la foi à la stabilité du monde, le goût des choses éclatantes : les liturgies