On connaît sa confidence à George Sand, tandis qu’elle

l’écoutait improviser : « Rien ne me vient que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer... Je cherche la couleur, je ne trouve même pas le dessin. »

2. « Tous les matins, écrivait Berlioz de Rome (Correspondance inédite, 1831), il me jouait une sonate de Beethoven ; nous chantions Armide; puis il me conduisait vers toutes les fameuses ruines qui me frappaient, je l'avoue, très peu. »

de Rome, le décor de la campagne italienne l’y confirmèrent. Quoiqu'il n’eût pas besoin, avec la musique, « d'idées accessoires », les paysages le pénétraient d’une chaude, opulente vibration. Il sait rendre distincts les mouvements des êtres, leurs essentielles énergies : le vent court, les vagues roulent 1, des ailes d’Esprits fauchent l'étendue ?. Même autour des voix de douleur la lumière ondoie. Ses phrases ont l’air dessinées d’après l’ovale d’une Joconde : grasses, avec de molles flexuosités, et comme trempées dans l'or bruni d’un crépuscule. La logique naturelle des sons en détermine la continuité. Il masse par larges plans son orchestre, selon les rapports les plus simples des groupes. Une vigueur pondérée pousse à leur conclusion les idées qu'il pose. Il atteint sans lutte la magnificence impersonnelle d’un hymne collectif 8. Mais là où s’enflamment les clameurs des cuivres, c'est Luther, ce sont les voyants d'Israël dont les âpres intonations ont traversé son chant. Il manquait à Mendelssohn un certain pouvoir de réaction contre l’obstacke. Son effort se détendait dans l'harmonie d’une santé trop pleine {. Sa mélancolie n’est que la langueur de la jouissance. Ses poèmes traduisent la joie d’une vision plus encore qu'une vision. Leurs as-

4. V.le Calme de la mer, et le 1+ temps de la Symphonie écossaise où, vers la fin (28 mesures avant l’assai animato), des rafales chromatiques montant et s’abaissant sur des basses qui bouillonnent, condensent l’image d’une tempête marine.